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! ! ! !这个阴恻恻的初春，即便躲到
南方，也没有期待中的春阳。一个
星期里倒有四五日，天空仿佛一张
刚刚失恋了的脸，随时都会洒下泪
来。华南人客厅里闪着寒光的地砖
和硬木沙发让我从脚底到齿缝一
路冷上来。原谅我的没心肝，此时
我想不起任何的故人，我只想念我
的暖空调、鹅绒被和电热毯。

身体一旦不适，心情指数便
跟着一路走低。走进书店，抓在手
里的也净是调子寒冷、语气阴沉
的书。这样的午后，奈良美智的漫
画十分合适，那个两眼犹如诡异
的上弦月，闪着绿光的小女孩甚
得我心。女孩戴拳击手套、手持锋
利的小刀或者一张骂人的纸条的
姿态虽然突兀，却有一种恶狠狠
的真实和痛快。不是所有的孩子
都是天使，就像生活并非时时刻
刻都甜美多情。偶尔，我们得睁眼
看看自己心里涌上来的瞬间的恶
毒，一闪念的阴暗，丝丝不甘和怨
念：不想老老实实又怎样？另一本

书是个清华毕业的姑娘写的，学
理工科出身，当摇滚歌手和媒体
写手，字字句句揶揄自己的人生，
自嘲“活得像个笑话”。“我说，你
会买房子，养孩子吗？”“他说，我
还是看重感情。”“跟我谈感情，好
比跟比尔·盖茨谈钱，跟吴清源谈
围棋，跟大宝法王谈佛法。”满腔
热望的人最容易被辜负，然后怀
揣着一颗破碎的心，若无其事地
过下去，不舍得丢弃那些为旁人
所不齿的梦想。
书店角落里，有个小女孩和父

亲对坐，一人一本书，共享一碟松
饼一壶奶茶。我羡慕地看一眼再看
一眼，因为我小时候没有这样和大
人泡书吧的美好时光。随后，我又
有些怅惘地想：这个眼睛乌溜溜的
女孩子如果当真爱上书，那些书会
守护着她让她宁静完整，还是让她
从此和俗世有了隔阂，无法再平淡
认命地消磨庸常岁月？要知道，书
本和其他美好的东西一样，都有着
锋利的双刃。

! ! ! !屋顶很高，弓形状，四周墙壁上
的射灯像黄昏时的日光。人在里面，
安静而渺小，好像面对着宇宙与苍
穹的感觉。

这是一间韩式桑拿屋。穿上一
统的白色浴袍，然后在地上躺下
来。是整一片有地暖的方形地砖。
微温，渐烫，但是是皮肤能够忍受
并觉得舒适的。半小时以上，汗就
出来了。
年轻的时候，盛夏之夜，睡在没

有空调的宿舍里，就是这样的感觉。
热汗淋漓，辗转难眠，最后睡意上
来，还是沉沉睡去。蒸什么桑拿呢？
费钱去感受新事物。有时候回忆是
不受欢迎的。这么笑着坐起来。看一
众女人的各式姿势。
大多数是沉睡状。昏暗的光线

中只能看见躺着的躯体形状。一动
不动，仿佛安睡，又似冥想。突然
感觉这样的场合与人的状态都有些
像宗教场面。极端孤独与宁静的沉

睡，像在回忆、忏悔……身体一定得
趋于某种极端，精神也会走向某种
极端。

有五六个相邻的女人坐起来，
簇拥在一起，开始说话。说的是韩
语，一句也听不懂。听不懂才觉得好
听，像音乐一样柔美与多变。她们先
是用克制的怕影响到别人的嗓音谈
论什么，一会儿忍不住，声音又拔高
了。五六个嗓音的高和低是此起彼
伏的，久久纠缠乐不可支。有人敲敲
墙壁，示意她们安静。安静了只片
刻，她们又开始说话。细碎的，悄悄
的，终至又热烈而欢快起来。敲墙壁
的人也放弃了。可不是，你躺你的，
她说她的。真正要冥想，是什么声音
都进不去的。

曾在某宾馆的咖啡馆等朋友。
前面的一张桌子坐着一对男女。男
的是背对着我。女的一直在眉飞色

舞地对男士说话，说的是日语。她有
一张年轻美丽的脸，烫着微微的卷
发。她一边说一边还打着手势，巧笑
倩兮，美目盼兮，莺喉流转，妙不可
言。说话，女人的说话，说着话的女
人竟是有着这般的魅力。或许正因
为我听不懂，才更能纯粹地欣赏女
人说话时的外观之美。
一直到我的朋友出现，那个背

对我的男人都没有插话。他是一个
倾听者。女人像小鸟一般的叽喳，或
许也是因为得了无声的鼓励。
恋爱中人，或者是极有修养的

知识分子，一个大男人才会有耐心
听女人的琐碎细语。
当语言只呈现为声音，人的嗓

音、嗓音的抑扬顿挫便有艺术般的
美妙。倘若是中文聊天，沪语对
话，可能听到的是一些耳熟能详的
俗词滥调。

! ! ! !无论中外，从前都很讲究吃
相。为了练习吃西餐，我曾被长辈
要求两个腋下各夹一本书以保持
两臂和肘腕的规矩；外祖父也曾要
求我在餐桌上不能像只虾米，更不
准朝螃蟹看齐，至于吃饭时不能出
声、饭后不许咂嘴、夹菜不允许如
鸡头啄米一般等等的规矩，更是言
犹在耳。但是，从我小时候起，由于
大环境所致，实际上已经什么都不
讲究了，一代传一代，所以，如今的
吃相五花八门，祖辈、父辈、孙辈，
吃起来像什么的都有，当然，最终
都归结为杯盘狼藉。

在众多吃相中，有一种趴着
吃，比较盛行。所谓趴着吃，就是
伏身向前，弯下腰，脸贴近桌面，
用嘴巴就着碗盘碟吃，从旁边望

去，是趴相。这样的典型形象也
被延伸到咖啡厅。我经常看见有
人喝咖啡也是弯下腰身，脸贴近
咖啡杯，再拿小勺不停地往嘴巴
里送，一副婴儿啜饮咳嗽糖浆的
模样。

如果考证起来，趴着吃确实还
有渊源。!"多年前为了偿还多年
的住宅建设欠债，各地方各单位都
在大兴住宅楼。当时的住宅只有过
道没有餐厅，餐桌常常被放置在过
道里，而“新闻联播”又是多数人晚
间生活的必备内容，于是，坐在沙
发上，菜碟摆在茶几上，一边扒拉
饭菜，一边双眼紧盯着送往迎来、
大会小会等等国家大事，就成为许
多人家的一景。标准的姿势是：两
腿叉开，哈腰弓背，嘴巴虽然对准

饭碗，双眼却向上翻起，两臂像个
蚂蚱朝外支棱着。久而久之，这种
趴着吃饭的模式成了一代人甚至
两代人的生活习惯。

近十几年，两厅成为多数住
宅的特征，其中之一便是餐厅，
但在餐厅放个电视机并不普及，
而坐在餐厅放眼客厅的电视机又
不大方便，因此，捧个饭碗，上
面布几筷子菜，坐在客厅的沙发
上继续盯住电视机就成为很多人
的首选。当然，他们盯住的未必
是“新闻联播”，或许是连续剧，
或许是娱乐快讯。过去我在乡村
生活时，常看见有人端个大碗，蹲
在门槛上，狼吞虎咽的同时还与左
邻右舍唠嗑。彼时此时，恐怕也不
能说完全没有传承的关系。

! ! ! !一般情况下，一天之中，我会
有两次从卧室正式步出（其间偶尔
的进进出出不算），进入到由书房、
休闲厅、客厅和饭厅蔓延而成的一
个挺宽阔的室内空间里。一次是晨
起，一次是午眠之后。所谓正式步
出的意义还在于，我从相对来说光
线更加暗淡的卧室进入到相对来
说比较明亮的活动区域时，就被各
种程度的绿色和灰色的漫射光所
包围。绿色来自四周大量的植物，
灰色来自成都最常见的阴天的天
光。这个时候，我总是会仔细地左
右注视一番。
右边是休闲厅的落地窗，看得

见小区花园的区间道。如果运气好
的，我一天两次的注视中都会有猫
的身影。我所在的这个小区猫太多
了。这些猫都很漂亮，还很淡定，经
常是三五成伙地蹲在道路中间，悠
闲自在地各看各的风景……我一
律谄媚地叫它们“咪咪”……
左边是我的书房，书房门正对

着花园露台的门，一般情况下，这
两道门都是打开的，常常有风，把
阳光吹得轻轻荡漾着。花园里有绿
得浓酽的水池，池里有红鱼，池边
有石榴、樱花、红枫、桂花和腊梅等
好些树，树下的旱金莲那橘红的花
瓣正在怒放。下午午睡之后，一般
情况下我就会穿过书房，来到露台
上，在造型笨拙的实木椅子上坐下，
摊开书，书页用两个竹制镇纸压好，
然后拿起实木大长桌上的毛线筐里
的围巾活计，边读边织；这个时候，

如果从后面看我的话，我的头发是
挽起的，脖颈是露在外面的……

———我以上所描述的一切都
是为了和丹麦画家威尔汉姆·哈莫
修依的画形成一种气场上的对应。
茫茫人海，这个人，哈莫修依，是我
的同类。
我是 !"#"年才第一次看到哈

莫修依的画册。他 $%&'年生，$($&
年病逝，只活了 )!岁，其间一直居
住在哥本哈根。他去世后，因题材
冷僻、私人化、去情绪化和躲避潮
流，被湮没了好几十年了，近三十
年才开始渐渐重回众人的视野，成
为北欧极其重要的画家之一。
哈莫修依留下的画，主要是以

他的家为描绘对象，物件精简，除
了门、窗之外，只有几件精致考究
的实木家具以及家具上的瓷器摆
件。人物基本上只有一个，那就是
他的妻子爱尔达，依次出现是爱尔
达优美苗条的背影，深色的带弧度
的实木家具，门和窗，还有窗外灰
色的天光。
哈莫修依是极度安静的人。他

固定在日常生活的深处，安之若
素。我第一次翻看哈莫修依的画册
就给击中了。有着深沉的不可动摇
的室内情愫，反复咀嚼，津津有味，
从不厌倦。对于我这种人来说，这
样的人生就是最好的人生。

我先生是一个业余油画家，素
人画家。他的画材基本上全是室内人
物。他也画妻子的背影！她的头发也
是挽起来的，只在出门时放下来。
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诗歌口香糖

" 各种名目的奖项飘舞

那是虚荣的追求者

往更虚荣者身上撒着糖精

" 保险的种类越来越多

而赞美权贵者的保险

既昂贵又廉价

贵是要用人格去买

贱是因为谁都买得起

" 看多了谍报系统的连续剧

就发现你最好的朋友

不是在朋友中间

就是隐藏在敌人那里

" 多少年来我们歌颂劳动

歌颂劳动人民

直到发现了

污染也是劳动的副产品

所以劳动之前

必须思考方向

方向错了还不如不劳动

还不如少做几天劳动人民

" 你根本不需要知道

成为垃圾之后的心态

而是其他人在考虑

如何撰写你的悼词

! ! ! !摩纳哥大公国位于法国南部!地中海沿岸的一个向阳的山坡上" 面

积 !"#$平方公里#东西最狭处只 %&&米" 人口 '(&&&人#以人口密度计#

则为欧洲第一#居民多操法语!信天主教"全境皆为建筑#并无农业#少许

制鞋!食品等轻工业#旅游业为其支柱产业#蒙特卡洛为世界著名赌场#

各国巨富在此一掷千金#也同时养活了小国的公民" 此图在一小山坡上

所绘#该国之景十有七八了"

钢笔画世界 欧洲袖珍之国摩纳哥
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! ! ! !一九四九年以后，人间比较隆
重的称呼，流行叫老王老张老李老
毛，这样子叫来叫去，男女通用，不
分级别，全社会口径一致，真真别致
极了。这种新派称呼里，不光是有了
足够的尊敬，亦有了恰如其分的亲
密，朗朗上口充分百搭。至于更亲密
一点的恩来少奇那种，虽然听着悦
耳动人，毕竟不是平常小民可以放
声乱叫的，亦就只能做特例看待。
革命性的是，老王老张老李老

毛，不仅男女通用，还内外兼行。
人民群众回到家里关起门来，夫妇
之间，亦是相敬如宾老来老去的，
这就相当惊人了。若干年后，香港
同胞初回祖国，听见家里夫妇老过
来老过去，单位里领导之间老上老
下，十分瞠目。私下悄声发表感
想，阿拉香港，只有叫家里车夫才
叫老张的哇。
再后来就乱了，万马奔腾的年

代，称呼自然也跟着翻江倒海，枪林
弹雨里，一个“总”字迅速突围而
出，成为时代头号体面金字。任何
时候遇见一个略微像样一点的男
女，闭着眼睛大胆总上去好了，一
定不会错到哪里去。王总李总潘总
曹总，无缝取代了老王老李，而老
王老李，倒真的沦落成了司机保安
收废品大叔。
厉害的是，总字的取代老字，亦

是全面性的。回到家里，夫妇之间也

颇有总来总去的。听妇人闲话家常，
无数次听过阿拉王总这礼拜出差西
安，阿拉雷总明朝不回来吃夜饭，
云云。顶顶惊悚，是听男人讲自己
贤妻，阿拉汪总今朝穿的靴子，是
刚刚从巴塞罗那买回来的。第一次
听到，没忍住，哗哗笑场了，惹得
那个娶到汪总的好命男人，白眼乱
翻的说。
还听过太太叫自己丈夫张先生

徐先生的，效果亦十分惊悚，阿拉张
先生长阿拉张先生短，听起来，无论
如何不像一对和谐夫妻，倒更像一
对假面夫妻，道貌得不行。亦听过连
名带姓从头到尾一套叫全的，叫起
来口感很差，听起来耳感很硬，总体
效果真真要命。再来便是叫英文名
的，玛丽海伦强尼詹姆斯，婉转是婉
转了许多，分寸却不好拿捏，毕竟是
中国人夫妇，当众叫自己太太一声
桃丽丝，语调稍稍跑歪一点，就十分
猥琐可疑了。当然，顶顶经典响亮万
世流芳的一个称呼，一定是，老头
子，老太婆。粗是粗的，俗是俗的，恩
情却是半世满载的。这个也只有深
谙中文奥妙的中国人，才能懂得了。
否则，你要怎么跟外国人解释，这不
是骂人这是昵称呢？

省了 -./0123们追查追问，我自
己主动坦白，我叫我家老公：老包
子，车间主任以及呆滴或欧多桑，视
心情、视场合、视角度，灵活切换。

! 石 磊夫妇善哉本埠生活录


