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! 陈麦青

! ! ! !刚在医院最后送别朱维铮先
生，媒体记者的电话就接连而至：
作为朱先生多本著作的责任编辑，
能否说说对他的印象？浑身乏力、
心绪纷乱之际，我只回了一句：“真
正的男人。”直到夜深人静，稍稍缓
过神来，才补发了这样的短信：“一
个有学问、有个性、有担当、有魅力
的学界名师。”

其实，朱先生的学问，无论是
经学史、史学史，或是思想文化史
等等，不仅有他自己呕心沥血的传
世论著，还有众多得其亲炙的受业
门生，根本轮不到我辈胡说八道。
唯其爱书如命，家中厅里房内、架
上地下，到处书满；甚至人在病榻，
还手不释卷，则为我等平日确确实
实的亲眼目睹。而对自己的著述、
编校文字，朱先生更是字斟句酌，
极尽考究；不到满意，决不交稿。排
出之后，反复校阅；字字句句，一丝
不苟。每有重印，还常以手头勘订
之本嘱改，容不得半点微瑕小疵，
哪怕是一处标点符号……在他赠
我留念的《走出中世纪二集》特印
精装本前手书长题中，有这样的
话：“忆荆公题柯山诗，谓比照香山
诗手草及成稿，‘看似寻常最奇崛，

成如容易却艰辛。’鲁钝如余，虽竟
夜沉吟，拙文仍不脱寻常。”这也许
正是他一生治学的写照和永无止
境的追求。
朱先生有个性，学界皆知。然

脾气虽大，但认道理；要求“苛刻”，
却欣赏“较真”。凡出版社向他约稿
出书，唯一不能商量的条件是：没
有经过他本人同意认可，绝对不允
许有任何删改，理由是文责自负。
否则宁可不出。我曾不止一次地
亲听其批评某大出版集团将许多
名家著述纳入“统一丛书”，再组
成所谓的“丛书编委会”，由位高
权重者充当主任的做法，怒斥其
人“不是个东西！”并严正声明：
凡我以前在该社出版的所有著作，
未经同意授权，一本也不准列入
此中！“而对平时书稿编辑过程中
提出的各种问题，不管是学术性的
疑问，还是技术性的细节，则都认

真听取，耐心解释，不怕争议，
从善如流。因为他一贯恪信：真
理是在争论中确立的，历史的事
实是由矛盾的陈述中清理出来的。
在一本朱先生书稿的编校过程中，
我曾以不能确定的大小疑问若干，
用传真发给当时正在台湾讲学的
他，请求定夺。很快便得到一一
回复，巨细无遗。并以“甚是。照
改”、“很好。从尊见改”这样的
实事求是，鼓励编校人员“斤斤
计较”，以尽量消灭包括手民误植
在内的各种“硬伤”。碰到书稿中
一些似乎有”重大责任“的问题，
朱先生更是勇于担当，不“为难”
他人。有一次，还就其书稿中一
个与所谓现行“主流规定”不相
一致的概念名词，专门补写一条
注解。既从学术的角度，阐明其
坚持己见的理由，又以真正文责
自负的明确承担，体谅出版方因

种种因素而“取舍两难”的尴尬。
在朱先生主编的书中，照例要在
“前言”或“后记”中详列分工，
不仅不掠合作者哪怕是其学生之
美，更强调凡有错误，概由他一人
负责。今举其率门下邓志峰、张完
芳、刘文楠、姜鹏诸君编校的 《利
玛窦中文著译集》为例：

这部著译集的编校，是我与
四位小友共同完成的。他们分别
查勘不同版本，进行会校，每种都
做过详尽的校勘记，由此筛选出
较合历史原貌的底本，然后区分
句读，初施标点，并予分段，同时
也辑集了每一种的研究材料。正
因为他们做了奠基工作，我才可
能在较短时间通读全稿，推敲全
文，订正字句，修改标点，择定校
记，以及撰成每种简介。因此，这
部著译集是我们合作研究的成
果。当然，编校存在的任何错误不

当之处，都应由我负责。尚祈海内
外方家不吝指正！
类似这样的话，几乎在他主编

的每一种书里，都能见到。而为了
以原先分篇各撰辑集而成的《马相
伯传略》的署名问题，他坚持提出，
不能只以“朱维铮等著”了事，而须
全列作者姓名。后因丛书封面设计
关系，实在没有办法，协商之下，
最终还是在内封分署各篇作者之
名，连有关资料辑录者，也都在每
篇后的出处中一一注明。
如今的复旦，几可谓“教授满街

走”，但真正让人从心底里敬佩的，
也许远远没有人们期望的那么多；
而被公认为有味道、有魅力者，恐
怕更少。朱先生则绝对在极少数两
者兼具的名师之列。君不见，无论
是校内校外的小课大课，还是公众
传媒的各种演讲，其敏锐精辟、妙
语迭出的学识风采，曾让多少聆听
者为之折服倾倒；那些经过长期认
真研究、严肃思考，又被化为深入浅
出、简要明了的心得之语，也往往很
快成为不胫而走的流传名言。

朱先生走了，把学问、担当留
在了自己的书里，把个性、魅力留
在了大家的心中。

! ! ! !从某种程度上而言，詹军的
《世纪博弈：中美贸易战真相与反
思》（上海远东出版社，!"#! 年 $

月）算是一本当代版的《盛世危言》，
甚至作者本人写的“代前言”就起了
这样的标题：“暴风雨过后不一定见
彩虹———写在盛世的几句危言”。
“中美贸易”与“中美贸易战”

只是一字之差，其中含义却从一个
极端跳到了另一个极端。中国经济
的崛起，中美贸易功莫大焉———
“根据中国海关的统计，从 $%%&年
到 !""&年这 $"年中，中美贸易顺
差增长了 '()倍，但美国海关同期
的统计是增长了 *""多倍”，无论
哪方的数据准确性更高，一个不争
的事实是，贸易顺差使美国将大量
的美元输入了中国，也为中国创造
了天文数字般的就业机会。

遥想当年中美蜜月期，如此贸

易顺差是双方都喜闻乐见的。中国
改革开放之初缺外汇，“!"世纪+"

年代末中国开始改革时，国家的外
汇储备从没有超过$"亿美元”。这
种窘境甚至惊动了邓小平，他专门
向前副总理田纪云提到外汇短缺
问题，说外贸逆差不解决会拖累整
个国民经济。显然，美国有钱，中国
有工人，简直就是梦幻组合，詹军
告诉读者的一个新词“,-./01.!

,2”完美地概括了这一关系。
然而正所谓“此一时，彼一

时”，上世纪八九十年代的美国顺
风顺水，经济领域一路走来有惊
无险：汽车工业衰退，软件工业崛
起；纳斯达克大跌，房地产股应声
上扬；外贸尽管逆差，国内就业市
场安然无恙，就算再往中国输入
百亿美元又如何？或许有人要问，
中国要这些绿纸有何用？君不见，

伦敦、加州、墨尔本、温哥华，一座
座洋人的豪宅都被我们的国人买
下，绿纸的威力可见一斑。然而
!34'年，风云突变，美国金融市场
狼烟四起，“两房”崩盘，转眼间失
业无数，更演变成而今的“占领华
尔街”运动。顺理成章，原本你情
我愿的中美贸易，转瞬成了你死我
活的中美贸易战。
《世纪博弈》一书亦将这场不见

硝烟的贸易战中，中国所具备的优
势和吃亏的根子，用风趣而不失沉
痛的语言向国人一一点明，所谓“上
亿件衬衣换回一架波音飞机，要换
到何年？”作者在书中的一个设问确
实强过了许多经济学家在讲堂上
的千言万语。读了詹
军先生的危言，更多
问题确实值得盛世中
的我们深思。

! ! ! !史华兹是当代杰
出的美国汉学家，他的
学术研究涉及中国古
代、近现代的思想研
究，他所著的《中国古
代思想世界》一直是国
外汉学家学习的圭臬，
史先生在一九九九年
逝世前仍奋力打起精
神完成了临终遗笔著
作《物质主义末世救赎
论》。史先生选择了使
用带有与“终极关怀”
相关的宗教语言，来描
绘以罕见而剧烈的方
式把人类从“人生苦难
和绝望的巨大重担下”
拯救出来的宗教信
仰———借以作为比喻，
来探讨新兴消费主义

和物质主义的性质及其涵义，这样
的做法显示着他所看到的此种新现
象的出现，是多么地严重。

我们国人最基本的道德底线
在哪里？史先生所形容的，经由失
控的消费主义、大众传播媒体无远
弗届的效应、以及一般大众认同名
人行为的风气所带来的精神和思想
上的空虚。消费主义和物质主义扩
展到了那样的程度以致向其忠实信
徒许诺：只要“完全专注于从科技经
济那边看待人生每一方面”，便能有
“一套全新的方式，来消除长久以来
一切人生苦难的成因”。因此，我们
有正当的理由称其为“物质主义末
世救赎论”。因为这样的消费主义和
物质主义超脱了生命中所有的紧张
和痛苦，并使其忠实信徒“升入一种
得救的境地”。然而，就人作为人而
言，得到越多的物
质享乐和满足，就
越能过得更美好、
更幸福吗？

! ! ! !上海书店出版社新一批“海上
文库”共推出 5本。至此，“海上文库”
已有 5*本精装，%本平装的规模。
《覆水年华》由叶扬发表在《上

海书评》等报刊上的文章结集而
成，书名“覆水年华”来自书中收录
的读《散原精舍诗文集补编》和《陈
方恪诗词集》那篇文章。该书主要
分文学鉴赏和文化观察两部分。叶
扬主修比较文学，对英美文学浸淫
深厚，这部分造诣体现在本书收录
的《诗人艾略特》、《“失乐园”中得
乐园》等篇目。

《前辈———从张元济到陈原》
收录了出版人俞晓群对现代十一位
出版大家和关心出版的学问家的考
察和理解。作为一个“爱书、懂书又
做书”的出版人，作者以细腻流畅的

笔触，娓娓道出巴金、陈原、王云五、
张元济、周振甫、邹韬奋、胡愈之等
十一位前辈出版人的故事，以及对
于书业历史和现状的思考。
《光芒与河流》系费振钟回忆

性的随笔散文，分为少年记、种菜
记、读书记和乡亲记四个部分，既
有对过去时光的怀念，也有对当下
生活的热爱和感悟。用作者的话
说，“‘你寻索语言要到几时呢，你
可以揣摩思想，然后我们就说话。’
有时候，我们可以不要问题，只要
语言，因为你只是揣摩思想，然后
说话而已。”

《威尼斯画记》是此次 5本书中
唯一一本四色、双色交错印刷的书，
旨在全面展现李黎边画边记的威尼
斯。几年前，作家李黎“放下偏见与
执着，摈除虚妄的杂念，一个人来到
一个陌生的城市，重新谦虚地做一
名绘画课的学生。”她白天看美术
馆、写生、摄影，夜晚伏案书写详细
的笔记，最终形成眼睛和画笔共同
完成的书，从作家和绘画学生的双
重视角展示了一个别样的威尼斯。
《此生》是“海上文库”第二次

收入张新颖的作品，延续之前《迷
恋记》的平静温和之外，也与同期

的另一本讲现代中国文学人、文、
事的随笔集《有情》呼应，以小见
大，用随笔的形式，写出了作者特
有的情深意重。书名《此生》缘起文
中收录的谈杨德昌电影的一篇文
章，《此生就是我们最切身的事》。
《行走在消逝中》的主题恰如

其名，主要讲译制片、配音、老电
影、京剧、老舍话剧等“美好年代”
的往事和记忆。作者孙洁，是复旦
大学中文系讲师、资深票友，由爱
好而专业，和童自荣等知名配音演
员都多有交流，知人论世，写出来
的文章因此更添一层温情。

! ! ! !每当我忙完一天的工作以及
在家的俗事后，便进入了另一个
世界———我的书房，面对着整齐
的躺在书柜中的中华文明历代的
哲学家、思想家的伟大经典，我不
停地在书中寻找“道德之问”的答
案。突然之间，老子《道德经》映入
眼帘，《道德经》不正是“道德之
问”的答案吗？

《道德经》第十二章中说到
“五色令人目盲、五音令人耳聋、

五味令人口爽、驰骋畋猎，令人心
发狂，难得之货，令人行妨，是以
圣人为腹不为目，故去彼取此”。
意思是说：缤纷的色彩使人眼花
缭乱，嘈杂的声音使人听觉失灵，
浓厚的杂味使人味觉受伤；纵情
猎掠使人心思放荡发狂；稀有的
物品使人行于不轨。因此，圣人致
力于基本的维生事物，不耽乐于
感官的享乐。所以要有所取舍。

二千五百年前的经典之作中

简简单单的几句话就一针见血地
回答了我们现代高科技社会所面
临的棘手问题，经典缘何能成为
经典，就在于它的生命力，经典之
作能成为我们当代社会人们与精
神空虚和思想荒芜进行搏斗的最
重要的力量，问题在于我们如何
认真看待前人在
世上传递下来的
人文传统中的经
典之作。

!海上文库"新出六本 ! 马 睿
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寻找!道德之问"的答案
! 成润磊

!盛世需要危言吗!

! 俞 宙

前沿

! ! ! !!给理想一点时间"刘 瑜#闾丘

露薇等著$新星出版社出版$由凤凰

网博报编辑部从近万篇推荐博文中

精选出%书中文章观点鲜明$可读性

强$是近年来不可多得的博文选集%

! ! ! ! !东京下町职人生活"上海人

民出版社出版%此书以访谈的方式

记录了根岸八种职人或艺匠自父

辈那里传承下来的手艺$那种对于

手中技艺的珍惜与坚持$看似微不

足道$却洋溢着浓浓的人情力量%

经典一得

! ! ! ! !遗产"菲利普&罗斯著$彭伦

译!上海译文出版社出版%此书描

述了罗斯与其身患绝症的父亲临

终前一段共处的经历$ 既阐发了

有关生死与人性的深刻道理$也

剖析了犹太民族在美国的发展历

史%激情与理性时而鏖战#时而讲

和$努力还原生活的真相%
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———纪念朱维铮先生


