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! ! ! !大凡一个人在人生的道路上有
所进步，有所成绩，有所幸福，除了
因为本人主观努力，还缘于贵人的
慧眼提携和恩人的倾力相助。
每晚躺上卧榻，我都要阅读小

说或报纸副刊，作为入睡前的必修
课和催眠药。眼前时而浮现一位已
经逝去的恩人的形象。我和老伴在
舒适的家里逗小外孙玩，沉浸在幸
福之中，也不时会想起这位恩人。
这位恩人国字方脸，略带微笑，和
蔼可亲，乐于助人。他就是这些年
来，许多人都在不断思念的老
谢———大家都习惯这样亲切地称呼
的谢泉铭同志。
我是在上个世纪七十年代初与

老谢相识的。那时我受“四人帮”及
其在上海的余党严重政治迫害而被
拘押在看守所。由于政治形势的变
化加上我的抗争等因素，“四人帮”
及其在上海的余党不得不让我走出
看守所，重返《解放日报》的工作岗
位。说是重返工作岗位，实际上并非
是原来的工作岗位，而是被“流放”
在当初被边缘化的并不重要的农村
部从事“促生产”报道的编辑工作。
这种“流放”对我来说倒也正合心
意，我才不愿意重返原来的要闻版
工作岗位，去处理那种“大揭大批”
的“抓革命”的新闻和文章，岂是不
愿意而是唯恐避之不及。这么“流
放”，倒也给了我和老谢相识相交的
机会。
老谢当初在《解放日报》文艺部

任副刊编辑，他的办公室正好在我
办公室的斜对面。我从同事中得知
老谢资深而有学问，于是编余饭后
就到老谢的办公室坐坐聊聊。我头
一回踱进老谢的办公室，见到老谢
正聚精会神修改一篇文章的小样，
红笔勾勾画画，修改的字句分布在
稿件的两侧，桌面上堆着一大堆稿
件。我站在书桌的另一边，觉得来得
不是时候，正想迈出。老谢抬头发觉
了我，站起身，微笑着说：“请坐请
坐！”接着沏了杯茶递过来。身处逆
境、尚且是被有些人侧目相看的我
顿感一股暖流弥漫全身。我说：“来
得不是时候，影响你工作了。”他微
笑着说：“没关系，我正好改完，也想
歇一歇。”那次聊天，老谢给我的第
一个直觉是文质彬彬、富有学养、质
朴谦和、平易近人。我知道了老谢和
我是绍兴同乡，不过我的祖籍是绍

兴地区的萧山（萧山上个世纪八十
年代才划归杭州管辖）。老乡见老
乡，感情倍觉亲。以后我不时到他办
公室攀谈，古今中外，海阔天空，话
题广泛。我的直觉还告诉我，老谢是
一位可以信赖的人。
我深感从大同大学文学院毕业

的老谢具有深厚的文学底蕴、渊博
的知识、敏锐的文艺鉴赏能力。加上
老谢年轻时已经是个诗人。从上世
纪五十年代初起，老谢在华东局文
化部、华东局宣传部、上海市委文艺
工作委员会和上海市委宣传部等机
关历任秘书。从上世纪五十年代末
到《新民晚报》任副刊编辑。《新民晚
报》在“文革”中停刊后，他转到《文
汇报》任文艺副刊编辑。不久又来到
《解放日报》任文艺副刊编辑，久经
历练，选稿、组稿、改稿等编辑加工
能力的高水平自是不在话下。

老谢心中装着的总是书稿和作
者。我当初“流放”在《解放日报》农
村部，他是《解放日报》的文艺副刊
编辑，虽是一个报社的同事，但按小
门类分，并非同行，所以我与他并无
文稿上的往来。但他心中装着我，特
别是装着我的终身大事。老谢对于
身处逆境的我，多有鼓励和鼓劲，鼓
舞我对美好前程的憧憬。那时我年
龄已三十有三是个大龄未婚青年。
他从聊天得知，因受“四人帮”及其
在上海的余党对我迫害的影响，我
原有一位女友同我中断了往来。他
诚恳地对我说：“我一定想法给你介
绍一位中意的人！”他说到做到，不
厌其烦，把他夫人张慰冰女士都动
员起来了。张慰冰在上海人民广播
电台工作，她又通过同事陈醇和张
广霞伉俪给我介绍了一个我“中意
的人”。老谢怕女方对我的为人和处
境有些顾虑，实事求是地介绍了我
的情况，对我的为人和工作能力给
予充分肯定，说“小龚一定会有美好
的前途”。我俩在这几位月下老人的
热情撮合下，从相识相知到相恋相
爱，很快就谈论婚嫁。我终于在逆
境中抱得爱人归。婚后我们有了一
个可爱的女儿。如今女儿学业有成，
事业有成，并且建立了自己的小家
庭，又有了伶俐可爱的小男孩。我
们在逗小外孙玩的时候，享受着家
庭的美满幸福，能不思念成就我美
满婚姻的恩人和恩德，能不感谢恩
人谢泉铭、张慰冰伉俪和陈醇、张广
霞伉俪！

!"#$年，老谢转到上海文艺出
版社任编辑。我去他办公室看望他。

一进门见他全神贯注在看书稿。他抬
起头，微笑着，站起身，沏杯茶，欢迎
我。我还是同他海聊，聊书稿，聊作
者，聊编辑工作中的辛苦和愉悦。我
以为，作为一个杰出的资深编辑家，
老谢到上海文艺出版社后，达到了
他事业的高峰。在此之前，他编过一
批老作家的小说和诗歌等作品。在
上海文艺出版社，老谢呕心沥血，选
稿、组稿、编稿发现并手把手地培养
了一大批那时还生活在社会底层的
知识青年作者，扶持他们走上了作
家之路和创作之路。现今他们是活
跃在文坛上的知名中年作家，或者
是奋斗在新闻出版战线上的骨干编
辑记者%叶辛、张抗抗、彭瑞高、季振
邦、陆萍等人。老谢尽管并非“高
官”，但确确实实是当初这些青年
人的贵人和恩人。
老谢也流露过他工作中和生活

上的苦恼。依我当时的处境也只能
安慰一番，谈些“这些会过去的”、
“面包总会有的”、“春耕秋收，前
面的日子一定会美好”之类的空
话。平心而论，都说老天有眼，但
老天有时也并不公正。老谢这样为
人正派、学识渊博、能力高强、实
绩显著、硕果累累，应该被安排在更
高层次的岗位上，可以发挥更大的
作用。老谢在平凡而又重要的文艺
编辑岗位上作出了有口皆碑的不平
凡的业绩。我有时不免为他抱屈，有
时又想老谢果真被安排在领导岗位
上，也许会多了一位“官员”而少了
一位“老谢”，反倒得不偿失。不管怎
样，老谢总是以敬业乐业的精神，以
乐观向上的姿态，兢兢业业工作，平
平常常生活。他辛勤耕耘，为人作
嫁，从不问自身的收获，从不计较个
人的得失。书稿是他的心头肉。他心
中只有书稿，只有作者，只有他人，
只有事业，唯独没有自己。

我们牢记长眠中的谢泉铭同
志，直到永远！

! ! ! !老谢，久违了。
倘说星汉渺茫，天人阻隔，你

我相距太远；若谓灵魂不死，阴阳
相荡，岂非近在咫尺？曾经发生的
四十多年前的因缘相聚，后来成为
记忆。记忆乃生命之象征，记忆是
一棵树，长在心田中，心田有源头
活水，记忆之树便伸展青枝绿叶，
有藤蔓，想起了崇明岛上农人口口
相传、很可能是农人自己发明的一
句成语：牵丝攀藤。
四十多年前，明媚鲜活的一个

夏日。
我从崇明岛坐船到上海，光脚

穿一双破塑料凉鞋，找到汉口路的
解放日报社，传达室有胖胖的师傅
问：“找啥人？”“谢泉铭。”“哦，老谢，
上去！上去！”语气友好多了。大约
受了传达室胖师傅的影响，初识，开
口便是：“老谢好！”老谢让座、倒水，
我从黄挎包里掏出一摞稿子，有写
崇明的组诗《茅屋颂》《江芦青青》，
以及一个短篇小说《构思》。老谢略
一翻读：“你还写小说？”“偶然，有一
点当兵生活的小故事。”我清晰地记
得，你有点惊讶：“哦，你还当过兵？”
“是的，想退伍回来考大学，结果又
做了红卫兵。”你朗声大笑，你笑的
时候，于今想来，有一种敞开的澄明
之境的感觉，不仅是声音，还有你脸
部本来就宽厚慈祥的表情，没有一
点客套。你的头发又黑又亮，你每天

出门的时候，大约总是会梳头的，你
曾笑着对我说：“徐刚，你的头发乱
了一点。”更多的时候，是聊崇明岛
以及我少小时代的生活，芦荡旷野，
孤儿寡母，田埂小路，油菜花和丝草
籽。你对我说的乡间流传的水印木
刻、绘图绣像的旧小说特别有兴趣，
从《封神榜》《西游记》到《说唐》等，
你说晚清、民国，江南的出版业已相
当繁荣，再往前可以推到南宋。“读
书其实就是读史。”你好像是随口说
出的这一句话，在我偶然回顾煮字
生涯，问自己：因何由诗、散文而
旁及自然文学，康有为、梁启超等
人物传记时，忽然找到了那次并不
彰显却影响至深的点拨，史也，史
也，一块土地的历史，一处森林的
历史等等，才有我笔下后来的如此
流露：“历史的一部分是散落于荒
野中的碎片，”“历史作废墟状，
在时光之箭掠过太久之后，历史的
废墟依然是有温度的废墟，”“山
川就是历史”。

我要离开上海了，辞行、请益，
你淡定、平静，笑容可掬如往日，问
得最多的是我的年已七旬的老娘，
一个人住在崇明岛西北角乡下的两
间朝东屋里，“没有比母亲更伟大的
了！”你说。稍顿，又补充道：“徐刚，
尤其是你的母亲。”我要去北京学做
编辑，你对编辑的体会似乎只有两
个字：“作者！”你的带着上海口音的

“作者”一词的发音，有庄重感。后来
我才体会到办好副刊的诸要素中，
作者是最重要的，其中的另一层意
思是培养新作者，副刊上要有新面
孔。在北京带我的师傅是袁鹰、姜德
明、李希凡和蓝翎等，在编辑岗位上
一待就是 !& 年———实做 " 年———
另外一年被停职检查，这风生水起
的一年间，我接到过来自上海的三
封信（不含崇明），一个是你，一个是
刘征泰兄，另一位是王周生女士，当
其时也，鸿雁传书，少为贵。后来便
开始流浪，天南海北，深山老林，
写《夜行笔记》 《伐木者，醒来》，
偶尔路过海上，又重逢，先前未曾
有过的默默对视，随即，你笑了，
笑容依旧，你说，“徐刚，你还是
老样子。”你提醒我，要留意俄罗斯
普里什文的作品，“一辈子写自然，
文笔极优美。”我们谈到海洋、江河
及森林生态系统时，你曾问我，
“读这一类书，会不会枯燥？”我
说，“不会，知道生命来源于古海
洋，古海洋又是汇集了当时地球上
的原始大雨，这大雨，不知下了多
久，不知下得多大，天上的雷鸣电
闪不知何等壮怀激烈，会生出太多
想象，指向起源。”你似乎略有感慨：
“说你还是老样子，其实不确切，至
少还可以补充一点，一个人知识结
构的变化，同时也改变了这个人谈
话的内容与方式。”你告诫我，“诗，

不能丢，那是你的文字基础，还有崇
明，你想象开始的地方。”
老谢，倘若我说谢谢你的教诲，

很可能有违你的本意，你只是在和
一个文学青年聊天，用你的话说是
作者、写作者、艰难刻苦的写字者，
那时文坛不是官场，也没有“著名”，
没有一根小草是著名的，没有一滴
流水是著名的，作者而已，一首小
诗、一篇短文，晨作夜改。至今我
还在写字，我仍是作者，老谢，这
是我可以向你报告的很可能是关乎
我个人的唯一的好消息。我有一个
手工小作坊，这个小作坊随我而
行，走到哪里带到哪里，一纸一笔
足矣。
在一次路途更加遥远，长达三

年的远行之后，我回到北京，又两
年，因为时任崇明县长曹树民先生
的邀请，在春雨绵绵中回到阔别十
年的崇明岛，修缮母亲留下的老房
子之后，事前与季振邦兄商定，在上
海稍作停留，专为与你一聚。是晚，
我于“好望角”酒店设便宴，在门口
等候你，相见，握手，我不记得与你
有过如此之久的握手，你的手依然肥
厚而温暖。有一道菜是龙虾，你说：
“太破费了。”你笑容、温情如往昔，却
一句也不提我海外三年的生活，只是
问：“以后怎么办呢？”“回京后便去河
西走廊，进腾格里沙漠，写风沙线。”
“路是对的，就是太辛苦。”“我喜欢，

荒沙荒野荒凉，沙漠植被和种树的
人，我心向往之。”在“好望角”门口，
我和你握别，上海之夜的车水马龙，
很快淹没了你，也淹没了我。
几年后的一个早晨，我蛰居北京

通州农舍时，电话铃响了，振邦兄沉
重而凄凉地告诉我：“老谢走了”……
辛卯中秋过后，我匆匆回乡，恰

逢上海文艺出版社约写纪念你的文
章。十多年的思念，提携之恩，关爱
之重，一时涌出，是有此书。又思及
康有为的《论死生》，南海谓：“万物
莫不生，而不知其由死而生也；万物
莫不死，而不知其死而复生也。”
《易》曰：“原始返终，故知死生之说，
精气为物，游魂为变。”如是观之，老
谢，你是功德圆满而往生者也，我是
尚在跋涉之向死者也。所谓死生如
此而已。老谢，我还想在你面前再犯
一次狂，苏东坡的“十年生死两茫
茫”，且改成“十年生死两相望”，你
以为如何？
别矣！老谢，别矣！故乡。
待秋天的雕像披挂雪霜，然后

冰晶玉洁地流淌出荒草重绿，清明
时节，我再来。
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