
! ! “魂断最是春来日，一齐
弹泪过清明”。清明，带儿子
回百里之外的老家，去祭拜
这小子几乎忘记的奶奶。
他很不解，在家中一直

缠着妈妈，说不想去。直接给
拎了起来，扔到了车上。在这
个问题上，没有任何可以商
量的地步。毕竟，我要让他知
道，有些人是永远不可以忘
记的。
似乎知道错了，在临近

老家的时候，小声问我，奶奶
是不是小时候一直做饭给他
吃的？我点头。其实这些不重
要了。重要的是，我要让他知
道，这里埋葬了我和他最亲
爱的人，任何时候，在任何地
方，都必须在心头，不仅仅是
形式。
坟地几乎被平，几乎深

埋在麦田。无言的痛楚。姐在
千里之外打来电话，把妈的
坟头起高一些。用力地点头。
硬生生地把儿子摁在了新土
前。我说，磕头。他硬着脑袋，
侧怒我。同样没得商量。
他现在就像这满地的麦

子一样，尚可轻踏，如果麦穗
打头，一切都已晚了。

清明还是一个种植的日子。
冬去春来，海洋上的暖湿气流开始北

上。清明前后，冷暖空气经常交汇，形成了
阴雨绵绵的天气，给春耕带来了极大的便
利。
“清明前后，种瓜种豆。”菜园，田野，

俱见农人忙碌的身影。
瓜是南瓜。土要耪得松松的，地要耙

得平平的，塄要整得齐齐的。地边地后刨
了浅坑，小心把瓜子儿放进坑里，轻轻覆
上土。十多天后，就会出芽了，像从土里拱
出个小脑袋，黄黄的，俊俊的，娇娇的。又
过几天，芽发出两片嫩叶子，像小鸭撅着
的扁嘴巴。再后来，就会有长蔓，有开花，
有结瓜。
清明的瓜，一下子就长到了白露。
也把这个节气，像南瓜一样长长地画

了一个圈。绕回头的时候，已是来年的清
明了。

! ! ! !看到海子早年的一张
照片，我的心感到深切的痛
楚。一脸天真，那么质朴的
笑容，让我心痛。那是涉世
未深的他，留给世人的最纯
真的纪念。
还有一张照片，很明显

是在山岗上照的。山岗上的
海子，迎着阳光，奔放洒脱。
他右手举着帽子，双臂无限
伸展，仿佛想要紧紧地拥抱
蓝天与大地。风吹乱了他额
前的一绺黑发，增加了他的
帅气。这其实是一个飞翔的
姿势。我能想象得出，站在
山岗之上的海子，张开双
臂，想要飞翔，灵魂是何等
自由。
还有一张照片，摄于屋

门前。海
子笑容依
旧灿烂，
但身后的
屋子却明
显那么破
旧，看上
去一副年

久失修的模样。尤其
那木门，油漆剥落，看
上去经受了多年的风
雨侵蚀，已是饱经沧
桑。也许这就是海子
生前的住所吧，我想。
这张照片令人感到忧
伤。海子其实一直生
活在物质贫乏的环境
中，这张照片应该是
个证明。
工作在政法大学昌平校区，海子要

承担为父母兄弟的生活，要承担读书与
创作，要承担一个诗人的浪漫情怀，而
他在这里却是何等孤独。在《夜色》中，
海子曾这样总结自己：“我有三次受难：
流浪、爱情、生存；我有三种幸福：诗歌、
王位、太阳。”
海子是一位有着赤子之心的诗人，

他的诗温暖而热忱，怀着对大地、对人
类的热爱。我们从他的诗中，感受到了
温暖而美丽的麦地，感受到了“面朝大
海，春暖花开”的奔放而温煦的情怀，感
受到了诗歌金属般的质地。同时也让我
们感受到了那飞跃的声音，穿越无数个
世纪，最终回到人类的原初，那个诞生
赤子之心的纯真世界。

海子的诗是一种温暖而光辉的存
在，在现如今这个日渐金钱化、日渐冷
漠的世界，具有着无比的价值和尊严。
“诗歌本来就是很边缘化的东西，

和八十年代初的热闹相比，也许目前诗
歌的处境更真实。”与其说我们凭吊的
是海子，还不如说我们凭吊的是那段永
远无法挽回的纯真年代。

诗歌是一场烈火，而不是修辞演
习。破茧成蝶的海子，在诗歌的涅槃中
获得新生。他离开了尘世，却又永远留
在了诗歌之中。
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! ! ! !在记忆中，父亲是个能工
巧匠。那时，母亲忙外，父亲主
内。他不仅能烧一手好菜，还每
年自己粉刷墙壁，给地板上油
漆，修理沙发和椅子，把简陋的
家打理得干干净净，还时常不
忘给家里那个捷克老式花瓶里
插上几枝生机盎然的鲜花。

父亲一直想有个可以栽
种鲜花的花园。在那个年代，
这种念想几乎没有实现的可
能。可天赐良机，上苍恰恰给
了父亲一个实现梦想的机遇。
那时，我们家住在长宁区

天山新村。上个世纪六十年代
初，国家遭遇经济困难，拿不
出钱来搞公共绿化。为了弥补
市场供应不足，鼓励居民在房
前屋后开垦“十边地”，种蔬菜
养家禽。勤劳的父亲顿时来了
灵感。他不知从哪弄来几根毛
竹，劈成一段段一米多长的竹

爿爿，然后在残存的冬青树下围上篱笆；
父亲又搞来些砖，斜插在泥土里，把花园
分割成一个个小花圃；很快，我家楼前出
现了两个对称的 !"平方米左右的花园。
父亲说，一个种菜，一个种花。父亲还在楼
门前过道上搭起了一个 !米长的葡萄藤
架。有一次，父亲去外地出差，带回一棵两
米多高的桑树苗，种在花园中央。父亲说，
桑树长大了可以供你们养蚕。那时，我的
哥哥姐姐都在大学里用功读书。父亲只能
拉着我做他建设花园的小帮工。

记得父亲的花园从我念高小时进入
了茂盛期。春天一到，花园里会交替出现
迎春花、兔子花、月季花、一串红、美人蕉、
牡丹花；到了秋天，花园里会绽放出五颜
六色的菊花；即使在冬天，泥土里也会突
然冒出一种长得很精神，红得很艳，花瓣
一丝丝卷起的不知名的野花。我惊叹，这
花如此不畏寒冷。
父亲的花园是我少年时的乐园。风和

日丽，阳光明媚的时候，花园里会有彩蝶
飞舞和嗡嗡的蜜蜂。我和弟妹们、楼上楼
下的小邻居常光顾花园玩耍。收获桑葚的
那天，是我们小孩子盼望的盛事。父亲让
我叫上三四个小朋友围着桑树站定。他在
二楼窗口用竹竿敲打桑树枝干，桑葚便会
像雨点般落下。树下的小朋友必须遵守
“纪律”，把脚周围的桑葚捡拾干净后才能
移动脚步，怕不小心踩碎那可爱的桑葚
儿。一小篮一小篮紫黑的桑葚拾满后，父
亲用水冲洗干净，让我们美餐。他自己舍
不得吃。
到了晚上，花园里还会传来各种天籁

之音，诸如青蛙蟾蜍呱呱的叫声和蟋蟀唧
唧的吟唱。晚上蟋蟀唱得欢，有时会招惹
抓蟋蟀的人翻进篱笆墙，把花园践踏得一
塌糊涂。父亲清晨起来，看到花园被破坏，
会无奈地摇摇头说：蟋蟀一叫，花园遭殃，
我们又得辛苦了。

父亲的花园是“文革”开始后渐渐凋
零的。先是有人来说，绿化只能是公共的，
不能围篱笆。不久，又有人来说，私人不能
种树，桑树要砍掉。于是，篱笆墙没了，人
们可以随意进入花园践踏；给我们带来无
数乐趣的桑树被锯成了数段……
父亲辞世那年除夕夜，我们买了一大

箱迎新烟火放给父亲看，但那五彩缤纷的
礼花已引不起父亲的兴趣。初五夜里，父
亲走了。送他上路那天，我们在他周围放
上了许许多多他生前喜爱的菊花。
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清明时分，细雨霏
霏，我们去扫墓，去祭奠
祖宗。男人们看重传统，
看重家族。清明时分，乍
冷还寒，我们怀念故人，
感叹生死。男人们把深
深的记忆、纠结的遗憾
放在心中。一枝黄色的
菊花代表着无尽的言
思。有人说，清明之后，
也是播种的时节，慢慢
收起你的忧郁———

清明时分
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! ! ! !清明时节，怀念一些
人，感伤一些事。

那年，我高三，正是学
习异常紧张的时刻。我没有
多余的时间拿来消遣，连回
家都成了奢侈。高三下半学
期，我才回过一次家。那天，
正趴在课桌上苦读的我接
到了父亲的一个电话，他说
爷爷突然心脏病发病，现在
在县人民医院抢救。医生说
情况不乐观，所以希望我回
去一趟。当时，我听到这里，
眼泪就肆无忌惮地流了下
来。爷爷是长辈里最疼我的
人，对我的爱甚至超过了我
的父母。小时候，父母外出
打工，是爷爷一粒米一碗饭
地照顾我生活的。每年冬天
特别冷的时候，爷爷就先上
床帮我暖被子，等到足够热
乎的时候，他才叫我上床。
爷爷很喜欢给我讲故事，讲
他当兵的故事。而我也津津

有味地听着。爷爷是令我特别自豪的人，
缘于他年轻的时候当过兵，是一名真正的
抗美援朝志愿军战士。而且，他的柜子里还
藏着当兵时穿的衣服和帽子。爷爷只要一
谈起当兵，他的情绪就开始激动，斗志昂
扬，似乎还想重走一遍这样的人生路。
想到这里，我哭得更是厉害了。我没

有犹豫，当晚就坐了五个小时的火车赶到
了医院。可惜，一切都为时已晚了，爷爷已
经离开了人世，我只见到了他的最后一
面，我看到了他苍白的脸颊，额外凸起的

皱纹以及微闭的双眼，
再也看不到他的笑脸和
讲故事时的神情。
我突然想到了刚上

高三的那段时间，我的
心情忐忑不安，每回一
次家，我都会向家里人
倾吐我的苦恼。而爷爷
听到了我的抱怨之后，
他温和地对我说：“孩
子，不用担心，我相信你
会考上好大学的！”送爷
爷去火葬场的时候，我
没有哭泣，也没有多余
的话语，我只是一个劲
地沉默。我脑海里全都
是爷爷生前的音容笑
貌，全都是与他相干的

一切。当爷爷入土为安的时候，父母说走
的时候，我所有的矜持都顷刻间彻底崩
溃，顿时嚎啕大哭。从那开始，我就保证，
我一定要考上大学，一定要让爷爷在天安
心。

而今，相距爷爷离开的那一天，已经
有十个年头了。当年的高考我无疑是辉煌
的，这满足了我的心愿。现在，我带着我的
孩子来到爷爷的墓碑前，跟他们讲述我和
爷爷之间的故事，重温儿时的美好以及缅
怀一些事。


