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! ! ! !父亲感谢他所处的时代，感谢他此生遇
见过的战友或者敌人，使他得以在漫长生活
中坚持自己的信仰。他去世后，在医院里得到
的第一束花，是四朵莲花，献给他的，是华东
医院的俞院长，他说不光因为父亲的本名叫
莲生，更是他一生纯洁高尚。我和我的亲人感
谢命运让爸爸来与我们此生相处。这是他弥
留时我对他说的。今日阳光灿烂，温和软亮，

好像从严寒阴雨中挣扎出来的轻松。
在我人生的一些重要时刻，常常能明确感知命运

与上帝的存在，那是种温存凛冽的复杂力量，令人顺
从，无怨。大概作家会习惯随时写下感受吧。失去与
获得并重之时，自己好像变成一个新人般的。我想起
多年前的一个早上，卡特里娜飓风过去，!""记者采
访南方的难民，一个女人站在灿烂阳光里，哭着说，亲
人已经失去了，家园也失去了，但是世界在今天早上是
如此美丽，鲜花又盛开了。这种悲喜交错的心情，是上
帝的礼物吧。是日父去七日。
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三月三，一个美丽的节日
翁敏华

! ! ! !中国传统节日有一个十分有趣的系列，
月和日奇数复叠：一月初一新年、三月初三
上巳、五月初五端午、七月初七七夕、九月初
九重阳。这几个节日中，三月三几近失落。有
一次课上问学生：知道三月三么？答：“知道，
日本的女儿节。”
伤心！
她们知道的可谓不少。知道日本女

孩于此日要穿和服、吃女儿糕、摆雏人
形娃娃。但她们却不知道，这原本是我
们的节日，是由我们这边流传出去的节日。
三月三，我们的节日，一个美丽的节日。
这一节日，两千年前就有，两千年前就

美丽。
春天来了，天气暖和了，溱河洧河的水，

正欢快地流动；男士女眷们，手持兰花；女的
说：“去看看吧！”男的答：“好，去！”女的说：
“去看看哟，洧水可正大得很呐！去那里会很
开心的哦！”男男女女，来到溱水洧水边祓禊
沐浴，互相调情，赠送芍药示爱。这就是《诗
经》里《溱洧》篇所描写的情景，郑国男女恋
爱大集会的场面。

三月三，实在是中国传统的、历史悠久
的“情人节”。
汉武帝与卫子夫恋爱于这一天。唐明皇

与杨贵妃定情于这一天。李千金与裴少俊在
这一天演绎他们的“墙头马上”之恋。刘三姐

则在三月三歌墟上与许多人对歌后，钟情她
的阿牛哥。上自帝王，下至平民；勿论汉族，
包括周边的少数民族，有多少著名爱情发生
于三月三！
中国人相信天人合一。中国的传统节日

每每是这种健康而朴素的世界观的体现。三
月三，正值青春，整个自然界都“恋爱”了。在
温馨的节气里，植物在恋爱，动物在恋爱，天
和地亦在恋爱。人类作为大自然的一员，在
大自然母亲的示范下学习恋爱，并以自己的
恋爱感召、反作用于大自然。所以人们管十
分般配的情侣叫“天生一对、地设一双”，叫

“天作之合”，把男欢女爱隐称作“耕云播
雨”。这反映了一种多么和谐、多么美好的天
人关系！

看世界，还有哪国的“情人节”，安排得
这么恰到好处？

且，这又是一个女性解放的日
子。平日里，男女相爱也许总是男性主
动，但在这个特殊的日子，破例，女性
意愿得到格外的尊重，女孩子可以向
自己心仪的 #$发出爱的信号，发起

主动“进攻”。早在诗经里，就是那女的约请
男的到溱河洧河边去玩的，连一本正经的朱
熹老先生都知道：《溱洧》，“女惑男之语也”。
刘三姐用美妙的歌曲对阿牛哥百般启示，这
才打开了他爱的心窍，当年看过这部电影的
人，谁不会哼两句“从来都是藤缠树”的？
从来都是“藤”缠“树”，偏就这一天，允

许“树”缠“藤”！
也许正因此，三月三，后来叫做了“女儿

节”。这是一个女儿家受抬举的日子，“三月
三日天气新，长安水边多丽人”的“丽人行”。
传统精神，正在这深邃的民间里。

读报偶感
谢 冕

! ! ! !中国的经济是大发展了，而文化的
状况却令人担忧。忧虑者大多数是在知
识界和学术界，而广大的文化界，特别是
演艺界，似乎还是懵懂的，那里一派“升
平景象”，他们好像并没有什么焦虑。
经济好比是人的肌体，而文化则是

人的灵魂。一个人的
肌体再健康，而思想
和精神的缺失却是致
命的。经济出现问题，
救急之道甚多，例如
物价、股市、房市，等等，比较好办，亦可
快速见效。举例说，我们连那空前的（但
愿也是绝后的）“大饥饿”都挺过来了，
我们还怕什么！
而文化不同，文化出现问题，一是

本来就难发现，二是发现了没有药到
病除一说。治文化病用不上“急火”，
只能文火慢慢炖，“大跃进”不行，
“大革命”更不行。风起于青萍之末，

对文化的预警，事先的“察言观色”
即“把脉”极为重要。现在看来，这
“脉”“把”得有些晚了。

文化是什么？说深奥了也可以，说
浅显了也可以。我曾经说过，文化可能
就是一口痰，此人随地吐下的一口痰，

足以证明此人的“文
化”。文化也可能就是
一个用语，一句“粗
口”，可能就是此人的
“全部”。不妨想想，几

千年了我们连随地吐痰的陋习都革除
不了，“文革”后，我们连“谢谢”、“再见”
都不会说，何况文明和高雅？

现在不仅是学术界和知识界的人
们在忧虑，文化的现实已经惊动了高
层，这是最让人感到欣慰的。我们真的
应该“上下一心”，“唤起民众”，共同承
担起促进文化繁荣发展（包括重建）的
“建国伟业”。

明月二三事
陈丹燕

碗小

申赋渔

!!!文青年代的流浪手记

! ! ! !碗小是我幼时的伙伴。
他上面有两个姐姐，父亲一
心想要一个儿子。于是，按照
老家的风俗，请一个儿女满
堂的所谓有福之人，到姓刘
的一户人家，去偷一只碗，送
到他家。刘家要装作不知道。
碗偷回来，供在他家堂
屋中间的菩萨面前。一
年之后，儿子出生，名字
就叫“碗”。因为他是家
中最小的孩子，大家又
喊他“碗小”。

碗小是西村人，不知
为什么，却到我们村来上小
学，跟我同桌。小学毕业的
这年暑假，碗小来告别，说
要去另一所中学读书。他父
亲是篾匠，他用父亲做活剩
下的竹片，编了个小笼子送
我，说可以装蛐蛐儿。

送他回家的路要经过
一片广阔的蓖麻地，我们走
在里面，几乎晒不到太阳。
“碗小，你长大了要做

什么？”我问他。
“不知道，你呢？”
“我想当作家。”
碗小笑了：“上次老师

也读了我的作文。我不想
当作家。我要戴手表。”

他把手举到我面前，
指着手腕上一个黑痣说：
“你知道这是什么痣吗？这
叫手表痣。我长大了肯定是
要戴手表的。”那时的乡下，
戴手表是一种身份的象征。

我跟碗小的这番对

话，至今已经三十年。它成
了我心里的一种隐痛。这
情景曾几次在我的梦里重
现，让我惊醒。三十年来，
我再没有见过碗小。听父
亲说，他学了篾匠，手艺很
不错。我在广州打工的时
候，父亲曾请他来家里做
了三条竹席，两张竹匾。席
子到现在还在用。碗小问
我的情况，父亲不好意思
说我在家具厂里做搬运
工，只说我在广州工作。
今年春节前，我回老

家过年，骑车去镇上的浴
室洗澡。照乡下的说法，过
年前沐浴，把自己洗干净
了，来年就会有新气象。

因为去得早，浴室里
只有一个顾客，赤条条地
趴在一张长条凳上，一个
只穿着短裤的师傅在给他
麻利地擦背。
这个擦背师傅便是碗

小。我们没想到会在这里
相遇。他使劲地拍我
的肩膀。看到他从一
个十二岁的少年，忽
然变成四十多岁的满
脸皱纹的中年人，我
是既吃惊又惶惑。我

们就半躺在浴池里说话。
碗小说他已在澡堂擦背多
年，家里盖了楼房，儿子已
经 %岁。
“你不要看擦背，能弄

不少钱。”他快活地说。
他没有跟我谈我们三

十年前分手时说的那番话，
或许是忘了，或许是不想提
起。问我在做什么，我说，当
记者。他说，当记者好。可以
给人曝光。说着又摇头，关
切地对我说，听说曝光有危
险，你还是不曝的好。不过
呢，不曝又不行，这是你的
饭碗。他挠挠头：你这个事，
也不大好做，是不是？我笑
着连连点头。
碗小对自己的生活相

当满意，再三邀请我去他
家：“我们是老同学了，你
看，这一晃，三十年了吧。
到我家吃顿饭，见见你嫂
子侄儿。”我说：“下次吧，
下次吧。”他有点不高兴：
“下次回来，一定要来坐
坐。”我说，一定一定。
回到南京后，三十年

前碗小把手举到我面前的
样子，总在眼前，让我伤
感。国庆回老家，从他家附
近经过，我下意识地拐了

个弯，去看他。远远就看到
他家那幢很漂亮的两层小
楼，走到门口，一个小男孩
趴在一张小方桌上做作业。
“碗小在不在？”我

问他。
小男孩朝屋里喊：“奶

奶，有人来找爸爸。”一位
老人围着围裙从厨房里跑
出来，看到是个陌生人，很
狐疑。费了半天口舌，她才
弄明白我是谁。
“啊呀，也不怕大哥你

笑话。这个杀头的碗小！发
神经，菜花黄的时候，带头
请戏班子来村里唱戏。唱
戏的都是什么人，你是晓
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从基辅开往敖德萨的火车，在
月光下穿越广袤的原野和湍急的河
流，一直向着南方疾驶。我像年少时
那样，脸贴着窗户看着外面黑暗中
闪烁的灯影和疾速而过的小站……
不知过了多少时间，远方的天边渐
渐地泛红了，遥远的地平线上弥漫
起了雾霭和炊烟。我竟然一夜没睡，
一直等到太阳升起。这时我发现火
车正沿着海岸线在疾驶，海边时隐
时现地出现了山脉、高楼和人影。我
知道，敖德萨到了。
虽然我是第一次来敖德萨，但我

却对这个乌克兰濒临黑海的小城非
常熟悉了。我熟悉这座城市里有一半的居民是犹太
人，所以敖德萨又被称为“犹太城”；我还熟悉这座城
市有着世界上独一无二的以移民的国籍来命名的街
道，比如著名的犹太街、法国街以及希腊街；我也熟悉
这座城市的那间著名的凡科尼咖啡馆，敖德萨黑咖啡
让它名声在外，而高尔基、契诃夫和蒲宁让这里成了
名流的聚集地；我更熟悉在黑海之滨波将金台阶上发
生的那些事件以及以这个事件为背景拍摄的那部被
誉为“电影教科书”的著名电影《波将金战舰号》……
我是从伊萨克·巴别尔的散文集《敖德萨故事》

中认识并喜欢上这座城市的。&%'(年生于敖德萨的
巴别尔，是苏联的一位犹太作家。上世纪三十年代因
对斯大林的个人崇拜有微词而被捕入狱并于 &')*

年 &月 +,日遭枪决。五十年后，意大利《欧罗巴人》
杂志选出一百位世界最佳小说家，伊萨克·巴别尔名
列第一。海明威认为他的作品比自己的更凝炼，而博
尔赫斯则认为巴别尔的每段文字都如诗那么美。
“敖德萨的夜是甜蜜的，是令人陶醉的；金合欢

树的芳香沁人心脾，月亮将其令人倾倒的银辉均匀
地铺在黑沉沉的海上……”
“在敖德萨，每当夜色四合，在小市民的可笑

的屋子里，在黑丝绒般的天
空下，那些胖的可笑的人
们穿着白袜子，躺在沙发
上，忍受着因晚餐过饱而导
致的腹胀……”
这就是巴别尔眼中的敖

德萨，充满了诗意、激情和
欲望。早上 ,点，飞驰了一
夜的火车抵达了敖德萨。一
个晚上都没有合过眼的我，
没等火车停稳当便一个健步
跳上了站台。就这样，我怀揣
着巴别尔的《敖德萨故事》开
始了我的敖德萨游历……

得的。这下好，老婆跟人
跑了。他作死，还跟在后
面去找，这样的人，找回
来做什么？大半年了，不
用说人影子，信也没得
一个。也不知道他现在
是死是活。留下这个讨
债鬼孙子，让我一个老
太婆带。造孽啊！”说着
抹起了眼泪。

我站了一会儿，
走了。
回南京已经好多天

了，我还在惦记碗小。一
想到碗小，我就又想起
十二岁的我们，走在家
乡蓖麻地里的情形。
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! ! ! !唐代著名的慧宗禅师常为弘法讲
经而云游各地。有一回，他临行前吩咐
弟子看护好寺院的数十盆兰花。
弟子们深知禅师酷爱兰花，因此

侍弄兰花非常殷勤。但一天深夜，狂风
大作，暴雨如注。偏偏当晚弟子们一时
疏忽将兰花遗忘在了户外。
第二天清晨，弟子们后悔不迭，眼

前是倾倒的花架，破碎的花盆，棵棵兰
花，憔悴不堪，狼藉遍地。
几天后，慧宗禅师返回寺院。众弟

子忐忑地上前迎候，准备领受责罚。得知原委后，慧
宗禅师的神态依然是那样平静安详。他宽慰弟子们
说：“无妨无妨，这兰花我早就种在了心中。”
就是这么一句平淡无奇的话，在场的弟子们听

后，肃然起敬之余，更是如醍醐灌顶，顿时大彻大悟。
种兰，本是性情中事；育兰，可使人达观，让人心平

气和。“寻常一样窗前月，才有兰草便不同”，这是一种
雅致；“松性淡逾古，兰心独不群”，更是一种高洁。所谓
“心花先放，再种兰花”，慧宗禅师在心里种一株兰花，
就是为了让心情芬芳。这其中透漏着人生的大智慧。
身居喧嚣的城市，很多人都喜欢在家中养一两

盆花草，不为别的，只为那一点点充满生机的绿色。
但兰花，我是从没有养过的，听说养花是干兰湿菊。
兰性干，宜在阴凉通风处，浇水不须太繁，否则会烂
根，至于到什么程度，大约花土稍稍有些干裂，都是
不要紧的。兰花花香清淡典雅，房间里如果有了这样
一盆花，那一定是很不错的。
不养兰花，并非因为没有条件，而是觉得，像兰花这

样高洁的植物，是应当养在心中的。种一株心之兰，并让
它不断地生长、茂盛，开出清香的花朵，充实自己的心
灵，丰富自己的生活，感悟自己的人生，激发自身向善、

向美的活力，这或许才是养兰的最高
境界。想想看，一个拥有了兰心蕙质的
人，他的内心定然是盈满幸福的。

明请读一篇#红菩提$%

用!叠彩"构筑神韵
朱龙明

! ! ! !以“今风堂”斋号自喻的海派山水画家沈舜安自
创“叠彩”技法，把传统的绘画用设色层层叠加，既注
重色彩的流动性，又避免俗艳、呆滞、浑浊，以求达到
丰富绘画语言和最佳的视觉效果。叠彩法汲取了晋
唐绘画的韵味，根据画面灵活运用，时而平涂，时而
淡宣，时而复染，
时而勾勒，时而
皱擦，着色的运
用完全视画面所
需而调整。
沈舜安从小受家庭艺术的熏陶，绘画数十年，沿

袭传统的绘画之路，在多位名家的指授中不断吸取
养份，孜孜以求。他时常外出游山涉水，进行写生，开
始独立思考，思考作品中的色块、布局、架构的组合。
尝试在中国山水画作品中把传统的青绿、水墨技法
合理运用，找到一种最佳的契合点———即在色块的
组合泼洒中表现山水画大气磅礴、灵动生息的意境，
以气势来构筑整幅山水作品的深邃。在表现作品美
感的同时，让人启迪和感悟。
当然，自创“叠彩”法来丰富绘画手法，独辟蹊径

走钢丝，沈舜安依然没有放弃对海派传统技法的研
习和探究。他在继承中发展，在传承中创新，试图用
这样一种表现方式以期与世人共鸣，与天地往还，达
到自己对绘画作品的理解和内在心声的畅诉。
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