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段老赠我《满江红》
赵霄洛

! ! ! ! !"#$年底，我结婚的时候，收到许多珍
贵的礼物，随着岁月的流逝，大部分已经消
耗或遗失。但是，惟有一份礼物，一直伴随我
到了今天，那就是段云老的书法横幅《满江
红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”。

我和段老的小儿子段晓飞是 %&军的战
友。在那个年代，战友比今天人们常说的“同
事”一词可是多了许多情谊和血肉。'"$(年
初，周总理去世后，“四人帮”为了压制全国
人民对总理的思念，禁止举行追悼会，部队
也不例外。我和晓飞等几个北京来的子弟
兵，悄悄地聚在机关宿舍，自发地为周总理
举行了追悼会。大家热泪盈眶，愤愤不平，为
国家的前途担忧。在那沉沉的夜色中，我们
共同低吟着：“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时
灭？”去年，遇到当年部队保卫部的干事，他
透露，我和晓飞当时的活动一直都被高层所
“关注”。现在想起来，那时的忧国之心和兄
弟之情还依然使人热血沸腾。

粉碎“四人帮”之后，我们纷纷恋爱、娶
妻。在我结婚的前几天，晓飞来到我家，笑
呵呵地说，送你件礼物。我小心地打开一层
又一层裹着的报纸，最后见到的是他父亲
段老的一幅墨宝。我爱书法，晓飞是知道

的。那时，晓飞时常让我看看段老的书法，
挠得我心里老是痒痒的，希望能够得到一
幅段老的真迹。晓飞好像早就猜到了我的
心思，竟悄悄地请老父亲挥笔留墨，而且还
到荣宝斋精心装帧糊裱。当我慢慢打开横幅
时，段老那遒劲而又飘逸的墨迹，如同一幅

壮阔的山水画卷，令人不禁“抬望眼，仰天长
啸，壮怀激烈”。
我喜欢段老的书法。段老的字既有文人

的书卷气，又蕴藏着书法家的功底和秉性。但
是，比文人字多了点傲气，柔中带刚，刚胜于
柔；比书法家多了点霸气，不取其巧，淡泊天
成。正如启功老对他的书法评价那样：“溯往开
今真谛在，天然平淡仰云翁。”

但是，看多了段老的字，你会感到这既
不是文人字也不是书法家的字，铸就段老书
法风骨的还是政治家的老辣和沉稳。段老革
命数十年，且一直在总理身边工作，独有的
历练和深沉，悉数都融入了他的书法之中。

我看过他的多幅作品，那种“三十功名尘与
土，八千里路云和月”的情怀，那种“壮志饥餐
胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的壮志，力透纸背，
跃然而出，扑面而至，令人久久不能忘怀。
段老，我曾经遇见过几次。北京东城帽

儿胡同中的一个古朴、恬静的四合院，正是
段老的旧居。当时，老人略微繁忙，我从未与
老伯攀谈，聆听教诲。这是一憾。巧的是，
'""$年春天，段老与我泰山大人前后几天
相继去世，至今都在八宝山的同一灵堂。每
每祭奠泰山大人时，我总也会在段老的遗像
前伫立一会，与他说上几句，追思这位 '"')

年出生，从山西省蒲县城关镇走出来的革命
者、书法家。
岁月不饶人。在退休之后，我开始日习

百字，临智永，摹松雪，更觉得书法的深奥和
博大，要成就段老的书法造诣并非易事。但
是，我将坚持习练下去。再过十年，我愿意与
战友晓飞来个比赛，看看我们俩的书法谁更
有段老的精、气、神。

今年是段老百年诞
辰。写此短文，以表敬意。

包你烦
刘心武

! ! ! ! 淑娟正看手机新
闻，上头说菜蔬涨价，先
是有“蒜你狠”，之后有
“豆你玩”，如今又来了
“向钱葱”……忽听门铃
响，开门一看，竟是久违
了的索索，索索一身名
牌自不消说，人一现，一
股特殊的香水气息就辐
射出来……

淑娟老公一回家，
立刻发现沙发上有个扎
眼的异物，淑娟不等他
问，就拎起来显摆：“*+

啊！正品啊！”老公吃
惊：“哪儿来的？”淑娟
就告诉她，是索索送
的。索索原是淑娟的闺
密，自从跟了个比她大
二十岁的男人后，来往
就很少了，但是索索又
有了最新款的 *+ 包，
这个去年秋天买的就
多余了，开着宝马车路
过他们楼下，顺便就上
来赠给了淑娟。淑娟告
诉老公，人家索索说起
巴黎发音是“趴瑞斯”，
说起那里的老佛爷百
货店发音是“拉法耶
特”，这包就是在那家
店里买的，包里还保存
着那天的购物小票，三
千欧元啊，合三万人民
币哩！淑娟把索索的一

番指点学舌给老公：这材料
用的是“字母组合帆布”，
这缝制是完全手工，这青
金铜色的金属扣件是难以
仿制的，瞧，包里还附有专
门去污橡皮擦和金属扣清
洁剂……老公搔着后脑勺
道：“你接受丽芬这么贵重
的礼物，也太……”淑娟
道：“跟你说人家现在不用
王丽芬那个名字了，人家
现在就叫索
索，她老公
喜欢法国女
明星苏菲·
玛索嘛！”老
公撇撇嘴道：“那老头是
她老公吗？”淑娟道：“你
管索索行二行三哩，反正
她对我还是那么好，这包
对她来说不是什么贵重
物品，倒是个累赘，她说
我要不收，她就扔咱们楼
外垃圾桶里，她可不是说
着玩的！”老公就说：“那
你怎么不留人家吃饭？”
淑娟道：“人家自然是又有
饭局。”老公说出几家高级
餐馆的名字，道：“是呀，
她一定去那种地方了。”淑
娟笑：“我也是那么猜的，
索索笑我老土，他们那样
的人士哪有去开放式餐馆
的？人家都是去会所，没有
+,-卡是不让进的啊！”

淑娟两口子都是靠一
门技术挣工资的科技人
员，买了套两居室的二手
房，装修得似模似样，又都
爱整洁，屋子里总那么清
爽，除了不敢贸然生孩子，
他们的生活堪称完满小
康。按说添了个高级包，他
们的日子会更加光亮，但
是，当晚就出现了问题：那
*+包搁哪儿保存呢？就搁

沙发上？怎
么看怎么是
炫富的架势，
犯不上。就挂
平时挂包的

地方？这包又不适合那么
挂。这才懂得，有这种包的
人家，应该有一个专门的换
衣间，换衣间里除了宽大
的衣柜，还有鞋柜、帽柜、
包柜……淑娟最后决定把
包搁到他们俩的书房，老
公跟进去说：“正如天竺
机场 .%航站楼是世界最
大单体建筑一样，现在这
个 *+包是咱们家最贵重
的一个单件东西，原来以
为咱们的笔记本电脑最值
钱，老怕丢，现在重点保护
的应该是这个‘趴瑞斯拉
法耶特’买来的‘字
母组合帆布包’！”

第二天要不要
拎那个包去上班？
淑娟略有犹豫，最
后觉得“包既来之，何不
用之”，就拎着去了，范姐
看到笑笑：“现在仿真技
术越来越高了。”小翠却
抚摸细观后尖叫一声：
“真的吔！”先满脸羡慕，
见淑娟从里面拿出一小
包擦手纸，却又很快讥讽
起来：“这种包哪是让你搁
这种东西的哟！”再上下扫
扫淑娟：“全不配套！这包
要配香奈儿丝巾……”又
满嘴滚珠地道出一大串与
之匹配的名牌，涉及到全
身服装鞋袜及装饰品，还

有化妆品、太阳镜、签字
笔等等。淑娟不理她，范
姐朝小翠摇头：“偏你都
知道，你倒都弄来把自己
彻底包装一番好不好？”
小翠就笑：“我置备不起，
就不兴知道么？其实现在
有的小说里每段总得写
到几个名牌，不用读万卷
书，瞄一卷书就齐了！”副
主任走了过来，大家赶忙
盯着电脑忙碌。
熬到下班，老公开车

来接淑娟，俩人吃了快餐
就去看电影，买好票刚要
往里走，被保安从背后追
上，招呼他们让挪车。老公
说：“我的车停在正经车位
上，挪什么？”保安非说是
挡了道，别人的车开不出
去。边争议边往外走，到了
停车场，原来是辆玛莎拉
蒂乱停在那里，淑娟指责
保安：“你怎么诬赖我们
啊？”保安指指她拎的包：
“你拎这包，当然开这样
的车啦！”后来终于闹明
白他们开来的车不过是
辆旧富康，保安只好再去
找挡路的车主，临离开又
用怀疑的眼光盯了盯淑

娟的包……
看完电影回到

小区，只见停着警
车，问保安，说是有
业主报案，有贼入

室盗窃，保安盯着淑娟拎
的包劝告：“现在贼都知道
各家不放很多现金，所以
专偷值钱又好拿的东西，
要是让贼先盯上那就麻烦
了……”回到家，不待老公
开口，淑娟就拨索索手机，
很快通了，索索非常快乐
地道：“我跟他都在巴哈
马，住到下月再经巴西、南
非回去，你有什么事啊？”
老公问：“能退给她吗？”淑
娟道：“蒜你狠、豆你玩、向
钱葱……那烦恼都比不上
眼下的包你烦啊！”
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! ! ! !当一个写作者被指控有“抄袭”行
为，一般会作出什么反应呢？我们看到
的有这样几种模式：/0 对待法院的判
决，赔钱但“拒不道歉”；10如驼鸟般把
头埋进沙子里，长时间装聋作哑，不作
回应；20 立即将相关材料交给学术机
构，让他们作出权威判别认证
……个人认为 2的处置最为理
智、得体。有没有面对同样“指
控”作出别样反应的呢？有。最近
我就碰到一例———

数天前突然接到北京一个
电话，听到的是一位陌生女士
的声音：“……我是何南爱人!!

……”，何南？我脑子里快速搜
索，一时想不起有关信息。对方
接着往下说：“前天《文学报·新
批评》上刊登了一篇唐小林的
文章《当代文抄公是如何疯狂
抄袭的》，文中指控我爱人何南
写的《一代大师季羡林》抄袭了
蔡德贵写的《季羡林传》。这个
作者的指控不成立，您能否提
供唐小林的联系方式，我们想跟他探
讨澄清一下。”这下我才弄清楚，何南
是《一代大师季羡林》一书的作者。于
是我建议对方：与其与唐小林小范围
商榷，不如请何南先生写一篇回应文
章，公开澄清事实真相，效果岂不更好？
对方接受了我的建议。隔两

天，何南先生的回应文章来了，题
目为《我的答谢》。文章回顾了他
写作该书的过程，最核心的是指
出，唐小林指控的那些“抄袭”文
字，皆是化用了季羡林本人散文、随笔、
自传中提供的材料。为何与蔡德贵写的
《季羡林传》有文字雷同之处？因为《季羡
林传》作者也同样化用了季羡林本人文
章中提供的传记材料。两本书的材料同
源，因此不存在谁抄袭谁的问题。

他的申辩是传记乃至非虚构写作
中值得探讨的一个问题：如何参照、借
鉴二手材料，尤其是已经作为艺术成
品面世的二手材料？避免“抄袭”、“挪
用”嫌疑的上上策，是通过采访掌握大
量第一手的材料，或通过考证索隐挖

掘出新的材料，这都是别人未
知的“新料”；对二手间接材料，
尤其是已经成书的材料的使用
则须小心谨慎，如果没新的思
想角度去重新观照揉合那些材
料，或无法用自己的语言重新表
述，只能挪用原文，则应注明出
处，即使是来自传主本人著作中
的材料也应如此。

本文主旨并非讨论传记写
作中的问题，而是对被批评者何
南先生“回应”的态度颇有一番
感慨。何南“回应”文章用了《我
的答谢》做标题，对批评者不但
没有怒火中烧，或立马表示要诉
诸法律，而是采取了一种感恩
的态度，实在难得。评论家葛红

兵在一篇评述《新批评》的文章中曾
表示过一点遗憾，一些著名作家为何
面对评论家的批评文章，几乎无人作
出书面回应。评论家认真读了作品，
对文本作出解析，付出了辛勤劳动，
理应得到作家的尊重和重视，无论你

的“回应”是认同，还是有歧
见，都是可以发表出来进行探
讨的，都是尊重对方的一种方
式。朋友之间也是可以争得面
红耳赤的，由此创作和评论才

能相互碰撞、沟通、交流，这才是一种
正常的创作与批评的生态，一种有益
于文学生长的生态。
因此形成健康的批评生态，不仅仅

是批评家一方的事。常言道：琴瑟和谐。
光有琴，缺了瑟，声音未免单调。
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! ! ! !没想到，在我毫无思想准备的情
况下，“闯”进了耶鲁。

那天，在结束了哈佛的演讲后，
轿车从波士顿直奔纽约，车上的几个
人似乎都没心思多搭话，或许是这两
天奔波的疲劳，令他们对窗外的景色
已没多大兴趣，唯有我还沉浸在兴奋
中。突然，大道右侧一块绿色的路标
牌跳入了眼帘，啊，我禁不住叫了起
来：“耶鲁大学！你们看到吗？前面拐

弯可进入耶鲁大学！”驾车的小程也看到了指示牌，
于是，没有任何商量，车便右拐了。
惊奇，兴奋，赞叹———这就是我们一行在拐入纽

黑文小镇后的真实感受。耶鲁大学坐落在纽黑文小
镇上，小镇就是校园，校园就是小镇，两者浑然一体。
望着四周一栋栋酷似欧洲十八九世纪哥特式风格的
建筑，它们全都是耶鲁的校舍———教学楼、图书馆、
行政楼、学生宿舍，大家为此显得特别兴奋，感觉似
乎走进了一座庞大的欧洲古城堡，新鲜奇异，目不暇
给。实在令人流连忘返。
没想到，第二年访学，我又到了耶鲁。本来出发

前与耶鲁东亚系的孙康宜教授通过信，她告诉我，健
康有些欠佳，近期在家中休养，于是我的访学计划中
便没有安排拜访她。但到了耶鲁后，想想人已到了这
里，总该给这里的主人挂个电话吧，况且知道她贵体
欠佳，应该表示一下问候之意———于是乎，便打了个
问候电话。没想到，孙教授电话中得知我人已在耶
鲁，非常高兴，一定要我去她家里见见面。在耶鲁图
书馆小李开车带引下，我们来到了孙教授府上。正是
这叩拜孙府，使我得悉，孙教授书房里原先的八千多
册珍贵藏书，已经送上远洋货轮的集装箱，运往北京
了，它们将落户在北京大学图书馆，作为北大海外汉
学家研修书库的重要资料。正因此，偌大的书房，书
架上已显得空空荡荡，摆放的大多是礼品和照片。对
孙教授这一慨然之举，令我———不，应该说还包括北
大的许多师生，都非常感动，北大校方在八千多册书
运抵北大后，专门举行了隆重的赠书仪式。孙教授的
这一赠书义举，使我好像有一种从欧洲古城堡迈入
了现代世界的感觉。
想不到的是，今年，当孙教授得知我应哥伦比亚

大学邀请，要在哥大作学术演讲时，便一定要我也到
耶鲁作一场演讲，说纽约到纽黑文，用不了多少时
间。为了使此事能早些落实，她提前联系了耶鲁东亚
研究中心的负责人，定下了讲座举行的地点和时间，
还亲自设计了讲座的海报，甚至连我抵
达纽黑文后琐细的住宿、吃饭、出行等
事宜，也都作了精心安排———列出了详
细时间表，关照了有关同事。她认真细
致的办事风格，不嫌烦劳的工作态度，
在一次次发给我的电子邮件中，让我真真切切地感
受到了；这还不够，演讲当天，孙教授在上完自己任
教的课后，专门步行到我下榻的宾馆，陪我一同前往
演讲地点。还能说什么呢，面对这位令人肃然起敬的
耶鲁大学老资格的讲座教授———唯有一切从命了。
耶鲁，一所原本对我来说遥远而又陌生的世界

名校，却不知不觉间，让我得以“三进”，得以很好地
领略了她的风物人情。

感
受
柏
林
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泥土的呼唤
青 衫

! ! ! !花，离开了泥土。
走得潇洒，神情毫不踌

躇，走得骄傲，头也不愿回
顾，也许你不再和春风絮
语，因为从此无衷情可诉，

也许你想撕去那飘摇的记忆永远告别痛苦，可你怎能
忘记，那曾经给过你希望的泥土……当风雨把你击
倒，是泥土唤醒了你，给你殷殷的鼓舞，虫豸噬咬你的
心，泥土默默地把你的根须保护。泥土是你的母亲，花
瓣上的露水曾是你激动的泪珠！———如今你走向高

楼，在窗前耻笑泥土的龌
龊；你踏进深院，在如海的
重门里孑身独处，在檀木
的花座上，在描金的花瓶
里，你再不愿与泥土相处！
回到泥土中来吧，花，

别忘了泥土曾养汝育汝。
把自己当作灵芝，离开泥
土也会朽枯；把自己当作
小草，泥土永远会把你抑
住，当丰收季节来临，人们
会感激你彩色的收获！

九
十
辞
祝
诗

陈
以
鸿

! ! ! ! 岁届壬
辰，是先父文
无公诞生双周
甲之年，予小
子虚度九十
了。古人说：
“人生七十古
来稀”，这早已
成为过时的
话。於今科学
昌明，医药发
达，高龄老人日渐增多，
寿限纪录不断提高。据专
家研究，人类的自然寿命
是一百五十岁，问题是要
尽量消除不利因素。我认
为，考虑到种种难以避免
的影响，不妨打个八折，
即一百二十岁，这应是人
人可企及的目标。如此说
来，九十岁实在不足以称
庆，为此作辞祝诗一首，
愿大家同登寿域。

九秩人生今不稀!

旬年加我达期颐"

何当百十春秋越!

甲子双周庆未迟"

! ! ! !翻翻萧乾老送的书&

想起了五十多年前的友谊'


