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梅朵远去的背影
余 之

! ! ! !他的背有点驼，走起路来有点倾斜，但
尚未成类陈村自喻的“弯人”，这都不影响他
赶路的步速：迈大步，且快。与他的老人年龄
不相称。他的腋下永远夹着一只黑色的皮
包：这里几乎装着他的全部：来稿、自稿、退
稿；杂志、书……文学艺术界都知晓他的大
名；从上世纪五十年代开始到八十年代，他
先后创办了声名显赫的《大众电影》《文汇月
刊》《中国电影时报》（后改为《文汇电影时
报》）。
他于我，有知遇之恩。上一世纪七十年

代我做了七年“夜猫子”，夜班编辑几乎与世
隔绝。八十年代初《文汇月刊》创办，我开始在
他手下当“学徒”，跟着他在文化界跑稿子，有
幸面见了一些“泰斗式”人物：夏衍、钱锺书、
沈从文、冰心、陈荒煤、阳翰笙……我的第一
本小书：《中外诗话》就是在他和他夫人姚芳
藻的关照下出版的。文学青年的第一个春梦，
其欣喜之情可想而知。那时我住贵州路，他住
凤阳路，一条马路之隔，我是他家的常客。看
着他家的一子一女从红领巾到做父亲、母亲，
直到现在他的子女的子女成大学生。
在我的心目中，他像一个小孩子，有小孩

子脾气，爱哭。也许因为太熟，走得太近，我与

他就没大没小，说话随便，有一次闯了祸，那
时报社里一人发一张躺椅供大家午睡，我与
他头背头瞎聊，他说某某人文学上无啥成就
居然当上了作协的“理事”，他为自己没选上
而愤愤不平，我说：某某人不管怎样还出过几
本书，而你呢？（以书认功，差矣，足见当年吾
之幼稚）没想到我的信口一言剌痛了他的内

肋，惹得他立时跳了起来，大叫大哭。弄得我
一时也慌了神。后来我在民主生活会上作了
一点自我批评，重归平静。
他重名，但不重利。不重利的重名未必

是坏事。他对那些不理事的挂名“理事”很在
意。有一次在北京开作协代表大会，他依然
没能“理事”，当众大哭，声嘶力竭：“这不是
要我的命吗？”名比命还重，就像是托儿所的
孩童，脸上没被老师贴上红星；一年级的小
学生没被老师挂上绿领巾。现在想来也可理
解，我也为他鸣不平，一个长期忠心耿耿于
事业、且有贡献的人，不给他应有的名分，反

而遭受不公正的待遇。五七年戴了“右派”帽
子发配到边疆去看葡萄园，人饿得连活的青
蛙也吃，他却没吃过一颗葡萄。那些会溜须、
会迎合的人，却“名”上青云，不理事的人却
多重“理事”，他一个能认真理事的人却遥遥
不可“理事”，于理何在？何公之有？
他的晚年是在医院的病榻上度过的，停

止了走南奔北的快捷的脚步，甚至停止了思
想。如火焰般炽热的激情与动力，消失殆尽，
犹如风中的残烛。他似乎得了“自闭症”，见
了平素最熟的人也不说话。几年前，我与姚
芳藻一起去看望张瑞芳老师，瑞芳老师说：
“这个梅朵怎么搞的，我去看他也不说话。”
但也有例外，若有友人与他谈及当年的《文
汇月刊》等，他的目光依然会发出亮光，话也
比平时多。
一年一度春风暖，又到了梅花飘香朵朵

开的季节。老梅已经离开我们一年了。远去
的背影若隐若现时常出现在我的脑海之中。
谨以此小文作我的心香一瓣：我脱帽，我鞠

躬，向我尊敬的长者深
深的致意。

赤壁之游乐乎!

彭荆风

! ! ! !地处长江边上的黄
冈，一向是东行西去的
重要码头，经济、文化发
达，历史厚重，千百年来
可以引以为荣之事很
多，但最引人关注的还
是宋代大文学家苏轼
（东坡）因“乌台诗案”，
从元丰三年（公元 !"#"

年）农历二月起谪居这
里 $年多，写下了许多
诗文、特别是在中国文
学史上具有重要地位的
一词（《念奴娇》“大江东
去……”），二赋（前、后
《赤壁赋》）。

九百余年过去了，
苏东坡笔下“纵一苇之
所如，凌万顷之茫然”的
赤壁，虽然赭色如故，
但，水势无常，几经冲积
后，已经远离长江水道，
只剩下了一湾浅水；但
经典文学的感染力又是
那样强有力，后人来此，
默诵苏东坡那些名篇佳
句，仍然会沉浸于前、后
《赤壁赋》的意境中；历
代以来，在名流学者倡

导下，还建筑有具有纪念
意义的楼台亭阁。这一古
赤壁也就在苏东坡的前、
后《赤壁赋》的影响下，长
久保持着生命的活力。
这些楼台亭阁虽然多

次毁于战火，但后人忘不

了苏东坡，也就屡毁屡建，
而且气势更为宏伟。

进入“东坡赤壁”景区
的大门，右侧有一排长廊，
悬挂着近当代书法大家吴
昌硕、于右任等书写的匾额
和前《赤壁赋》的碑刻，行、
草、楷、篆不一，都令人赏心
悦目，能把这一名篇的精
神有力地传布。那些在“二
赋堂”、“雪堂”、“月波楼”、
“东坡祠”、“碑廊”等殿阁
中的匾额、对联，更是文采
四溢，读来感人。如清代
名臣张之洞撰于“东坡祠”
前的那副对联：“五年摘宦
栖迟，试较量惠州麦饭，儋
耳蛮荒，哪得此清幽山水？

三苏中天才独绝，若尚论
东坡八诗，赤壁两赋，是我
公游戏文章。”
苏东坡在黄冈的生活

其实很艰难。他虽然挂着
“团练副使”这一协助州官
管辖军事的官衔，因为是

“犯官”，明确规定他“不得
签书公事”，还断绝了他的
薪俸，一家二三十口人，只
能开荒种地来维持生活，
难以像从前在密州、徐州、
湖州任太守时那样诗酒风
流、潇洒地生活了；如果是
一般人，可能会郁闷得病；
苏东坡却能心境平静地细
研佛理、道学，诗文
更富哲理。三年后
的元丰五年（!"#%
年），写出了前、后
《赤壁赋》，那“逝者
如斯，而未尝往也；盈虚者
如彼，而卒莫消长也。”是
多么深刻！可能苏东坡自
己也没有想到，他一生写
了许多好诗文，而他的文
学顶峰却是在逆境黄冈形
成。这也是天意怜人吧！
到了黄州，才知道在

长江水道上有“文赤壁”、
“武赤壁”之说。有人认为：
黄州的赤壁只是“东坡赤
壁”，蒲圻的赤壁才是孙
（权）刘（备）火烧曹兵的
“周郎赤壁”；黄州学者不
同意，仍在引经据典地争
论。那些论述都颇有见地；
只是蒲圻方面能把“周郎
赤壁”定在他们那里，也肯
定有相当充足的理由吧！
遗憾的是我没有读到，只

能存疑。但是从苏东坡的
诗文来看，他是倾向于黄
州赤壁就是当年战地。他
在黄州一住四年多，有充
足的时间调查研究，应该
是不会轻下论断；比苏东
坡早 %&' 年在黄州任刺
史的唐代大诗人杜牧，也
是公然反对他的祖父杜
佑大战在蒲圻之说，并用
“折戟沉沙铁未消，自将
磨洗认前朝。东风不与周
郎便，铜雀春深锁二乔。”
来表达自己对这一古战
场的凭吊。在那以孝为先
的封建社会，如果没有可
靠资料，杜牧能随便与自
己的祖父唱反调？

还有一位在清代康
熙末年担任过黄州知府

的郭朝祚，在他的
那副对联中，也是
这样写的：“客到
黄州，或从夏口西
来，武昌东去；天

生赤壁，不过周郎一炬，
苏子两游。”

这都表明，历史上认
为黄州赤壁就是“周郎赤
壁”者不少。这都有待深
入研究。

那天，夏日下午的阳
光虽然炽热，我们还是逐
一走遍了景点内所有建
筑；这些亭台楼阁以及高
悬于内外的对联、诗词、
匾额，都是古今高人韵
士、能工巧匠，出于对东
坡大师的敬意而修筑、题
写，我怎能忽略？

傍晚往外走时，见门
楼上有一句引自《后赤壁
赋》中的话：“赤壁之游乐
乎？”我笑了，大声回应：
“乐甚！乐甚！”
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! ! ! !新收美国标准公司出品的《游戏规
则》，电影是经典，花絮又满满当当，自
然高兴。导演让·雷诺阿，法国印象派画
家奥古斯特·雷诺阿的次子，被认为是
世界上最伟大的导演之一。他几乎和电
影同时代诞生，一生拍摄过 $"多部电
影，默片、有声片、黑白片、彩色
片，电影的各个发展阶段，在他
身上留下明显的烙印。这是一个
令我肃然起敬的导演。
让·雷诺阿的电影，我收藏

有 !(部之多，未及细看，这次集
中看完，竟被他题材、类型、风格
的多姿多彩所震惊。他的处女作
《水姑娘》是描写人生遭际的；
《查尔斯顿舞》，轻松的游戏之
作；《布杜落水遇救记》是一个流
浪汉的滑稽喜剧；文学作品改编
片《娜娜》《衣冠禽兽》（左拉），
《卖火柴的小女孩》（安徒生），
《乡村一日》（莫泊桑），有导演自
己独特的解读；《马赛曲》是关于法国大
革命的一部史诗；《大幻影》《被俘的下
士》是聚焦战俘的战争沉思片；《乡村一
日》，美丽的自然风景和感伤的男女情
爱相得益彰；《高德里埃博士的遗嘱》是
风格黑暗的实验电影；在印度拍摄的
《大河》，充满着迷人的异域风情；《游戏
规则》是社会讽刺片；《托尼》开了新现
实主义的先河；《黄金马车》的结
构，被“新浪潮”导演特吕弗认为
是“套中套”、“戏中戏”；《法国康
康舞》，电影理论家巴赞看到了
印象派绘画的精髓；《艾琳娜和
男人们》是“新浪潮”戈达尔耳中“莫扎
特风格最强的一部作品”……想想，还
有哪一位导演，能变化出如此众多而又
不同的电影“魔术”呢？
自然，在让·雷诺阿的全部电影中，

《游戏规则》站在了最高峰。这部电影拍
摄于 !)&)年 %月，慕尼黑会议和“二
战”爆发之间。让·雷诺阿这样说：“在拍
摄过程中，我既激动又闷闷不乐，部分

因为法国社会状况，部分因为英国和全
世界。”在这样背景下拍摄的电影，毫无
疑问，一定带有明显的政治倾向，但导
演觉得，“要展现那个时代的大众心理，
并不是就事论事，而是讲一个轻松的故
事”。一个完成了飞行壮举的飞行员，要

征服一个上流社会女人的心，但
这个女人的心里，并没有飞行员
的位置；这个女人在得知自己的
丈夫和别人偷情后，不仅和新贵
客调情，还要和老朋友私奔；与
此同时，仆人间也闹起了“偷情
风波”，阴差阳错，仆人打死了飞
行员。让·雷诺阿想要拍摄一部
喜剧片，但渐渐地，电影就从喜
剧滑向了悲剧；他原本无意直接
批判资产阶级，但弥漫在画面里
的，是整个上流社会的没落和腐
朽。人性堕落和道德沦丧是“游
戏”的本质，而说谎、隐瞒和欺骗，
成了“游戏规则”。我们看到的，不

再是“轻松的故事”，而是沉重，是叹息。
让·雷诺阿的“影射”，完全让战前法国社
会的阴暗面，暴露在光天化日之下。
《游戏规则》是一部出色的电影，在

众多“史上最佳电影评选”中，总是榜上
有名。但让导演耿耿于怀的，是当年上
映时惨遭恶评，观众咒骂、吹口哨，甚至
险些把电影院也烧掉，让·雷诺阿只得

把影片重新删剪，从 )$分钟剪
成 #!分钟。之后 %"年始终维持
着这个剪辑版，原始胶片、拷贝，
或遗失，或烧毁。!)')年，两个
电影爱好者，决心修复这部电

影，他们多方寻找，终于发现了尘封已
久的 %""多箱资料，经过重新剪辑，完
成了这部 !"*分钟的新版。当他们向
让·雷诺阿展示、放映新版，一部来自他
的过去、一个永远逝去年代的电影，他
们发现让·雷诺阿已泪流满面。
是的，这是电影史上的一段佳话，

这是我们在观看这部电影时，会永远想
起的温暖场景。

张舜民的喜与愠
顾云卿

! ! ! !人有喜怒哀乐，且要及时表
达。但有些官场中人，一不善笑，二
不能怒，说得好听是喜怒不形于
色，涵养功夫，说白了是做人圆滑，
城府很深。于是，宋代一位诗人张
舜民便感慨道：“为儒须较身名重，
入仕先将喜愠除。”要当官，先把
“喜”和“愠”排除吧！张舜民这样说
真是他的本意吗？

张舜民当过县令、知府、监察
御史和谏议大夫，还随军出征西
夏，出使辽国。虽然“常笑三闾老大
夫，枉将憔悴付江鱼”，但他本人其
实是一个敢说敢言的“直臣”！当初
他反对王安石变法，曾上书：“便民
所以穷民，强内所以弱内，富国所
以蹙国。以堂堂之天下，而与小民
争利，可耻也！”因为他代表“小民”
利益，话不说不快！宋神宗元丰四
年，他在高遵裕军中一开始就主张
对“强臣争权”的西夏兴师问罪，但
高遵裕所率之部消极应战，军事上

打了败仗且不说，还困守城内“以
示招怀”。在西征回途中，他写下了
“灵州城下千株柳，总被官军斫作
薪。他日玉关归去路，将何攀折赠
行人”；“青铜峡里韦州路，十去从
军九不回。白骨似沙沙似雪，将军

休上望乡台”两首绝句。如此讽刺
和否定这次西征，无疑犯了官场大
忌，于是被贬郴州，失去官职。

他“刚直敢言”并未因贬职而
改变。宋徽宗上台，提拔他任“右谏
议大夫”，这个深知官场生态状况、
自称“我是人间大丈夫”的复职之
官，“居官才七日，所上事已六十
章”，如此勤政，官场少见！他“陈陕
西之弊”“极论河朔之困”，指出“以
庸将而御老师，役饥民而争旷士”，

被史家评为“言多剀削”！“剀”和
“削”分别有中肯、切实、深刻之意，
可见世人对他的评价之高！
张舜民还是一个画家。他看到

某人《秋景》一画，随手题下“我有
故山常自写，免教魂梦落天涯”；在
《宿卢岩寺》诗中，他有“我有故山
归未得，年年魂梦绕天涯”之句。原
来，张舜民不计个人得失、刚直敢
言，屡跌屡起，一如既往，都与他心
中有“故山”有“乡人”相关。他本来
可以悠闲当官，捞捞外快，但“西征
已度故关山，秋雨零零路屈盘。受
尽艰辛心不足，解程又展画图看。”
他看了另一幅“路屈盘”画的动人
场景后，引起共鸣，再一次展卷品
味“受尽艰辛”之前前后后，感慨从
中而来。

终其一生，张舜民始终都未
能做到入仕先除“喜”和“愠”，他
不愧是一个保持了自己人性本色
的好官！
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! ! ! !朋友相交，有的人往还多年也未
必成为挚友，而有的人一聚便仿佛成
了故交。譬如书法家卢俊兄，记得那年
是缘于画友耿忠平的介绍，在一次三
五好友的饭桌上获识，虽为初次识荆，
他就给我留下了真诚率性、豪迈热情
的深刻印象。他待朋友虽披肝沥胆，然
而却并无豪言妄语，每每寡言少语，谦
虚让人。唯有酒酣尽兴，他才会海阔天
空，无拘无束。据说在一次拜师宴上，卢

俊喝高
兴 了 ，
居然“神智无知”把臂
勾到了豆庐先生的肩
上，一旁的师兄见之
皆笑其“大胆”，然而
先生却未有愠色，呵
呵一笑了之。可见卢
俊兄是属于那种“作
诗甘称弟子，饮酒不
让先生”的性情中人。
晚唐诗人王驾有“桑
柘影斜春社散，家家
扶得醉人归”的佳句，
自那以后又有几次，

我发觉凡和卢俊兄小酌，能喝到这种唐诗境界。
卢俊的为人和其书法的风格也几乎一脉相承。

前不久，由上海人美出版社出版了一册卢俊和画家
耿忠平合作的《坐看云起》书画合集，从中，我读到了
卢俊兄那不拘一格的率性笔墨。他的书法，儿时得自
父亲的督教，那时每日晨起，日课颜帖百字。后天久
日长，他渐渐也就爱上的书法，变原先的“被动”而成
了“主动”，如此一“爱”几十年。艺术往往比较讲究师
承，虽然卢俊早年也曾获得多位名师的指授，但他却
并不以先生的风格来限制自己的艺术空间，而是更
多地上溯传统，以古为徒。所以他的书法，真草篆隶，
兼擅众体，楷书既有颜平原的厚重，也有赵松雪的飘
逸；隶书则取法汉碑，张迁、乙瑛、衡方乃至简牍体多
有涉猎，并借鉴了清人金冬心、伊秉绶两家，使线条
寓圆于方，宽博舒展，有古趣而不失新意。
欣赏卢俊兄的书法，我常常被他的一种元气淋

漓、线条奔放的笔墨章法所震慑；也时时为他的精到
小字所吸引。譬如他创作的丈二巨幅书法，笔锋所
至，挟风裹雨，奔蛇走虺，没有扎实的笔墨功底，没有
相当的胆识气度，是断难
写成的；他书写的盈寸小
楷，也同样能做到神定气
闲，自然洒脱，让人颇为赞
叹而服膺。
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