
日暮乡关烟雨中
张 逸

! ! ! !江西婺源被誉为“中国最美
丽的农村”，是摄影爱好者的天
堂。
一个初春的下午 !时，我们

前往较偏远的一个村庄。由于公
路在修，汽车不
通，我们只能步
行前往，走了约
半个小时，来到
一座小山丘，此

时，烟雨朦胧，暮色将临，田边油菜
花盛开，村庄炊烟袅袅，此时此景
最易思归。两位路人撑着伞走在乡
间的小路，前面是否是他们温暖的
家，还是他们羁旅的驿站？无人知晓。

我乘着暮色，来到这小小的村
落，本来希望能拍一些徽派建筑，然
而远眺村落，看到这情景，觉得这一
春雨霏霏、行人思归的画面，配上
远处黑白相间的徽派民居，实在打
动了人心最柔软的地方，这是中国
人千百年来“日暮乡愁”的情结。由
于天色较暗，我调高了感光度，用
较小的光圈，兼顾了行人和村庄的
景深，使景色得到充分的表现。
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北栈小区
安 谅

! ! ! !有一处地方，总是令我梦萦
魂牵，那是一个太普通的小区，地
名也并不显赫，塘桥路 ""弄。但
它真像那个号码一样，在我心里
久久、久久无法忘怀。
临港的职工小区。上世纪 #$

年代开发，三层老式公房，无卫
生间，无阳台，厨房几家合用。现
在想来，简陋至极。当时确实众
星捧月，与周边的一些低矮平房
围成一个独立的小区，在这个地
区算是鹤立鸡群，令人羡慕的。
全家 %口人，只住 &'平方米，一
个直通间。是父亲单位抽签所
获，也是善人善报的福运。

我 '岁入住此处，&"岁时搬
离，这是我人生梦想的诞生地，情
窦初开的伊甸园。我至今幻想，那
儿的空气里，还飘动着我青葱年
代的气息，有许多美好。家家户户
挨得很近，邻里之间什么小事大
事大家都似乎知悉。厨房的菜香
和家里的吵骂声，都很有飘逸感，
声声入耳，远非现如今邻居老死
不相往来的状况。

那年，居委会开展“向阳院”
活动，我是个小学生头，每天还带
着小区的孩子们做操，练功，糊标

语，组织小区护卫队，还搞文艺活
动。那时居委会购置了一台 &(英
寸的国产电视机，黑白的，十分
笨重，但这对小区居民却是喜从
天降。每晚在室外播放，观者众
多。日本的《追捕》《姿三四郎》等
等，都是如此观赏，以至于津津乐
道的。电视屏幕直到播出了“晚
安”两字，继之雪花一片，观者才
会全部散去。居
委会特别信任
我，我不到场，电
视机是不允许搬
出去的。由此我
颇感骄傲，自然也受累不少，因
此懂得并感受到了责任的分量。
父亲是港区职工，会敲一手

好锣鼓。小区的“向阳院”活动搞
得特别有声有色。每逢小区举办
文艺晚会，之前，父亲总是受邀擂
起大铜鼓，欢快而有韵律的鼓声，
忽急忽缓，抑扬顿挫，急如锤击，
轻如弦拨，宛若天籁，常常引得小
区居民围观，里三层外三层，我也
无法靠近。

&"('年，地震风声鹤唳，颇
有点人人自危的氛围。有一日清
早，摇铃声骤起，好些人被惊醒。

但三楼的一户人家，已将被子什
么的扔下了窗，准备高空跳下。二
楼一位腿有残疾的、四五十岁的
男子，其儿子已一把抱起了他，直
往楼外奔去。后来才知是环卫的
粪便车来了，摇铃是通知大家将
马桶拎出去，真是虚惊一场。也看
出这小区人家的亲情。
也有丑陋的事情。还是环卫

工人，在倒粪站
运粪时，捞出了
一个婴儿。显然
是谁偷偷抛弃
的。后来形成了

一个案件。听说是一对未婚男女
所为，后来就不知下文了。也许年
幼，大人们便不再当着我面提及
这一档事了。

搬离小区时，我已高中毕
业。我家已从一楼搬至另
一幢单元的三楼，住了有
好几个年头。面积多了两个
平方。因多了一堵分割墙，父
母搭设了一个小阁楼，就是
我的卧床了。夏热冬凉的屋子，我
苦读于此，并参加高考。真的要
搬离了，我却万分惆怅和留恋。
家什都搬空了，我还想住上一

晚。父母宽容，铺了一张凉席，叫
了一个邻居小伙伴陪我。那一
晚，我从窗外仰望星空。透过这
扇窗，曾让我见识不少，遐想翩
翩，也许，从此之后，那一片天
空，从此不在我眼前闪亮。我失
魂落魄一般，泪往心里涌流。
好多年之后，我还光顾过这

个小区。有一回，一个人独自在那
里溜达。怕熟人撞见，选择的是夜
幕降临之后。我总想是在寻找什
么，我一定有什么失落在那儿了，
我的童真，我的纯粹的追索？
本世纪初，小区拆除了。我是

政府部门的官员。我带着复杂的
心情，几次深入动迁组，反复叮嘱
要合法合理合情地对待动迁居
民。我没去小区。我怕会当场掉下
眼泪来，让身边人不知所以，莫名

其妙。之后，那里已矗起了
一幢幢新楼，比我那时住
的气派、宽敞、舒适多了。
我也未曾涉足。变化真快！

过去的已经拆除，不
可重现了。只留下回忆，还是那般
隽永和令我心动。

那路名还在，我瞥见了，却
不是过去的模样了。
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! ! ! !在德国漫游，发现处处见城堡。导游说，德国有城
堡多达 &)$$$多个，最著名的便是新天鹅堡。
新天鹅堡位于慕尼黑以南，建于阿尔卑斯山麓上。

当我们乘车抵达时，首先让我赞叹的是周围的原始森
林与宁静的湖泊，还有绿茵如毯的山坡和悠闲漫步的
牛羊。往上看，一座白色的城堡耸立在高高的山上，哥
特式的尖顶周围萦绕着白色的云絮，蓝天的背景凸现
出这精致城堡的高雅和华丽。据说，这座城堡建于
&*'"年，原型是迪士尼城堡，由于是白色的，又称白雪
公主城堡。
我们来到这个梦幻之地，可以坐车上山，也可以步

行登坡，我选择了后者。因为从山下到山上，沿途实在
太美丽了，绿荫中有各种盛开的花朵在争艳斗奇，在这
样风和日丽的阿尔卑斯山下，触眼是迷人的景色，让我
不时驻足欣赏。为了招揽观光客，每登上
一段路，就有精美的艺术品小店与喝咖
啡、喝啤酒的小憩之地，以新天鹅堡建筑
为主题的各种挂历、台历、冰箱贴、笔记本
和照片框，让人感受这座城堡的四季风
光，春天是一片翠绿，夏天是浓得化不开
的迷人景致，秋天是浓黄与嫣红的媲美，
冬天则让城堡显得更加庄严而贵族化。

我登上山顶，那里有一座桥，桥的
背后就是新天鹅堡，于是站在桥上留影
成了观光者青睐之地，同时也成为人们
议论这座城堡来历的话题。

原来，这座美丽高贵的城堡背后有
一个国王的悲剧。城堡主人是路德维希
二世国王，他从小喜欢看歌剧与舞台
剧，自己也写了不少剧作，他童年是和年轻的表姐茜茜
公主一起度过的，当他对她产生朦胧的爱情时，&%岁
的茜茜公主嫁到了奥地利，这给少年路德维希二世打
击很大。茜茜公主获悉后曾为表弟寻找佳丽，但倔强的
路德维希二世一再拒绝，后来家人促成了他与巴伐利

亚公主苏菲的婚事，正在好事成功之
际，++岁的路德维希二世在婚前两天
突然宣布解除婚约，后又终身未娶。路
德维希二世在失恋后不理朝政，耗尽
巨资修建一座他梦幻中的城堡———新

天鹅堡，以此来显示他对茜茜公主的终身爱慕。新天鹅
堡内的壁画、帏帐、雕塑……甚至浴室中的水龙头也装
饰成天鹅状，精湛的工艺让观光者赞叹不已。而古堡的
外观又与自然景观融合为一体，达到了惊人的美丽。
这巨大的工程，遭到举国上下的一致反对，但路德

维希二世一意孤行。在城堡即将落成之际，这个太富有
幻想的国王死了，他沉没于湖泊，仅 !&岁。而给国家留
下了 &%$$万马克的债务，愤怒的人们开始指责国王的
愚蠢与自私。
我站在新天鹅堡前，久久沉思，仿佛自己又站到了

印度泰姬陵前。印度莫卧儿王朝第五代君主沙杰罕为
自己的宠姬泰姬·玛哈尔修筑陵墓，耗尽巨资用 ++年
才建成。泰姬陵与新天鹅堡都是举世无双的建筑艺术
瑰宝，但沙杰罕因造泰姬陵而花费了过多的人才与金
钱，终使政局动荡，其子杀兄篡位，沙杰罕被囚禁。一个
魂沉湖泊，一个被囚囹圄，让当时的国民爆发了强烈的
愤怒。而新天鹅堡与泰姬陵却在后来成为举世瞩目的
旅游观光胜迹。
下坡时，见马车上载着游人轻松经过，但我的心却

轻松不起来。正如中国长城被后人赞美之际，但它的建
成也凝聚了当时多少劳动人民的血汗与生命。

纤云不动万籁寂
庄日建

! ! ! !今年春节前，旅日书法家周之江打
给我一个电话，希望我找一下栗原小卷
和他合影的一张照片；还说，这是一张非
常珍贵的照片。
庆幸的是，经多方寻找，找到了。
周之江初见栗原小卷的照片在

&"*(年摄于东京银座博品馆。栗原小卷
浓妆艳抹，穿着和服，端庄而坐；周之江
穿着短袖的确良白衬
衣，系着深色领带，拘谨
地站在一旁；中间是周
之江送给栗原小卷的书
法条幅，“纤云不动万籁
寂”。当时周之江的字，在上海已经有资
格在友谊商店出售给外宾。
栗原小卷 &"!%年出生于日本东京，

'岁开始学芭蕾舞，&*岁时由东京芭蕾
舞学校毕业，同年进入“俳优座”演员培
训所学习话剧。从 +$世纪 ($年代起，栗
原小卷拍摄了《生死恋》《忍川》《望乡》
《莫斯科之恋》和《乡村教师》等多部颇具
影响力的作品，成为上世纪 ($年代日本
青春文学电影的代表性明星。好多中国
影迷都知道，栗原小卷因为要从事表演
艺术而选择了一直独身。所以，“纤云不
动万籁寂”，正是栗原小卷美丽人生的最
合适的写照和注释。

栗原小卷主演的电影《望乡》和《生
死恋》曾经在中国公演，引起巨大轰动，中
国观众从中看到了日本妇女的善良、忠
贞，为之深深感动。正因如此，栗原小卷
也成了大多数中国影迷的超级偶像。

&"*(年，周之江初到日本。拜访的
第一位日本友人就是日本影星栗原小卷。
栗原小卷的家当时在东京品川区，但周
之江是在银座博品馆找到她的。那时她
正在排演话剧，幕间，她连妆都没有卸，
演出服装都没有换，就出来见周之江。
栗原小卷看了黄宗英写的亲笔介绍

信后对周之江说，我第一次去中国的时
候，赵丹老师、黄宗英老
师都对我非常好，对我像
自己家人一样。之江，你放
心，今天你一个人到日本
来，我一定会帮助你的，

不管遇到什么困难，你都应该来找我。
栗原小卷那时已经是世界闻名的巨

星了，阅历之深，见识之广，绝非常人能比
拟，但对于初次见面的周之江竟然这样坦
率地当即许下承诺，使周之江深为感动。

栗原小卷还对周之江说，黄宗英说
你的书画已很有成就，如果你有宽裕的
时间，就来教我学习中国书画吧！我对中
国悠久的历史及文化艺术非常尊敬。

+%年过去了，日前栗原小卷到神户
举办演讲会，主题是“'$岁以后怎样活出
自我”。在演讲中，她还特地提到了周之江
送给她的那幅字。她说，当初她对“纤云不
动万籁寂”还没有很深的感受，如今，她
觉得已经完全进入了这个境界。做人，最
重要的就是要有一颗平常心，要努力做好
每一件自己喜欢的事，活出自我。

那幅“纤云不动万籁寂”作品，至今
还挂在栗原小卷的书房里。
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! ! ! !自从殷慧芬送我一只
包，应该说是挎包，我就每
天上下班背着它，好像蛮
有腔调的。自以为有腔调，
所以进进出出喜欢背，哪
怕上咖啡馆亦然。
年纪大了，忘记性也

大了。这只包丢过两次，一
次是在歌顿咖啡馆，
一次是在昌蔚咖啡
馆。歌顿咖啡馆的服
务真好，不知从哪儿
知道了我的电话，
主动打电话让我去
取。而昌蔚咖啡馆
一次是与殷慧芬、
楼耀福、张旻、戴达
等一批作家小聚，副区长
小妹女士牵的头。聚毕，我
就离席而去，俄顷，听得身
后有吃吃笑声，回
头望：原来她蹑手
蹑脚地跟在后头，
而她手里正拎着我
忘记在椅子上的
包。这两次包的失而复得，
让我加倍小心，以后不得再
有闪失，不然，太对不起殷
慧芬的一片心意了。

+$&&年夏，在有关领
导的关怀下，我们几个作
家去东北伊春、嘉荫等地
采风，伊春美丽的城市环
境和嘉荫黑龙江凌晨三点
半辉煌的日出“谋杀”了我
照相机的许多“胶卷”；在
嘉荫一家俄罗斯商店里，我

花了几百元买了一只
类似殷送我的一样的
挎包。买下这只包，一
是为了黑龙江之行留
点纪念；二是把另一
只包搁置起来，免得
一不小心又丢了。

秋去冬来，这只
嘉荫买来的包就此

伴着我进进出出，哪怕上
饭店吃饭。终是小心谨慎，
但百密难免一疏。就在半

个月前，我到一家
面馆吃面，吃过面
直奔一朋友家。到
了朋友家，才发现
自己的包挂在面馆

的靠背椅子上了。心想：面
馆人进人出，这只包肯定
是凶多吉少了。心存一线
希望，赶紧赶回面馆。向服

务员一打听，说是有一只
包，拿到吧台上了。吧台上
一个很年轻的姑娘“翻箱
倒柜”地寻找，终于找到了
我的包。千元现金也安然
在包里。

打这以后，我包里再
也不放现金，只有一些朋友
的名片，还有一些我来不及
细看但我觉得必须看的报
纸，还有一张食堂的饭卡，
前不久刚充了 +$$元。
想着自己的包如此之

“贱”，我到朋友家就把它
丢在车上。天下着雨，夜阴
沉沉的。当我从朋友家出
来，要开车门，发觉钥匙怎
么也塞不到底，一拉车门，
开啦！一检查：那个瘪瘪的
包不翼而飞了！

窃贼光顾了我的车。
他以为有包必有钱，没料
到里面没有值钱的东西。
到食堂一打听，我那张饭
卡里的钱保存在电脑里，
只要补张卡就是了。

那个贼一定在心里
骂：倒霉，碰上个穷鬼！

有钱的包，人家还我。
没钱的包，小偷偷去了。两厢
对照，极具讽刺，颇有意思。
看来，还是要背殷慧

芬送我的包了。诸葛之误
青 衫

! ! ! !“失空斩”中斩马谡，
马和诸葛俱哭成泪人，无
奈不可不杀，壮志未酬已
血溅辕门，予为观众甚感
悯之，真想叫一下“刀下

留人”。今阅《鹤林玉露》，有一段“蜀执日倾，蜀才日
少，而乃流涕斩谡，过矣，并谓子房之学出黄老、孔明
之学出申韩”，然华容道释曹，关羽也立了军令状，看
来丞相也吃情面耳！一是鼎盛时期，一是日倾时期，
帐下正需要人才，聪明之孔明何不权变之？

张文元
观光大上海

（象棋大师）
昨日谜面：暴富谈何

容易
（四字常言）
谜底：突然发难（注：

发，别解为“发财”）


