

前几年,苏州人若稍稍留意的话,便会发现我们这个古城中有辆轮椅经常急匆匆地在大街小巷中穿梭着,上面坐着位白发苍苍的七旬老人。由于风吹日晒,多皱的脸上黧黑得像颗枣核。他是谁?他在忙着干什么?他姓钟,是位上海退休回苏的工人。他正在寻觅着需要帮助的对象。

马路上的轮椅老人

吴凤珍

赔,那摊主噙着泪苦苦哀求着。求她能否不赔或少赔些儿,她实是赔不起。女主顾僵持在那儿,空气都凝固了似的……其时一辆轮椅摇了进来,椅上老者笑眯眯地问一共需要多少钱?女主顾回答了数目,那老者便从口袋里掏了出来递给那女主顾。围观的人们见穿着如此破旧的老人竟毫不犹豫地将这么多钱皆惊愣住了。是时,这一块地方的空气被那老人的心灵所净化了,众皆感到心胸宽敞和阴净,并把眼光齐刷刷地射向了那女主顾。在拭目以待下,那女主顾到底架不住了,只得收钱悻悻地走了。

老钟如此做好事,人们总以为他经济情况很好,其实,只有他自己最清楚。往往接济了别人之后,他的口袋便是布贴牢布的了(他一个月的退休金仅有六百块)这些帮助别人

的钱都是他从牙齿缝里省下来的,自己吃得极苦。好在他的子女受了他精神的潜移默化,孝顺地接济他,爱人的人有人爱!

凡是超出他经济能力的事,他则摇了轮椅滚遍苏州六城门去劝募。有次,他得悉一位百岁老太腿脚不便而又极想出去见见新气象,他联系上了一位同样富有爱心的残疾人用品店的店主,请求能赞助她一辆轮椅。事办成了,电视台拍录像的来了,老钟避开了!

有对夫妻不和,女人与丈夫离婚,女儿痛苦不堪,老钟便舍不得那女孩子,几次三番去劝说,希望他们为了孩子和好了,那女人似有点回心转意了。老钟忙不迭地趁热打铁想替这一家拍一张合家欢照片,使这亲情得以这

种形式凝固下来。他让女儿站在中间,双手勾紧父母的头颈。“咔嚓”一声,可就在这快门的一瞬间,猝不及防,那女人的头突然一别,快门按下了,父女俩的笑容僵冻住了,于是拍摄下了让老钟遗憾一辈子的照片了!——他心痛不已地自责道:“唉,是我的工作没做到家啊!”他常常对着这张特殊的照片痛苦地自责着。轮椅上的他头颈里悬只照相机,凡瞧见好风气的事及新社会里的好人,他拍摄下了投稿到电视台的《新闻自己拍》栏目上去宣传。

他那破旧衣服的口袋里则装着“创可贴”,万一路上有人发生意外的事件,则可派上小用场了。体贴入微至此——这哪儿仅仅是几块“创可贴”哪?是他一颗滚烫发烫的心啊!若有人问他,是什么力量使之这样的?他会动情地讲起一桩他亲眼目睹的往事给你听——

在上海工会事故处理处工作时,有某厂的锅炉工有了故障,锅炉工们要跳进去排除故障,其时一位大学生技术员推开众人道:“有危险,让我来!”并自己抢了上去。结果锅炉爆炸了!他那年轻的、即将结婚的未婚妻哭得在地上尽打滚。老钟带着哽咽声道:“我当时想的是,要是我能替代了他去死那该多好!——与他相比,现在,我无论怎么样地去爱人民总是爱不够了啊!”



央视科教频道播《千秋是非话寇准》,这个讲题当然要叙及澶渊之盟。百家讲坛的那位主讲人却多次把“澶”读成“潭”。

早岁修习中国史,老师特意说明“澶”字读澶(chán),不读潭(tan),如今听到“异读”,不免别滋它想:莫非现在改读了?于是查辞书。《新华字典》等简明工具书俱注 chán 音,而且只此唯一的读法。再查《辞源》,倒是注了两读:chán、dān,但是没有 tán 音。读 dān 时注:“见澶漫”,亦即谓由古水名而引申为放纵貌、宽长貌。此与澶渊之盟无涉。其盟也,在宋真宗景德元年,辽军

月嫂,这个现今越来越紧俏的职业,真是让人越来越看不懂。节前,在和朋友的一次聚会中,曾听一位教授说,现在保姆是越来越娇贵了,开口就要求早餐必须提供牛奶鸡蛋,简直比我们雇主对生活质量的追求还高。听时觉得新鲜,没想到,同样的事情就发生在自己眼前。

儿媳是去年年底临产的,经她单位同事介绍请了一位50多岁从安徽来的月嫂。她的月薪,开始听说有5500元,觉得跟那些高得离谱的比,还不算贵,可以接受。所以,考虑到我们夫妇是快奔七的老人经不起折腾,虽然期间要遇到春节,一天算3个工作日费用不算少,我还是跟那月嫂商量,能照顾孩子多长时间就留多长时间。

女儿总是跟自己的母亲更加亲近,所以我尊重儿媳自己的选择,让亲家妈照顾她坐月子,然后,每两周轮换。所以,我初次接触那月嫂,是在亲家妈值时。真是不接触不知道,接触后吓一跳。那月嫂的待遇比奶妈要好,她只负责照顾孙女一人,其他事情概不染指。也就是说,连产妇的起居饮食都甩手不管。而她的替换衣服,还都是亲家帮她洗的。她吃的东西要与产妇看齐,媳妇早餐是牛奶加鸡蛋,她一样都不能少,还得加包子;月子里的媳妇要少吃多餐,所以,除正餐之外,增加两道点心,外加水果,月嫂竟然一样不拉,乐享其成……真不知是月嫂破了规矩,还是亲家妈把月嫂给宠坏了!

听月嫂自己说,她有上岗证书,到上海做月嫂也已经有了六七年年头了。但我孙女在她手里养成了用奶瓶装上母乳吃奶,每次喂奶要耗时一个多小时的坏习惯;由于她在哄孙女睡觉时也在不停地打手机,而且如人无人之境地大声说话,可怜孙女小小年纪总睁着个大眼睛不能安静地入睡,而且非常惊醒。按照月嫂的说法,每隔3小时要给孙女喂一次奶,于是,不管

孙女是否有胃口、不找寻孙女为何不想多喝奶的原因,只知道摇醒熟睡中的她拼命灌……

在结算月嫂工资时,才知道所谓月薪只是26天的工资,休息天得另计;至于春节的3天3工,她说他们公司说要按休息7天每2工计算。于是,9天的工时陡增了5天……

一方面是工作不到位,另一方面是利益尽沾。我和同样请过月嫂的朋友们在交流中,大家对目前月嫂价格与服务的双重背离,意见很大。

前些天从某报看到一则消息,江西省南昌市人力资源市场,为适应社会对月嫂日益增长的需求、帮助下岗和农村妇女解决就业问题,他们开展了月嫂免费培训服务,月嫂经过培训后,将按规定课时到省级专业部门临床见习,取得《就业合格证书》和《月嫂证》后,通过南昌市人力资源市场与雇主家庭进行对接签订劳动合同。那里的初级月嫂工资2000元左右,工作一段时间后,若获得雇主认同,还会升格为中级或高级月嫂,最高级别的金牌月嫂每月收入可达到4500元左右。

看来,要改变目前无序的月嫂市场,上海可以参考南昌的做法,得有一只无形的手来掌控,不能任由中介、月嫂哄抬价格。同时,雇主的付出也得有所节制。如此,才能让大家既能请到经过临床见习后取得合格上岗证书的月嫂,其价格也能做到“货真价实”、公开透明。

清代康熙年间诗人刘廷玑所撰的《在园杂志》,是一本内容精详的文史笔记,书中多处提及灯谜,大谈流行于清初的“瘦词”诸谜“格”,有“曹娥格”、“苏黄格”、“问答格”、“增减格”、“像生格”、“蒜辣格”、“漏声格”、“破损格”、“大包意格”、“小包意格”、“夹山格”、“夹海格”、“锦屏格”、“滑头禅”,等等。就书中所举的谜例来看,除了“曹娥格”和“锦屏格”(今称“遥对格”)等是货真价实的“谜格”外,其余的今天看来,都已分别归入“谜体”或“谜种”了。

所谓“谜格”,是指灯谜中种种的特殊格律,它按规定谜底须作某种特定的变化后方能与谜面扣合,换言之,倘若谜底不照规定格式予以变化,则无法与谜面的意思吻合。它本是制谜者一种开拓谜底材料的“救急”、“济穷”手段。曹娥格谜,有“天下第一格”之称。据《世说新语·捷悟》上载,曹操与杨修一行来至孝女曹娥墓前,见墓碑“阴碑”(碑后)镌有蔡邕所书的八个大字:“黄绢幼妇,外孙齏臼”,后两人先后悟出谜底为“绝妙好辞”(注:黄绢,色丝,故扣“绝”;幼妇,少女,故扣“妙”;外孙,女儿之子,故扣“好”;齏臼,纳受辛辣菹菜之器,故扣“受辛”,“受辛”合成为“辞”的异体)。相传此谜为灯谜历史上第一条“文义谜”。后人以碑名立格,起初该格格法,谜面限为八字,每两字扣底一字,谜底四字,须

深入宋境,朝廷震动,参知政事王钦若主张避往金陵,陈尧叟请避往成都,宰执寇准力主皇帝亲征;十一月真宗至澶州,辽既战不得利,乃遣使请盟,十二月定约,宋赔岁银岁绢。澶州在唐以前名澶渊,史家以旧地名称之为澶渊之盟。潭州则为另一地名,故治在今湖南长沙。那位女士讲读“澶”为“潭”,听众容易误以为所指的是潭州;宋真宗的故城在今河南濮阳县西,宋真宗因寇准定策亲征,所到之处在黄河南岸,并非洞庭湖之南,一字之异,差之毫厘谬以千里。

“澶”的正读与误读

新言

膏止咳。然而现在看来还是药材本身好,纯天然。”我顿时像发现“新大陆”一般露出恍然大悟的表情。阿姨连连点头:“对啊,这户人家的儿子是我孩子的同学。夫妻两人很好的,小区里来来往往的人,夏天谁顺手摘走枇杷果,或者秋天哪个摘去花和叶,他们都不计较。有一次碰见聊起这事,他们跟我说能与大家分享是福。”

短暂的几分钟,我不仅体验了对老屋的怀旧,还增长养生之道的见闻,并且体会到即使在多数人住公房的“今天”,还存在着温暖的邻里人情。希望老屋和枇杷树一直都在。

去美国儿子处探亲,带了几张百元大钞,也办了一张中国银联和VISA联合的信用卡。一般的零售商店,特别是超市,对百元大钞都不太愿意接受。一次,在书店买书倒是被接受了,但店员很抱歉地说,要请经理来验一下钞,一个满头银发的老头过来拿起百元大钞看了几下,一句OK,店员收下了。

美国人购物几乎都是信用卡付款;也有用现金的,不过票面一般不超过20美元,找零不会少你一分硬币。在银行的ATM机上取款,吐出来的也都是20美元面额的,不提供百元大钞,况且每天在ATM机上取款不能超过几百美元。不像在上海,每天在ATM机上可取2万元的现金,全是百元大钞,而分币在流通中实际上却是徒有虚名被淘汰的。

在使用信用卡时,商家不需要我输入密码却要检验我的护照,对在美国本土生活的顾客,则要查看他们的社会号码的证件,这与国内只输密码的情况颇不同。回家问儿子,他说这是为了减少冒用信用卡的可能,密码容易盗用和复制,证件则较难造假,尤其是盗用信用卡的人不敢购买大额的商品,这对商家和顾客都增加了安全度。另外,在美国购物,顾客应付款的数目实际上是商店标示的价格再加上消费税,一般都不是整数,使用信用卡避免了找零的麻烦;信用卡付款,商家亦不容易逃税,我看到有一家饭店对顾客称如用现金付款则可免收消费税,这反证了现金付款在税收方面的漏洞了。

国内办银行信用卡的地方多如牛毛,甚至在路边设摊;在美国,银行信用卡是要确办给有信用的人。儿子刚到美国时因还没有信用的记录,就办不到信用卡。后来有了收入记录、纳税记录和信用记录,不仅办了卡,而且信用的额度亦逐渐增加。

盗用信用卡的事在美国亦有发生。一次,儿子去一个较偏僻地点的加油站加油,一周后发现卡上有每笔约75美元的10笔加油费的支出,估计是有人在加油站做了手脚,但即便这样,盗用者亦不敢大肆购物,儿子将此情况通知了银行,银行补了一张新卡,并叫他将其情况写好签字后寄给银行,不久,银行将被刷的10笔款补给了儿子。

老屋门前的枇杷树

邵欢



小区里建起高楼几十栋,只留下少部分的旧屋在那儿屹立不动。照片上的这幢小屋是三十年代的日式建筑,我儿时也住这样的房子,房子表面扇形“鱼鳞”纹路隐约可见,两个十字架形镂空近屋檐。某日上午恰巧路过,见一位阿姨摘屋门前的白色枇杷花,于是上前询问:“这花有什么作用啊?”

阿姨告知:“枇杷花可以治支气管炎,摘些回去给家里老人。”我回应道:“原来如此。”阿姨又热情相告:“还有,枇杷叶能止咳,放在水里煮至红色,再搁些冰糖,给我孙女喝。”市面上多有川贝枇杷



地名译音的方言化

沈坚

参观徐家汇的土山湾博物馆,无意中从其当年的印刷品上发现,法国教会人士对“徐家汇”这一地名的称谓,竟是Zi Ga Wei。地名翻译,通常依循“名从主人”原则,本地人读作什么音,外语译称就尽量采取接近的方式予以表达,所以Zi Ga Wei显然出自上海本地方言。当下通行的汉译地名,是一种与汉语拼音连接的规范形式,一般则根据普通话发音而来,“徐家汇”应标作Xu Jia Hui。即使按现行的上海方言习惯的音译,似也该记作Xi Ga Wei。但令人发噱的是,此处却用了Zi Ga Wei,体现的实际上是凸显舌尖音的接地气道的旧式上海方言。

地名译音受方言影响,早先常有,这同近代中国不同地方感受欧风美雨的浸润以及外来者最早接触本地文化的时间早晚有关。“香港”一名至今仍称Hong Kong,便源于英人最初遇到的当地人的广东话发音,若按当今标准,岂不应表作Xiang Gang才是?类似的还有“厦门”,传统记作Amoy,也起自当地的通行方言闽南话,汉语拼音形式的Xia Men,则是后来才用的。澳门地名Macau,亦见方言之痕。据说葡人初抵当地时曾问本地居民这里的地名叫什么,因近旁有妈阁(妈祖)庙,当地人便以粤语答称“妈阁”,葡人遂依近音将澳门命名为“Macau”,一直沿用至今。

黄玮华 杜绝灰色收入 (四字食品安全新词) 昨日谜面:快逆“洋泡泡”(三字体育用语) 谜底:运气球(注:沪语称气球为“洋泡泡”)

《在园杂志》谈灯谜

江更生

灯谜(社,亦作“谜”解),颇有史料价值。

