阿加莎,神秘失踪11天

◆ 马帅

> 她是神探波罗的创造者,诸多畅销侦探小说的作者。

人间蒸发的女作家

1926年12月3日的英格兰伯克郡挺冷的。天黑以后,著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂看着熟睡中的女儿,想着早晨在餐桌上与丈夫之间发生的争执。这样的闹剧无疑普遍存在于感情不和谐的夫妻之间:争执是围绕着一个名叫南希·尼尔的女人展开的,她是阿加莎丈夫的情妇,而这个丈夫希望能离开妻儿去和南希度过一个愉快周末。

阿加莎结婚已经十多年了,他们的婚礼是在1914年举行的,丈夫(当时还是未婚夫)阿奇博尔德·克里斯蒂在空军部队里担任飞行员,在这一年的圣诞节前夕,即将飞往法国参战,阿加莎临时决定结婚。但她的母亲并不看好这样的闪婚,为了表达自己的态度,她甚至锁上了家门,更别说去参加婚礼了。结果,阿加莎夫妇的蜜月匆匆在家门口度过:就在阿加莎的出生地,滨海城市托基火车站旁的格兰德宾馆。

1920年阿加莎因为小说《斯泰尔斯庄园奇案》一炮走红,成为炙手可热的侦探小说家,一时间风头正劲,读者的狂热反应丝毫不亚于对柯南·道尔。成名以后,阿加莎在伦敦郊外买的庄园,就以自己的第一部小说命名:“斯泰尔斯庄园”。

1926年阿加莎写了《罗杰谋杀案》,这部小说与《东方快车谋杀案》或者《尼罗河上的惨案》相比,简直不值一提,但是这一年对阿加莎不同寻常,因为她亲爱的母亲去世了,这个当年不愿意参加女儿婚礼的老太太,到死也和女儿之间存在着难以弥合的裂痕。但她的离去使已经成家的阿加莎陷入了极度的抑郁之中,为了散心,阿加莎去了趟法国,就在她自认为心理创伤愈合并回到英国之时,丈夫却告诉了她关于情妇南希·尼尔的事情。

和丈夫的争执发生以后,阿加莎在女儿的脸颊上临别一吻,然后留下一张便条给秘书,说她要停止手上的一切工作,去一次约克郡。接着匆匆地开着车子离开了自己的庄园,这一天是星期五,一个许多英国人都认为不祥的日子。

不久以后,她的车在远离斯泰尔斯庄园的地方被发现。当时车上盖着一层霜,人们在还亮着灯的车里,发现了一只行李箱,里面放着一些随身衣物,在另一件真皮大衣的旁边,散落着一张过期驾照——这个名满英国的女作家消失了。

500英镑悬赏令

阿加莎失踪的第二天,伦敦街头的报纸上都充斥着“阿加莎·克里斯蒂人间蒸发”、“女小说家失踪之谜”等大字标题,一家英国报纸甚至斥资500英镑来悬赏有关阿加莎的情报,这在当时的确不是一个小数目;这件事情甚至很快传到了大西洋对岸,阿加莎失踪一事登上了《纽约时报》的头版。

阿加莎的读者十有八九都是狂热的侦探迷,他们很快就发现,偶像丢弃汽车的地方有片幽深的池塘:“寂静池”,这个地点曾经在阿加莎的作品里出现过,书中有一个角色掉进这口池塘淹死了。敏感的读者们开始希望警方对池塘里的东西进行打捞,在一无所获后,人们松了一口气,但紧接着,警方组织了为数众多的志愿者,去斯泰尔斯庄园附近寻找女作家。

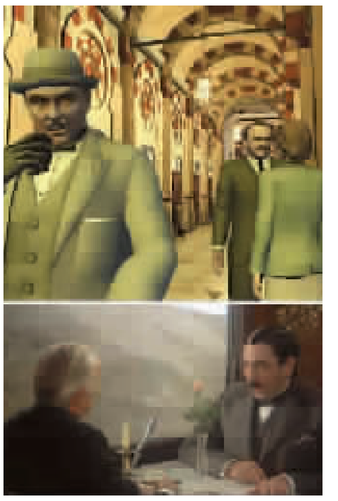
他们在报上刊登了阿加莎的照片,许诺支付巨额奖金,并派出一架小型飞机,低空飞驶,以帮助搜寻进程,这也是英国历史上的第一次飞机寻人,但也因此遭受批评,认为警方在为一个女人耗费纳税人的钱。其实警方也有苦难言:在阿加莎失踪以后,由于民间反响强烈,当时的内政大臣威廉·乔因森·希克斯勒令警方尽快破案。

这件事惊动了福尔摩斯之父柯南·道尔,他饶有兴趣地研究起了阿加莎遗留下来的一只手套,企图从中发现什么;而另一位侦探女作家多萝西·利·塞耶斯(她创作出了彼得·温姆希勋爵这个侦探形象)则直奔“寂静池”搜寻线索,其过程出现在她后来的小说《非常死亡》里。

不久,人们发现了阿加莎给她助理的信件,在其中,她说要赶往约克郡;而在给当地一位警官的信件里,阿加莎又曾流露出为自己的安全担心。于是,人们开始怀疑这位女作家是被人杀害了;很快,他们也发现了阿加莎的丈夫阿奇博尔德的不忠行为,他成为了最大的怀疑对象。有一天,他发现自己身后多了许多影子,走到哪,都有人在跟踪,他家的电话里也被人暗地装上窃听器。据说,恼火的他也开出了悬赏令,求人告知阿加莎在哪里。他给出的价格和那家英国媒体的价位一致:500英镑。

独特的英国式谋杀

阿加莎被发现是11天以后的事情了。几位在英格兰北部约克郡一家水疗旅馆休闲的人发现了这位女作家,但奇怪的是,阿加莎居然否认了自己的身份,她说她自己是:“特蕾莎·尼尔”。值得玩味的是,尼尔这个姓氏正是源于她的情敌:南希·尼尔。据说那天晚上,阿加莎丢下了自己的车子,然后登上了通往约克郡的火车;在第二天清晨,她住进了这家旅馆。


■ 根据小说《东方快车谋杀案》改编的游戏截图(上)、电影剧照(下)

不知所措的人们找来了阿加莎的丈夫,面对丈夫,阿加莎说出来的第一句话居然是:“想不到我的兄弟也来了。”……

后来被请来的医生对阿加莎做过许多检查,诊断结论是:因为思念母亲,而产生了记忆的缺失,阿加莎自己也承认了这个观点。因为阿加莎处于“神游”之中,换成专业性的话语来说,叫做“精神性昏迷”,简而言之,她已经忘记了自己在做什么。这种病症由创伤或抑郁引起的,并不是只有克里斯蒂一人有这样的状态。

此后,对于这11天的经历,阿加莎绝口不提。阴谋者认为,正是通过这件事,阿加莎声名鹊起,迈向了另一座新高峰。而更多人还是相信,阿加莎的失踪和她的丈夫有关。

著名作家乔治·奥威尔曾经对“英国式谋杀”做过有意思的统计,他发现完美的“英国式谋杀”大多发生在中产阶级家庭,谋杀者一般是牙科医生、律师之类,最主要的谋杀动机是性与金钱。这些在阿加莎的作品中无疑得到了精准的映射,如果依照乔治·奥威尔的说法,就不难理解,正是有了“性与金钱”的元素,阿加莎的作品才成功从当时常见“仇杀型侦探小说”中脱颖而出。不仅如此,阿加莎还喜欢将自己周围的东西代入作品里,例如前文所说的“寂静池”、斯泰尔斯庄园,她经常入住的“佩拉帕拉斯大饭店”、以及乘坐的“东方快车”。

1979年上演的电影《阿加莎》,曾把克里斯蒂在1926年失踪的事件重新改编成虚构故事。剧组曾经入住过佩拉帕拉斯大饭店的411号房间,阿加莎正是在这写下了著名的《东方快车谋杀案》。据说,通过著名巫术师塔玛拉·兰德(她曾预言过约翰·辛克利暗杀里根事件)“通灵术”的帮助,人们在房门和墙壁间的角落里,找到一把已经生锈的小钥匙,而这把钥匙,可以打开阿加莎的日记,揭开1926年的失踪之谜,可由于旅馆方面和电影公司的一些合约纠纷,钥匙没能带到英国。

这段花絮没能得到明确的确认,极有可能是电影公司的宣传造势,但因为这部电影,而衍生出来的“密室中的阿加莎”成为了游戏制造商的心头爱,也是密室逃脱游戏的一种经典类型。

1928年,阿加莎与第一任丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂离婚,他们的女儿是阿加莎唯一的孩子。阿加莎的外孙,至今仍可从外婆的著作获得不少版税。

摘自《看世界》2012年第5期

口臭 口干 要治好阴虚内热是关键
养阴口香合剂名牌产品
滋阴生津、清胃泻火、行气消积三管齐下,深受信赖。
http://www.gzwsf.com
全市各大药房有售
电话:62041665

膝关节病痛 千万不要忍
我国50岁以上的中老年人,很多都忍受着膝关节病的折磨,上下楼时关节疼痛不敢使劲,不少人变得步履蹒跚,久坐站起时关节僵硬疼痛迈不开步,有的人不得不拄上了拐杖。这是由于关节软骨退变继发关节疾病引起疼痛造成的。
郑州寸草心生物科技有限公司生产的“远红外关节痛消贴(仙草骨痛贴)”专门针对此类问题研制而成,它运用现代远红外技术,通过局部贴敷,体表施治,逐步解决关节疼痛,适用于关节退变引起疼痛的辅助治疗。
咨询热线 021-51093071 51875619
www.zzccf.com

长期腹泻有危害(慢性肠炎、功能性腹泻)
电话:60830537 零售价13.4元/盒

我们只做眼袋
官方网站:www.zbqyd.com 签约服务 无效退款
电话:62177587 地址:南京西路555号410室(近人民广场)
电话:63508428 地址:汉口路515号903室(近南京路步行街)
全国免费电话:400-900-216

金清杨 J·Q·YANG
我们只做眼袋!
官方网站:www.jinqingyang.cn
上海分店021-64519776 64519775 全国免费咨询热线400-888-0265

光动能 白癜风 治疗仪
产品体积小,重量轻
提供试用 www.bdf3.com
咨询热线:(021)55123119

《新民晚报》美容医疗分类广告总代理:上海立鑫广告有限公司 广告投放热线:62775877 62779998