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! ! ! !我每年都会打个电话
给唐老师，问候问候她，她
是我们初中的班主任，也
是语文老师。我们应该是
一九六六年毕业，可是六
六年没毕业，让我们搞文
化大革命，到六八
年才毕业。一九六
六年到六八年我们
没有课堂没有老
师，所以唐老师不
在我们面前，我们
也不在她面前。那
两年，她的学生们
几乎统统“昏天黑
地”，黑五类昏天黑
地，红五类看上去
飞扬，其实同样昏
天黑地，幸亏她都
没有看见，要不然
很尴尬，是站在红的一边，
还是站在黑的一边，这些
小孩十二三岁考进这所名
校，成为她的学生，几乎个
个可爱，可是现在红的红
黑的黑，红的在黑的面前
跺脚、呐喊、嗷嗷训斥，黑
的连进教室的资格也没有
了，惊恐地在走廊里兜来
兜去，同病相怜地缩在走
廊尽头堆放扫帚拖把的楼
梯房门口，想像着如果自
己也是出身红五类有多
好，想着自己的长辈、亲戚

中有哪些是工人、贫下中
农、革命干部、革命军人，
最好是参加过二万五千里
长征，和进村的鬼子肉搏
过，打得只剩下一条胳膊
一条腿，而且后来还英勇

地渡过长江，占领
南京占领上海，解
放全中国，我就这
样搜肠刮肚想过，
可是后来知道，就
是找到也没有用，
只要你爸爸打倒
了，哪怕你妈妈还
是红的，你也已经
黑了。那时候不但
是老子反动儿混
蛋，而且是“单亲”
已可以决定一切，
逻辑没有了。哈，这

事情其实很好玩的。
有好多天，我们几个

黑五类，可怜地坐在楼梯
房门口，没有任何希望地
说着废话，等候上午过去，
等候下午过去，恍恍惚惚
地好像一生也就是会如此
过去。那时候，如果唐老师
看见我们，她会说些什么？
她敢摸摸我们的头说“孩
子们，会过去的”吗？她难
道能知道，这一切会过去
的吗？我们的老师，那时其
实比我们更暗无天日。

那是四月还是五月的
一个下午？离开文化大革
命轰轰烈烈正式混乱地开
始没多少日子了，我还在
教室里煞有介事地做题
目，准备参加中考。唐老师
在教室里召集工农子女开
会。他们坐在教室左面的
那一半，我的座位在最右
面一排的倒数第二个。我
不知道他们要开会，所以
想逃也来不及。那时候不
逃会屈辱，逃好像更屈辱。
因为没有逃，所以
就听见了唐老师的
话，她说到了我。她
说，不是工农家庭
出身的同学，也有
他们的长处，比如梅子涵
同学，他家里有很多书，他
把家里的书拿来捐给班级
图书馆……别的话我都不
记得了。我记那么多干什
么，我记住这几句话就可
以了。我不知道唐老师是
看见我坐在那儿才这么说
的，还是本来就要这么说。
反正那个下午就成了我的
阳光下午，自豪下午，头可
以抬起来的下午，记忆至
今的下午。那个下午，唐老
师其实已经提前摸了我的
头，温暖地对我说：“孩子，
你家里有书，你心里也会
有很多书，你应该有信心
的！”
唐老师说，这件事她

不记得了。
黑五类里最英雄的同

学是戈迺锐。她聪明异常，
成绩是班级最好的之一。
不过“文革”一到她就“太
阳下山”了。可是她毫不卑
怯，聪明的头一直昂着。后
来全班同学去崇明农场劳
动。红的黑的都去。劳动的
时候红黑也分开。大家都
认真地摘棉花。黑的想让
自己天生的黑渐渐变红，
红的想让自己天生的红越

来越红，这些本质
上都很革命的小
孩，就这样在长得
稀稀拉拉的棉花地
里从早摘到晚，愚

蠢着，昂扬着，说不尽的悲
哀着，而且肚子里叽里咕
噜地叫着。那个糟糕农场
的食堂里，吃的就是青菜
萝卜干。
可是这天晚上，突然

听见戈迺锐在和红五类
吵。那个声音嘹亮，气宇轩
昂，口齿伶俐，语言流畅，
让我惊奇得目瞪口呆。那
时，我几乎还是一个不怎
么会说话、敢说话的老实
傻瓜。

我没听清他们吵什
么，但我永远记得她的嘹
亮、轩昂、伶俐、流畅。戈迺
锐的太阳不会下山。
我告诉唐老师：“戈迺

锐去世了。”
唐老师轻声说：“我知

道。”
我的这个可爱的同学

去世的时候，我不在国内，
所以没有去送行。但是一
直都想念。我们所有的同
学也都应该想念她，她是
值得我们想念的，因为她

是我们曾经的课堂里共同
的聪明和自豪。忘记“文
革”时的红与黑吧，我们是
同学！
唐老师当然知道我现

在是作家。她在电话里说：
“你以前作文就写得很好
的！”
我说：“哪有啊，唐老

师，我以前写作文你从来
也没有讲评过！”
我小学写作文没有被

老师讲评过，中学也没有
被讲评过，虽然我总是认
真写。不过初二的时候，有
一次唐老师讲评作文，突
然出现了我的名字。
那一次的作文题目是

《记一次运动会》。区中学
生运动会刚开过，我在初
中组六十米决赛中遥遥领
先获了第一名。我在作文
里自以为生动地写了我的
比赛，可是唐老师没有讲
评我的，而是讲评了俞敏
的。俞敏是教授的女儿，上
学骑一辆绿自行车。她在
作文里写道：“梅子涵跑着
跑着像一只苍蝇一样飞了
起来！!大家便疯笑。唐老
师知道大家误会了，转身
在黑板上写下：苍鹰。俞敏
是说我像苍鹰一样飞起
来，不是苍蝇。
这件事唐老师也不记

得了。
但是我都记得。
我也感恩。也感激我

的女同学俞敏。
我是不懂记恨的。
所有的故事都是美好

人生的一个部分。记住是
为了美好。

此文也献给唐老师，
今年她八十岁。祝她美好！

怀念祖父裘沛然
裘世轲

! ! ! !今年 !月 "日是我的祖父裘沛然先生
辞世 #周年的纪念日。祖父离开我有 #年
了，但他的音容笑貌时常浮现在我眼前。他
丰富扎实的理论学养，救人无数的临床实
践，博学多识的儒学功底，善诗能文的艺文
才情，高德大义的济世仁心，是他一生真实的
写照。作为他孙儿辈中唯一继承其学术经验
的我，回忆起祖父对我的教导和关怀，历历在
目。

当初我报考上海中医药大学的时候，祖
父曾问过我，“你真的决定学习中医了吗，学
医不是一件轻松容易的事，它需要吃苦耐劳
且收入不高，更需要一辈子的付出，你
要想想清楚。”听了祖父的话我对医生
的职业有了心理准备，仍毅然决然地
报考了上海中医药大学。在课余时间，
我便在祖父的指导下攻读各类中医经
典著作，他对我学习要求十分严格，如要求我
熟背汤头歌诀、药性赋等经典，还时不时会问
我一个方剂的组成及配伍，教我在临床上如
何变化应用等。某日，有一病人就诊，在诊完
病情后，祖父嘱我以半夏厚朴汤及良附丸开
方，当药方交到其手中，发现有一味中药开
错，祖父不顾旁边有多位病人在，对我严厉批
评，“那么基础的一张方剂都背错，实在不应
该，你过后给我抄五十遍方歌”，顿时我脸面

通红，深感羞愧。病人走后，祖父语重心长地
说，“你现在在我这里坍台，总比以后做了医
生在外面坍台好，一定要老老实实打好基
础。”祖父的这番话将永远铭记在我心里，我
懂得了基础十分重要，根深才能叶茂。
祖父喜欢下象棋，工作之余会和朋友下

下棋，以此作为一种休闲养脑。我则时常坐在
旁边观战，同时也慢慢学会了下棋。他
老人家从让我车、马、炮开始，随着我
棋艺逐步提高，最后可以“公平”地和
他对战了。甚至偶尔也能赢他两盘，这
使得我的自信心满满，难免有轻敌的

时候。记得有一次和祖父对弈过程中我起先
很顺利，后来变得不顺，局势在不断地逆转，
最后崩盘了。我输得很窝囊，心里不服气，要
求再来一局，但还是同样的结局，当时我的言
谈表情中流露出不服气的样子。祖父看到了
我这一现象就对我说，“输了棋要找找原因，
加以改进，要沉着应战，要胜不骄，败不馁，越
挫越勇，要学会反败为胜，你心浮气躁，焉有
不败之理。吃过饭后你要写一篇作文，题目就

叫“为什么我会输棋”。从此我逐步明白了，
祖父不仅在教我下棋，更是在教我做人。

祖父精研岐黄之学，深通历史、儒学、
诗文，同时高度重视和评价现代医学，他认
为中西医各有所长，要互相学习，取长补

短，要求我精中通西，并希望我熟练掌握英
语，把传统医学的精华走出国门，为全世界人
民的健康作出贡献。受到他的鼓励之后，我决
定远赴英国留学。出国前夕，祖父亲手为我写
了座右铭：“少壮不努力，老大徒伤悲”。我把
它带在身边去了英国。在那里我没有忘记祖
父对我的希望，向当地人士介绍中医药知识，
使很多人对它产生了浓厚兴趣，不少人还有
前来中国学习的意向，这让我十分地自豪。现
在这墨宝压在了我写字台的玻璃下，每天我
坐在写字台前就可以十分醒目地看到，以此
激励我不断奋进。
祖父很少给我讲大道理，但他对我的教

育和影响都是渗透在生活中很多具体的事情
之中，他的一言一行本身就对我是一种教育。
如今我学成归来，我一定要努力学习和继承
好祖父留下的宝贵学术思想和临床经验，同
时我也要向我的导师以及前辈老师们和我
的父亲好好学习，接好中医的班，发扬光大
中医药事业，我想这也是对祖父最好的一种
纪念吧！

穿过菜场弄堂抵达音乐厅
王 晨

! ! ! ! #$多年前的“星广会”，当年对于我这样
的入门级爱好者不啻于醍醐灌顶。在我并不
久远的记忆里，每年暑假总有几个天堂般的
去处———国泰电影院、中福会少年宫和上海
音乐厅。
记得那时去听“星广会”，要坐 #%路到西

藏路，再穿过大大小小的菜场和弄堂，颇费周
折地转到音乐厅门前，不停打着铃的自行车
从两旁的弄堂里歪歪扭扭地骑出来，轧在窄
窄的人行道上，如今回味起来却是那样亲切。

在远没有如今华丽敞亮的上海音乐厅，
看着乐队坐在台上，管弦声起，让音符旋律渐
渐包裹全身，思维和精神也随之投入全新境
界，这样身心投入的氛围是唱片、磁带和 &'

都无法代替的，也是很多人钟情于现场的原
因。直到 #$多年以后，“星广会”"$元、!$元
的门票常常很早就卖空，甚至连最后一排站
位都挤满了观众———与千百元的票价相比，
这里有最朴素的快乐。

现在看来，或许这种音乐普及的形式直
白而简单，但还是有一代代人因为“星广会”
而走进音乐世界，也让很多年轻人知道，音乐
世界不仅是“柏林爱乐”、“金色大厅”、“英雄
交响曲”、“帕瓦罗蒂”，还有更多更美好的事

情，这些美好可以让人忘记忧伤和苦闷，获得
安慰和勇气。“星广会”的观众遍布各个阶层，
有喜爱音乐多年的中青年，也有带着孩子来
接受艺术洗礼的夫妻，即便是那些涉足音乐
圈颇深的爱乐者，也会因为某位音乐家的出
场而欣然前往。#$多年前初登舞台的那批小
琴童，现在多已成为崭露头角的音乐家，“星
广会”也是他们的第一块舞台，多年后回到这
块熟悉的舞台，当年的青涩与慌张历历在目。

有人说，星广会是“启蒙级”的音乐会；也
有人说，“星广会”是最通俗易懂的演出。之所
以这么讲，就是那“演奏(讲解”的方式，有时
还会“(多媒体”、“(表演”。的确，有很多人是
来补习最基础的音乐欣赏课，“三 )”、“钢
协”、“三星带花”，很多貌似高深的概念他们
都是在这里听说的；如果再有人讲解一下，某
首流行歌曲的副歌其实是出自哪部协奏曲的
哪一乐章，哪位音乐家某阶段的创作爆发是
因为情感波澜，哪部作品是因为怎样离奇原
因而问世的……那简直就是“终极解密”，怎
能不让人心向往之。
与其他音乐会相比，“星广会”更贴近普

通市民，艺术若是失去了普及，就失去了土壤
的养分。“星广会”，就是那个能把音乐故事娓
娓道来的人，简单中更能显出智慧之光。

! ! ! ! !君自故乡来! 应知故乡事" 来日绮窗
前! 寒梅著花未"

网拍之乐
张昌华

! ! ! !吃养老金多年的我，最近恋上“网拍”。我是属动嘴
不动手的科盲族，只能坐镇幕后。有鉴此前曾请友人代
劳没有盯紧，坐失宝物（巴金签赠林默涵的《随想录》）
的教训，太太为我置办了一张专用“网拍”的银行卡，预
开了网上账户后回到家里，两人忙着往网银上充值。太
太打电脑，让我持卡报账号。在卡号一长串数字中我居
然报出一个英文字母“*”，太太诧异，一把夺过我手上

的卡验证。原来是我匆忙
中把卡拿倒了。所谓“*”
正是阿拉伯数字“"”。说来
脸红，活了这把年纪，我还
没有摸过银行卡。太太的

电脑水平属扫盲班刚毕业，也是半瓶醋，不会充值。打
电话问儿子，儿子遥控指挥，点这，点那。太太忙得满头
大汗，也充不进去，电话那头儿子不耐烦：“算了，算了，
老爸要拍什么，我给盯着！”
正好那天孔夫子旧书网“保真专场”在拍一幅已故

女画家吴青霞的“鱼戏图”。画幅上款还有受者名字，我
不介意，只觉得画作除写意吉祥外，几尾
嬉戏的小鱼鲜活灵动，清雅怡人，实在可
爱。那是三天拍卖时限的最后一小时。卖
者为聚人气，起拍价一百元，加价幅度二
元。地摊生意，犹如在小河沟里比赛捞小

鱼小虾。我指挥儿子上阵时，刷新价是六百十六元。我
注意到这个价位凝固在此已有十数小时。儿子问我心
理价，我说一千。谁料最后半小时引发一场血战。
自我们拍马上阵后，有三位拍友尾追不舍，价位扶

摇直上，直蹿到一千元这个节点，他们才陆续退去。我
窃喜，满以为稳坐钓鱼台了。谁知此时天下掉下个名为
“龙头”的竞争者与我对阵。千元底线已被击穿，儿子电
话问是击鼓进军还是鸣金收兵？缘我实在喜欢那几尾
小鱼，还有对吴青霞、陆小曼、李秋君等民国女子书画
社幕后故事的兴趣，下令“追！”
双方胶着，都是小步前进，二元一档。价位到一千

二百元时，“龙头”不再抬头。荧屏上倒计时小钟一蹦一
跳已近尾声，我以为可以收竿了。正在洋洋自得时，突
然杀出一匹黑马“舍我其谁”横刀夺爱。来者不善，双方
交替时而“出局”，时而“领
先”。数十番争斗后，也不
知咋回事，价位一下飞到
+,$$元。未等儿子问进还
是退，我冲着话筒对儿子
吼：“今天我要做爷！”双方
先是“常规”竞拍，后改为
设心理价位请网主“代
理”。不论对方是蹦是跳，
我们始终以高他二元请他
出局。当价位上升到 +,+#

元，“延时”剩下最后一秒
钟，“舍我其谁”未再露面，
其谁者，我也！那几条可爱
的小鱼，终被我囊入兜中。
平生快慰莫如此。
我兴奋得神经质般双

掌相击，疾呼：“我终于当
了一回爷！”太太回应：“你
是老夫聊发少年狂！”殊不
知快乐就在“发狂”中。
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! ! ! !有研究证明处于青春期的人，如果他（她）有姐
姐的话就不太会感到沮丧、悲哀、忧郁，觉得“没有
人爱我”等等。上述说法有一定的道理，但问题在
于，为什么是“有姐姐”而不是“有哥哥”会使你更
幸福呢？或许可以这样来解释：相比男
人，女人似乎更善于交谈有关情感上的
问题。但实际情况并不完全如此。试看
下例：某男和一位刚离婚的朋友交谈了
一整天，回家后妻子问他那位朋友如何
应对离婚这件事，某男说他全然不知，
因为他们根本没有谈及离婚一事。妻子
责备他，认为这位朋友亟需谈谈自己的
问题。但专家们却认为某男做得对，因

为“在一起谈话”本身就
是安慰，是对朋友的另一
种慰藉方式，而贸然问起
“离婚”一事反而勾起朋友痛苦的回忆，
一味说些安慰的话又似有显示己方“优

越感”之嫌，效果适得其
反。

一位心理学专家最
近报告说：她家的狗死
了，兄弟姐妹互相打电
话告知，姐妹们的电话
交谈都说到非常想念狗；
而那位兄弟电话中仅仅向
各位姐妹表示了关心，没
有谈及自己的感觉。那位
心理学专家了解她的兄弟
对狗的死同样感到悲哀，
仅仅是没有说出来罢了。
他打电话的意图和姐妹
之间通电话的意图、目
的是完全一样的。于是，
她的结论是：之所以说
“有姐姐更幸福”不在于
谈话的内容，而在于谈
话本身，在于把想说的
说出来。
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