
何伟：我在涪陵小城的故事!下"

全家一起工作，幸
福就能翻倍
黄小强二十六岁，五年前从成

都坐了一趟长途列车去过新疆，想
找一份工作。“多冷啊，”他说，“工作
是有，工作还不错，就是气候不好。
冬天太冷，夏天太热。”
第二年，他又去了一趟广州，广

州的气候很好，但工作又不对路。
这样的生活模式对四川的年轻

人而言是家常便饭。这里的人总在
去往别处。长期以来，这里的山峦峡
谷蕴含着艰辛和困苦，年轻的人们
因此远走他乡。在中国的每一个城
市，都可能会遇见来自四川的流动
人口。尤其在餐馆、建筑工地能够看
见他们的身影。
但黄小强回到了家乡。他结了

婚，盘下了这家面馆，融入了当地人
的生活节奏。上午，他和其他几个人

一起包抄手；中午，他们为吃饭高峰
而忙碌着；深夜，等第二天的米线送
来之后，他们要捆成三两一把的小
球，留作第二天一早使用。日复一
日，每天如此。

在面馆里，黄小强极少谈论
政治。
他注意到埃德加·斯诺写的《西

行漫记》英文书的封面上印着毛泽
东像之后，把那题目琢磨了一阵子，
然后笑着说：“看不懂。”但他看得懂
那幅图片，他自己家里的墙上就挂
着一张毛主席的画像。“毛泽东是我
们的领袖，”他说道，“革命战争年
代，他是一个了不起的人物，但后来
……”接着他就摇了摇头。后来就是
全中国耳熟能详的故事! 这样的故
事几乎让外国人觉得中国已经面目
全非。
“如今的情况好多了，”黄小强

紧接着说道，“在过去，都没有说话
的自由。不管说什么，总得担心那算
不算资本主义或者反革命。现在不
同了。自从邓小平上来后，一切都好
多了。生活水平提高了很多，我们还
可以做生意。我们跟‘地主’差不多，
真的。”

几个顾客跟黄小强争论起来，
他这番话在餐馆里引起人们又辩论
了一小会儿。“地主”这个词仍然具
有政治意味，他用得可能有点轻率。
但那场辩论持续的时间不久，其他
人也明白过来，他那句话指的是机
会而不是剥削。再说，那些人跟黄小
强一样，他们多是些独立职业者：中
巴车司机、小摊小贩、商店老板。他
们不属于任何一家单位，那意味着
他们赚钱全凭头脑、努力加运气。

没有单位也意味着相当自由。
没有人告诉他要上几个小时的班，
面馆应该卖些什么。他上的税是最

低的，实际上和他的赚头没有任何
关系。每年都有政府官员前来估算
他这家面馆的月平均利润，他只要
拿出十分之一来交税就行。目前，估
算的月利润是一千元。相应地，他每
个月要交的税是一百元。实际上，面
馆现在每月的纯利润在两到三千元
之间，但不管那么多，上的税还是那
个数。中国社会主义的特色之一是
小企业基本上可以不受任何限制地
遵循市场经济模式，这对黄小强的
家庭来说十分有利。
不过，另一个特色就是政府不

给没有单位的人提供保险。因此，面
馆要把营业时间拉长至十七个小
时，黄小强同时还想着别的法子赚
钱。不过，他对于经营面馆也很满
足。他既没有太多的抱怨，也没有宽
广的视野。他那些同样没有单位的
顾客也大抵如此。他们只想有一份
工作，能够好好地过日子。如果能够
像他那样全家一起工作，幸福就会
翻个倍。

“我们就在这里住
一辈子”
“学生食家”是个小世界，它的

界限超不出江东，它的重心是黄家
的一家大小。他两岁的儿子黄凯是
在面馆中走出了他人生中的最初几
步。他认的第一个字是菜谱上的简
单汉字。他喜欢的第一种食品是抄
手。白天的空当里，这个小男孩就坐
在他爷爷奶奶的膝盖上，看一些小
人书。他的奶奶王朝素是个文盲，但
她把书里面的内容记在了心里，可
以背着讲给黄凯听。
他们哪里也不想去。“我们就在

这里住一辈子，”黄小强说。有时候，
他们也会表现出对外部世界的兴
趣———黄小强的父亲黄能经常问，

到美国一张机票要多少钱，要飞多
久。“十五个小时呀" ”有一次，他很
诧异地问道，“飞机上有茅厕吗？”
“当然有啦" ”他的儿媳冯小琴

笑着说道。一个商店老板正在面馆
里吃东西，他也加入进来。“从重庆
到成都的大巴上就有茅厕，”他很懂
行地说道，“还有电话。走高速路，只
要四个小时就到了。”

不过，这只是说说而已，他们
没想过要出门旅行。“好贵呀，”冯
小琴说。如果她有钱了呢？“我要是
有了一万块，会还想要四万，”她笑
着说道，“我就是这样，每个人都这
样———哪有够的时候哟。你们美国
人太爱旅游了。好多麻烦哦：把包
一会儿拖到这里，一会儿又搬到那
里。我才不去美国，我才不学英语
哟。麻烦得很。”

被精心呵护的小
世界
面馆世界内部还是发生了一些

变化。#$$%年秋季，拥有那栋房子
的师专突然把租金从每月三百元提
到了七百元，黄家人只好节省开支。
他们还安了一部公用电话，以增加
收入。可第一个月的时候，他们亏了
三百元，因为他们没搞懂长途电话
的资费标准。第二个月，他们把资费
调整过来，才开始盈利。黄小强拿出
三千元，花四个星期的时间学习驾
驶课程，拿到了驾驶证。驾驶本成了
他最自豪的财富，学会开车在中国
是一种殊荣，既不容易获得，花费还
很巨大。他开始找工作。“我没有关
系，”他说，“但那不是最重要的，重
要的是别人要看你的能力，还要运
气好才行。”

所以，他还是没找到工作，但
他有驾驶证，那就是机会。当然，他

家经营着面馆和公用电话。他家还
有一套五居室的房子，以涪陵的标
准来看，算是大房子。他家有一台
彩色电视机、一台立体声收录机、
一部三十五毫米相机。他有一个儿
子。他有一个家庭，他的家人既有
学生和江东居民的惠顾，也获得了
他们的尊重。他们觉得黄家人慷
慨、善良。他们的世界很小，但他们
精心地呵护着。
一大清早，黄小强正在包抄手。

他的面前摆着几样配料：一碗猪肉
馅、一盘四方形的抄手皮、一碗水、
一个盘子。他的手里拿着一根筷子。
他一只手捏着抄手皮。他用筷子拨
出一点猪肉馅放在方形的面皮上。
然后，他把筷子放到水里蘸了蘸，再
用它把抄手皮的几个角折起来。包
好的抄手有两个角重叠相抱。包好
的抄手摆在了盘子里。
在中国的其他地方，这道食品

叫做馄饨，但四川人另有一种叫法，
他们把它叫做抄手———“两只手交
叉相抱”———因为抄手也有两个角
重叠相抱。在四川的大多数地方，你
走进一家餐馆，一言不发都能够要
到抄手。你只需要交叉双臂，他们保
准知道你想吃什么。
黄小强包一个抄手用了不到五

秒钟。他又拿起一张抄手皮，放进猪
肉馅，蘸湿几个角，卷起来，再把抄
手摆到盘子里。跟第一个抄手用时
一模一样。他又包了一个，又一个。
外面，太阳升起来了，中巴车正在鸣
着喇叭，卖水果的妇女已经支好了
摊位。橘子上市了。黄小强又包了一
个抄手。全部抄手都经过了精心加
工，看上去一个样。
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