
! ! ! !九道精致的冷食装在一个漂亮
的红漆大托盘里，然后一份份分给
客人。猪肉、鱼、鸡蛋、牛蒡、昆布、小
麦、甜芋做成各种细巧的形状，穿和
服的老板娘一一介绍这些成分。冲
绳琉球时代的宫廷料理。热菜，汤，
饭依次而上。冲绳的黑毛猪是有名
的，听导游说，一般的烧法是放一点
酱油，加当地产的叫做“泡盛”的白
酒，加冲绳的特产黑糖，味道鲜美。
所谓宫廷料理，讲究的是菜式

的完美感。炸鱼是金黄的，衬的酸萝
卜丝是白的。配米饭、酱汤的渍菜装
在瓷碟里，黄色褐色双色。海带、梅
干、萝卜，一小碟，随主菜而上时，既
是爽口之需，又有颜色互衬的考虑。
鲜艳的紫红、明黄等中式菜没有的
渍菜的种种颜色，在上海的日式料
理店里也通常能见到。在最小的乾

坤里，也要刻意体现完美，显示人所
能表现的努力。所谓花与叶、密与
疏、红与绿、腻与清……
印象最好的，却是去冲绳第一

晚吃的家庭料理。复旦的校友周涛
请客。深褐色的木桌椅擦得油亮，看
上去有些年代了，店堂的布置家常
而亲切，传统的榻榻米，每个座位上
鱼形的瓷盘配一双图案漂亮的白色
纸封木筷。是将讲究藏在浑然的朴
素之中的。生鱼片，天妇罗，没有惊
喜。惊喜的是苦瓜这道菜。苦瓜、鸡
蛋、些许红萝卜丝，竟然炒成那样妙
不可言的菜。一片片微苦之中含着
清甜滋味的苦瓜沾了鸡蛋的鲜香，
筷子伸出去犹如着魔法一般不可遏
制。酸黄瓜是吃过的，酸苦瓜却是第
一次尝得。酸中略苦，嚼之上瘾。
将一个普通的家常菜做成了一

道端庄高贵的菜———许久之后，回
想起那个家庭料理店的苦瓜菜，相
信那厨师一定是一个高手。用油与
盐的恰到好处，以及苦味与其他味
综合后可能有的效果他尽在掌握。
那会是一个女人吗？
苦瓜能解疲乏，除邪热，使人清

心明目、精力旺盛。冲绳的女性是日
本女性中最长寿的，不知是否与多
食苦瓜有关。她们日常还多吃一种
被称作“水云”的像发菜一样的海生
物，用醋浸泡而食。醋与长寿的关系
已经有人在作证明。而苦瓜这个意
象，让人饶有兴趣。苦瓜不会把苦味
传给“别人”，因此有“君子菜”之称。
苦瓜暗符人性中“嗜苦如甜”的那部
分。舌间的那一点微苦缠绕不去，渐
渐竟嚼出一丝清甜来，苦甜混杂相
依相存，分明就是人生况味。巧克力
只能食一颗，而为了品得苦瓜中的
那丝甜，竟是能将苦不断咀嚼。苦瓜
不来霸占你的口感，而是清理着你
往日的浓郁，让你恬淡明智。
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! ! ! !我成长的年代，是个对生人
充满警惕的年代。老师、家长和各
种教育都告诫我们，见到生人一
定要提高警惕，首先要观察他们
是否形迹可疑，如果可疑就向学
校和治安部门报告。所谓可疑，其
实就是与我们习惯的言行不一
致。那时的人大多生活在熟人社
会，计划经济和票证分配制度，也
让我们不熟不行，在城里是单位，
在乡村是队社，吃喝拉撒睡住行加
劳动，全都在内部解决。换个单位
工作、换个地方生活，对普通人而
言，比登天还难，介绍信、粮票让远
行也变成了人生大事，所以，终老
一生，多数人都在一个圈子里打
转转。熟人社会，辈分清楚、级别
清晰，所以，进退有据不成问题。
改革开放后，我们逐步进入

了生人社会，商品经济实际就是
个生人经济。如今，我们每天几乎
都必须和生人打交道，看到的人大
多与自己的习惯不那么一致，形迹
可疑成了司空见惯。但是，一种生
活模式一旦养成，再改起来并非易
事，多少年过去了，多数人还是不
知如何面对生人，更不知如何尊
重生人，言行失范成为一景。
与生人相遇，分有事和没事，

没事的时候，假如有礼和热情，就
要说：你好；有事的时候，麻烦、有
碍对方，应该说：对不起，想主动
帮助对方，可以说：需要帮助吗？
可是，时至今日，我发现，没事的

时候，四周对生人都是面无表情；
有事的关头，不是直奔主题，就是
出言不逊，最后拳脚、辱骂相加。
在生活中，平时交往最多的

是商场服务和中介服务。在商场
里，货车可以挡住你的路，服务人
员可以抢在你的前面先行。我质
问经理，回答是他们缺少专业训
练。我告诉他，不能挡住别人的
路，行走时礼让别人，这是起码的
礼貌，不是什么专业。听中介服务
说话，千万不能细想，否则就会气
死。你要买房、租房，他们总问你
几口人住，什么人住；你说不买
了、不租了，他们就追问你为什
么，然后以一己之见将你的所有
理由统统驳倒；即使你说，不为什
么，就是不喜欢，他们也要逼问，
那你喜欢哪个？

身处生人社会，有一个基本
观念就是，除了法律和文明的底线
外，每个人的生活、习惯、家庭、偏
好、知识背景千差万别，面对生人，
不能自以为是，这是对人的起码尊
重。但无论在商场还是在中介，尤
其那些在城在乡过惯了熟人生活
的服务人员，都是反其道而行之。
买衣服时，我最怕遇上大嫂级的服
务员，她们每次都将我驳斥得体无
完肤，最令我难忘就是：天都这么
冷啦，还买灰色的干吗！买房时，我
最怕撞上没体验但有想法的年轻
一代，最让我目瞪口呆的是：你家
人口又不多，买四室的有什么用！

! ! ! !有人告诉我，晚间坐在收拾干
净的厨房里，望着碗橱里泛着冷光
的杯盘碗碟，她偶尔会生出恍惚之
感：眼前的这一切会不会是梦幻？
结婚五年了，丈夫、婚姻、厨房会
不会只是自己的想象？小时候她常
一个人玩，这样沉浸在幻想中的感
觉对她来说再熟悉不过了。

不只是日常劳作，沉思也会
勾起人类似的思绪。记得某个作
家写过，一个下雨的黄昏，他坐
在窗前写稿，突然对窗外的风雨
声和灯光明亮的家疑幻疑真，几
乎要伤感起来。这时，妻子牵着
小儿开门进来，让他的感觉重新
落回实处，他半欣慰半失落地想：
这个熟悉又陌生的妇人总是把我
从飘忽之中解救出来。
即便生活的轨迹没有太大的起

伏波动，仍会在出门时晨风温度的
变化，街心花园的香气里感觉到倏
忽一季心里惊动。看一处熟悉的街

景，仿佛在看一场旧电影，情节、
片段和台词闭上眼仍然历历在目。
可是片子太老，某天也许会跳出短
暂空白。去了若干年的粥店一段时
间没去，再去时已经是空空荡荡的
人行道。道路尽头烟纸店里的老人
告诉我拆掉了。每季都逛的花市，
这一次只看到一堵堵白墙。在路边
零星的花摊上挑选风信子，摊主一
口咬定花开出来是蓝色的，因为从
蓓蕾中已经可以窥见一丝丝的蓝。
顺口问她手边的薄荷是什么品种，
她说是柠檬薄荷。不管是真是假，
我喜欢她肯定的态度和清楚爽利的
回答，我知道我不是在做梦。
某一个晴朗的下午，坐在庭院

式的咖啡馆里看书，一只小小的飞
虫停在我的书上，那一页便迟迟没
有翻过去。无所事事的我在太阳下
眯起眼睛，恍惚地想：那些离开过
这里的日子是不是真的？我到底是
回家了还是在路上？

! ! ! !到坦桑尼亚之前，我确定了
三个地方是应该去的。一个是首
都达累斯萨拉姆，一个是野生动
物园的入口城市阿鲁沙和乞力马
扎罗山，一个是桑给巴尔岛。

前两个地方都去了，达市呆
了好多天，阿鲁沙是进出野生动物
园时都停留了的，乞力马扎罗的山
脚也呆了一会儿，还想了一会儿海
明威。算是到此一游了。但桑给巴
尔岛没能去成，没时间去了。

桑给巴尔原是非洲的一个独
立的国家，!"#$年和坦噶尼喀并
在一起，叫做坦桑尼亚。桑给巴尔
由 %&多个小岛组成，以出产丁香
闻名世界。桑给巴尔岛据说是世
界上最美的海岛之一，岛上景观
特色和人文风格是非洲传统黑人
文化、伊斯兰文化及印度文化的
混合物，非常迷人。从达市的海边
就可以眺望桑给巴尔。

在 '() *+,-- ./0(+，正是好天
气。'() *+,-- ./0(+是达市最著名

的海边五星级酒店，'() *+,-- ./!

0(+是崖壁类的海岸，没有沙滩，海
水拍打着崖壁，激起一层一层雪
白的浪花。在这层雪白的上下，是
湛蓝的天空和湛蓝的海水，天空
中有雪白的云和浪花呼应。实在
是美得不行，我们的领队李沛曾
在坦桑呆过好几年，她眺望着远
处的桑岛，说，哎，这里真不算什
么，桑岛才真叫美呢。

在海边的白沙滩上转了一圈
后，太美的海景让人有点瘫软，于
是我就坐在沙滩上发呆。李沛指着
对面的桑岛又说，桑岛的海滩那才
叫美呢；很多人都说，全世界最美
的岛是桑给巴尔和马尔代夫。

被这样反复的语言勾引后，
在我短暂的坦桑之行中，桑岛成
为了一个相当强烈的念想。我了
解了一下：桑给巴尔岛在历史上先
后被葡萄牙人、阿拉伯人和英国人
统治，上世纪六十年代独立且并入
坦桑尼亚后，实际上是一国两治，

保持着高度自治，外国人进入桑给
巴尔岛都要查看护照并登记入境
信息。桑给巴尔岛的经济好于大
陆，石头城里有着大量精美的阿拉
伯风格的建筑，桑岛的海滩更是
一绝，美不胜收……
在坦桑的最后一天晚上，我们

一行人到了达市海边的一个酒吧，
“地中海”。是意大利人开的。酒吧
就建在海边的沙地上，桌椅都是用
船帮船板等改制的，仿佛浸透了海
水的味道。黑色的海浪在不远处起
伏，发出低低的呻吟。酒吧光线很
暗，照明用的灯都是仿制的早期的
煤气灯的样式，在昏黄的灯光下，
无数的白纱幔帐在海风中飘荡着
……这是一个气息特别迷幻的酒
吧，把我一下子给击中了。我真有
点恍惚了。就在这时，李沛又指着
对面已经隐没在黑暗中的桑岛
说，哎，这次去不了，好可惜啊，桑
岛那边的酒吧更美……我不知道
我还会不会再去东非。

在中心的边缘 苦瓜之甜
! 南 妮

总是想得太多 恍 惚 ! 戴 蓉
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" 对人来讲

时间的性质

就是忙和不忙

哪一样都不能缺少

" 那天分手时

雨下得不急不慢

我的失恋也感染了

这样的节奏

如果失恋真得如此悠闲

我愿意经常节奏一次

" 我们习惯集许多人的优点

来组装成一个英雄

但当他回归日常时

却又变回成很多人

此时谁来为此买单

" 我们喜欢用各种地貌

来象征不同的人

结果那个被沙漠

象征的人

多年来一直生活得最好

因为沙子底下出产石油

" 前几年刚看到

西方机场的商店有

中文时

忍不住进去消费一番

后来才领悟到我的

母语

成为了商品的广告

! ! ! !之一，早春之夜，去看裴艳玲
先生的《寻源问道》。漠漠暮色里，
缓缓走去戏园子，心里一遍一遍地
在痴想，这样的国宝啊这样的国宝
啊。而春寒薄薄吊在空中，沿途是
络绎不绝的黄牛，在热气腾腾奔走
相告，十分诧异近年竟有那么多的
母黄牛横空出世。
无论如何，这个千金难得的春

宵，看戏的气氛，着实是浓郁的。
裴艳玲先生高龄 53岁，今晚

着一件粉蓝水衣，一条黑绸宽脚
裤，利落俊美得不行。端着包子给
我准备的俄罗斯军用望远镜，将老
先生一寸一寸端详遍。哪里有 53

岁老太太的没落痕迹，完全是正当
大好中年的醇厚洒然。灯光下，夜
奔的林冲剑眉刷地一立，真个是海
沸山摇的意思都尽尽尽有了。几句
河北梆子，哭城，哽咽苍茫，亢亮
流金，唱尽人生角角落落的幽咽恨
意，聊聊数句，已是满台的霸气铺
张，浑厚拔群。
哄堂彩声里，老太太推心置腹

道，25 年前，曾经来上海演过夜
奔。25 年前的我，多棒啊，现在
的我，多老啊。我要是能演到 6&

岁，该多好啊。那种岁月唏嘘，黑
沉沉的台下，有几个观众，是能够
刻骨懂得的？所谓老戏骨，眼前这
位聪明绝顶的老太太，是顶级正
版。

回家意犹未尽，连夜搜出 25

年前，小戏骨时代的裴先生，依然
是夜奔，确实更脆更英气。然而，
我还是觉得 25年后，今时今日的

裴艳玲，远远优过当年。
戏骨绝对是老的赞，赞到天地

泼墨的大好程度。
之二，梅丽尔·斯特里普演撒

切尔夫人，形似神似，笔笔入骨，
奥斯卡不颁给她，还想颁给谁？可
是我超级不喜欢。
梅太太演这本戏，太过深思熟

虑，敌我之心太重，演的痕迹太峻
刻，说得通俗些，便是用力过猛，
犯了初出茅庐的小演员才会犯的低
级错误。大概是演铁娘子，太有得
戏做了，便通篇做足，撑得满满
的，仿佛全熟牛肉，比较没劲。
梅太太亦是老了，年轻时候的

灵气，十分可惜地，渐渐流散，逐
年添起来的，倒是那种火候过了头
的一寸一寸的柴。至于裴艳玲先生
日臻佳境的那种恣肆放浪，梅太太
是不一定能懂的。

两位老戏骨，一位 53岁，一
位 57岁，西方凝视东方，我举手
举脚，投东方的票。
我们中国人，太有福了。


