

# 记住那个年代 记住那些人

## ——读《国家命运》

◎ 毛时安

都有着极为生动而形象的展现。

阅读描写中国“两弹一星”工程的长篇报告文学《国家命运》(上海文艺出版社2011年出版),是一次极为难忘而激动人心的经历。整个阅读过程中,我的心一直被一种持续而巨大的力量感动着包围着,始终被书中散发出来的精神的崇高引领着燃烧着。《国家命运》告诉我们,两弹一星对于我们这个曾经积贫积弱落后挨打有着十多亿人口的大国来说,不仅是一个大国实力的体现,而且是一个大国的尊严所在,更是中华民族积健为雄生生不息的精神力量的彰显。诚如张爱萍上将指出的那样,“原子弹不是武器,它只是一种精神,中华民族自强不息的精神。”

《国家命运》以一种宏大叙事的史诗气质史诗视野,以一种长江大河一泻千里不可阻挡的气势,全方位、全场景、全时段再现了中国两弹一星从1954年8月20日彭德怀元帅邀请钱三强先生讲原子弹原理起,到1964年10月16日15时我国第一颗原子弹爆炸成功,直到1996年7月30日我国政府庄严宣布暂停核试验庞大而复杂的系统工程。其间每一个重要节点,每一个重要日子,

它第一次向全世界如此完整而清晰地解密了长期处在保密状态之中的两弹一星工程。《国家命运》在以如椽大笔推进史诗叙述的同时,更有一种小型叙事细节的生动性、感人性。始终把目光聚焦到人的身上,着力展示两弹一星功臣、英雄们人性中最美好最动人的细节。因为工程本身的千头万绪过于浩大,无法对细节展开过于铺陈的文学描写,作品凸现的是那种以事写人、以形传神的中国史籍独有的朴素的白描叙事的力量。两弹一星最高组织实时指挥者聂荣臻元帅,67岁高龄8个月内三次西行罗布泊,行前老战友叶剑英元帅深情凝望的目光和久久不愿松开的两双手的细节。又比如他亲临烈士陵园为牺牲的技术员丁建飞献花,安慰他未婚妻张洁的动人瞬间。又比如他离开基地前夕,死后“来这里,

来陪这些士兵、科学家、工人”的谆谆嘱托。在中国原子弹研制中,钱三强任所长的原子能研究所“居功至伟”。最早参与原子弹研制,调配几乎所有科技精英的钱三强先生,这位居里夫人最喜欢的中国弟子,在靠边站以后,听到原子弹即将爆炸的消息,没有丝毫怨言,眼角湿润地说出一句话:“一定会成功的,我相信一定能成功!”还有他留在王淦昌眼里的那个“明显弯曲”的背影,给人以丰富的想象空间。

和大多数表现两弹一星的作品不同,《国家命运》始终没有忘记那些在最基层为两弹一星做着最基础工作的普通战士、技术人员和车间工人。103团全团转业留下的唯一孤儿小兵拉肚子死去的蒋全,加工原子弹心脏轴球后来被称为“原三刀”的上海车工原公浦,马兰基地做豆腐的吴三顺、做

酱油的曲从伟、做粉条的杨德伟……特别感人肺腑的是,几乎贯穿全书始终的青年技术员丁建飞和张洁的爱情故事。他们朴素无华的爱情就像大漠深处迎风摇曳的马兰花,在生死诀别中永恒。

这是一本值得从上到所有中国人阅读的好书。它有助于当下的每一个中国人确立自己和国家的正确关系。女物理学家王承书面对钱三强三次提出“有什么困难没有”时,回答的是斩钉截铁的三个“没有”,然后远离丈夫家人,隐姓埋名来到黄河边的铀浓缩工厂。1985年邓稼先查出直肠癌,国庆节他在天安门广场久久望着高高飘扬的国旗,流着泪喃喃自语:“如果有来生,我还要……走这条路……”为了回国报效,郭永怀在美国毁了自己全部书籍和科研材料,最后为国捐躯。他的妻子说,“永怀说过,他对自

己任何选择,都不会后悔。如果有来生,我相信,他还会选择这个职业,选择和你们各位做同志,做兄弟,做战友,一起为国家干事情。”面对祖国的需要,他们所有的表态就是异口同声的一个“我愿意,我不反悔”,“我愿以身殉国”,“我们随时听从祖国的召唤!”而邓稼先的奖金,原子弹加氢弹共20元。诚如他的老友杨振宁钦佩说出的那样,“世界上很多东西是不能用金钱来衡量的呀!”中国原子弹爆炸前18年,朱光亚曾在美国学习原子弹技术,在目睹自己亲手参与的原子弹爆炸成功时,他想到的是,“一个科学家,当自己的命运和国家命运紧紧相连时,他的生命才有意义。”钱三强的导师约里奥说过,科学家应该是爱国者,不然科学为谁而用呢?钱三强一生追求一个道理,科学虽然没有国界,但科学家却是有祖国的。

我常常在想,身为一个中国人你如何面对自己的列祖列宗,如何面对那些为两弹一星献出了一生的人们。中国的命运就是每个中国人的命运。只有中国好才有中国人好。读一读《国家命运》将有助于每一个中国人净化心灵。

## 池田信夫的《失去的二十年》

◎ 叶雷

池田信夫,现任日本上武大学经营管理研究科教授。他曾任NHK记者、策划,专门负责深入的经济报道和揭露政府滥用财政项目费用,也曾在政府担任过职务,特别是担任日本经济产业研究所首席研究员的经历,使他对日本经济无论是宏观、微观,还是理论政策、现实运行,都有比较深切的研究。池田信夫的《失去的二十年》,全书共分九章,从日本

的现状、历史和经济学的角度出发,深刻分析甚至是颠覆了世界对日本经济很多传统的看法。在提出和反思“失去的二十年”这一核心问题时,他引用叔本华的名言:“通常人们失去朋友不是因为拒绝借钱,而是因为借了钱”。在讲“经济政策的局限”时,则引用凯恩斯的话:“有计划的公共事业,或许可以应对有效需求暂时走低的情况。但是仅建设公共事业是无法迅速建立起一个可以应对景气周期波动的最有效、最永久的制度。”



《法国文人相轻史》(法)安娜·博凯尔、艾蒂安·克恩著。江苏文艺出版社。文人也是人,他们也追求荣耀,也追求金钱。尤其在19世纪生活的文人,那个时候书籍和报刊的发行量猛增。荣耀和金钱作怪,文人们毫不留情地开展你鱼我肉的竞赛。时光过去。今天看来,他们之间风风火火的争斗真是太有趣了。

## 生活一直都是那个样

◎ 商艳燕

读伊朗作家佐雅·皮尔扎德的小说:《灯,我来熄灭》。克拉丽斯三十八岁,结婚十七年,丈夫奥尔图什每天跑出去找人谈论政治,两个人爱情的余温只有临睡前那一句:“灯,你关还是我关?”爱挑剔的母亲与嫁不出去的妹妹总是插手她的生活,喜欢登门的邻居们不请自来,一个儿子与一对双胞胎女儿填满了她所有的时间。

新邻居艾米勒的出现忽然让一切都不对劲起来,他用贵族的礼节微笑着弯下腰亲吻了她的手背,他像她一样喜欢摆弄花草,他说:“同你说话很舒服,就好像一个认识了多年的老朋友。”她走神了,鲁莽地抓起滚烫的煎锅柄,他说:“让我来处理”,并给她涂上了药膏,而丈夫只是在一旁不停地抱怨。几天后,他给她送来甘露子

花,他注意到她有萨尔多几乎全部的作品,她打开他送过来的那本书,上面写着“我愿意整日整夜地倾听她的谈话”,她急切地想要知道书中男女主人公最后的命运。一切都不对劲了。

艾米勒那略带疯狂而专制的母亲,让每个人都透不过气来,然而她也年轻过,也曾爱过,只是她从来都没有为自己而活过,于是,她将同样的命运施加到儿子与孙女的身上。那个叫艾米莉的孙女总是偷偷用剪刀将所有的东西撕碎。

他们走向走廊,一切的一切都蒙上了厚厚的一层土,被蝗虫啃噬过后一无所有的颜色,孩子们放学回来了,艾米勒低低地说:“我想同你谈谈,可是没有谈成。”他低下头:“也许以后吧。”但是他

突然转过身说:“我一定要说!克拉丽斯,我想你会懂,我已经决定和薇莉特结婚了。”

艾米勒一家突然人间蒸发,一切都突然对劲了,抱怨成性的妹妹在一次聚会上找到了意中人,她学会了宽容。丈夫忽然变得幽默而温顺起来。是他们在变,还是她的内心起了变化?

克拉丽斯终于决定参加星期五的妇女权利聚会,她走出了自己。每个人都年轻过,也许每个人的心中都起过风暴,也不是每个女人都会变得像艾米勒的母亲一样。

生活一直都是那个样,世界依旧如昨日般安静美丽。

灯,还是一如既往,由我来熄灭吧。



## 有忧患方有改善

### ——读《上海万花筒》有感

◎ 何龙

在友人的推荐下,我得到了一本上海三联书店出版的《上海万花筒》,作者是专门研究上世纪三十年代上海孤岛文学的应国靖先生。

国靖先生凭借着对上海的人文历史深入的研究,以其对上海半个多世纪时空进程的了解,形成了他对上海人文现象的独特视角。

《上海万花筒》洋洋洒洒二十余万字,涉及各行各业。所谓三教九流,五行八作,各色人等,举凡上海人的习俗、心态、性格、爱憎以及其所关心的物价、交通、教育、就医、住房、诚信、婚恋、生老病死、衣食住行、文化娱乐无一不涉及其中。作者运用他在研究三十年代文学时所累积的深厚功底,对上海各阶层的角色作了深入的解剖,深层次地挖掘了各种社会现象产生的人文意识,并对当下的一些社会现象进行了剖析和拷问。

在《上海的物价究竟是高是低》中,作者根据他在美国的生活经历,对中外的价格进行了客观的对比;在《如何才能抑制暴利》中,作者企望改善民生,提高人民的幸福指数。应先生的忧患情结,

令人肃然起敬。

在《干部出国是工作还是福利》一文中,作者讲了一个极其荒诞的“笑话”:一个纺织代表团去国外考察手帕,经过十几天在欧洲的考察,足迹遍及梵蒂冈、罗浮宫、角斗场……饱餐异国风光后,若有其事地得出了“现在外国盛行餐巾纸”的结论,真令人啼笑皆非,更是不寒而栗。

在《从补交‘小费’和大发‘小费’说起》中,作者回顾他以前接触过的一些高级领导干部。这些市委、市府主要领导干部从不摆架子,从不把自己观点强加于人。在生活中也很节俭,甚至隔天吃剩的一条鱼,第二天还接着吃。他把这些正直、廉政的干部和一些级别并不怎么高,却极会作威作福、肆无忌惮、酗酒、叫小姐,发起小费来“一叠叠百元大钞乱发”的官员相比后指出:“恰恰这些不知算老几的人做着比老还厉害的事,做着使腐败越演越烈、官民关系日趋恶化的事”,作者鲜明的爱憎跃然纸上。

对于上海人的习俗和日常生活方式,作者的笔下既饱含感情,也不乏一丝感慨,在《上海人都到哪里去了》《上海人的时间观》《上

海的所谓‘小男人’》《上海人好爱面子》《上海人真冷漠吗?》《上海人搓麻将》《上海也有衙门作风》等文中,作者满怀着“哀其不幸,忧其不争”的感情,写出了上海人无奈的生活心态。

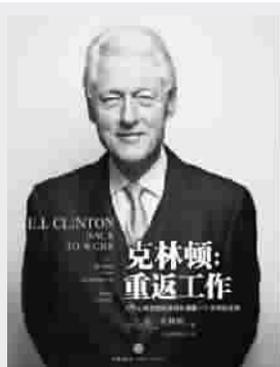
在《上海万花筒》中,作者满怀对上海这片热土的挚爱,运用亦庄亦谐的语言,忠实地向人们展示了上海人的所思、所想以及潜在的欲求,向读者传递了关于上海各阶层的大量的信息。是一部可读性、思想性俱佳的作品,也是令所有欲关心上海、了解上海的读者解惑的一本破题之作。



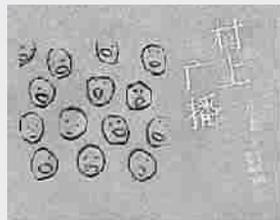
## 《小窗幽记(外2种)》

由上海古籍出版社出版。《小窗幽记》《幽梦影》《幽梦续影》三种,《小窗幽记(外2种)》以“幽”字贯穿,汇成一部悟书,悟得世间真情,悟得人生真谛;又如香醇醇茶,从中可品味出古兰幽香、文士雅韵。书中警句迭出,妙趣横生,读之益智清神,洵为一乐。

其中《小窗幽记》,十二卷,明人陈继儒撰。陈继儒(1558-1639),字仲醇,号眉公,又号麴公,松江华亭人。诸生,隐居昆山之阳,后筑室东佘山,杜门著述。工诗能文,书法苏米,兼能绘事,名重一时。屡奉诏征用,皆以疾辞。其所作“或刺取琐言僻事,论次成书,远近竞相购写”。《小窗幽记》始于“醒”,终于“倩”,虽混迹尘中,却高视物外;在对浇漓世风的批判中,透露出哲人式的冷隽,其格言玲珑剔透,短小精美,促人警省,益人心智。它自问世以来,不胫而走,一再为读者所关注。 小易



《克林顿:重返工作》(美)克林顿著,中信出版社出版。克林顿在书中认真反思了美国的经济政策、政治斗争、大国地位,甚至是教育、科技、医保等等与人民生活息息相关的话题。这是一部有价值的美国政府执政总策划书,可以成为各国研判美国未来政策趋向和制定发展战略的参考指南。



《村上广播》(日)村上春树著,上海译文出版社出版。在杂志《anan》上的连载作品,横跨1年时间,50篇随笔。“披萨”、“唱片”、“罗得岛”、“弗吉尼亚·伍尔夫”、“炸面圈”,单是这些关键词,已经足以吸引所有村上粉丝的眼球。整本随笔集充满了村上味。大桥步的画与村上文字的“静谧感”配合得天衣无缝。