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小小“钟表工作室”
方仲晓

! ! ! !走进小区不远，有间不到 !

平方米的小窝棚。朝着小区干道
的玻璃窗里面挂满了废旧钟表，
顶上写着“便民服务”四个大字，窗
底部插着 "块牌子，一块写着“有
事叫一声”，一块写着“残疾和 #$

岁以上的免费”———这就是我小
小的便民服务“钟表工作室”。
我原来是第一纺织机械厂的

车床工人，后来，由于受了风寒，
患骨结核病，腿落下残疾。厂里为
照顾我，将我调到厂质保部仪表
室。这是个负责全厂仪表检测和
维修的部门。在这儿，我跟老师傅
学会了修理各种仪表。有的工友
手表坏了，为了省点钱，也拿来找
我们修。我脑子活，胆子也大，就
自告奋勇“做好事”。本来，仪表
和手表在工作原理上有不少共
同之处。我又有几年的修理仪表
实践，加之多向老师傅请教，慢

慢地也学会了手表修理。
我生来就热心，平时听说邻

居、朋友的表啊钟的有毛病，总
爱去揽下来。碰上要更换零件，
只要价钱不贵，就不好意思收人
家的钱。退休后有时间了，就更
上心，把这事
当成乐趣来
做。家里地方
小，住在底楼，
我就在院子一
侧搭了个小棚，摆上许多搜集来
的废钟表，一副靠修钟表吃饭的
架势。有人私下眼红，说我非法
经营，可时间长了，也就风平浪
静。因为我基本是帮朋友和邻居
弄弄，不换零件的基本不收费，
即使换零件，也只收工本费。至
于很高档的表，业内通常的做法
都是接下来，送到名牌店家或专
门的修表工场修，从中赚取差

价。遇到这种事我就货比三家，
找一个信誉好价钱公道的店家
修，“差价”分文不取。我还经常
横穿市区批来一些低档手表放
在家里，哪个朋友需要，就原价
或最多加几块钱车马费“卖”给

他。前几天，
我天山中学
一个校友从
我这二十元
钱“买”了一

块坤表给她奔七的老伴。在外面
店里六七十元！家里总存有一些
批来的 %号、&号干电池和纽扣
电池，邻居或朋友来配，基本就
是批发价。外面配块手表电池十
多元，到我这三五块钱就拿走。
难怪一些邻居常常要送点水果
什么的给我。说来你不信，我这
样做，跟周围靠修表吃饭的关系
还挺铁。因为有时他们急需什么

零件，生意又离不开，一个电话，
我就替他们到市中心去采购。

天山中学的校友会搞得红
火。我是骨干，除了参加校友活
动外就是为校友服务，修个表，
配个电池什么的。母校老师、校
友们常来找我，我挺高兴，退休
在家，也算为别人做点好事。

可做好事也会惹来麻烦。有
一年，小区一个朋友拿来一块说是
价值%万日元的手表让我修。家里
窄小，不知怎么就找不到了。没办
法只好托人在日本买了块同型号的
表赔上。打那以后，家人就反对我
再“瞎起劲”，可本性难移，改
不了，一直坚持到现在，因为我
喜欢。再说，退休了总得做点

事啊。
明请读一
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二月水暖河豚肥
叶兆言

! ! ! !又到吃河豚季节，一说季
节，朋友忍不住笑，现如今还有
啥季节，蔬菜反季，水果反季，
人也反季，天气乍冷忽热，迫不
及待打开空调。至于吃河豚，到
处都有四季皆可，有闲情便行，有银
子就成。想当年“文化大革命”，最流
行人定胜天，说穿了是口气大嘴上
痛快，现在不流行这话了，反倒真有
些敢跟老天爷叫板的意思。
搁历史上，吃河豚是地道的民

间享受，康熙和乾隆一次次下江南，
什么样的传奇都有，唯独没听说过
吃这玩意。皇帝他老人家自然不敢
吃，就算想，有这个心思，大臣们也
不敢准备。拼死吃河豚，注定了一种
平民老百姓的境界，民不畏死，奈何
以死惧之。想当年苏东坡吃河豚，有
人问滋味如何，他很平静地回答：
“直那一死。”意思是太鲜美了，人生
苦短，遇上河豚这么好吃的食物，就
算死也值。
苏东坡有个一起遭贬的哥们叫

李公泽，同样失意文人，苏为美味不

惜轻生，这位李先生便有些扭捏，面
对美味不说怕死，随手找了个堂皇
的理由。他义正词严地予以拒绝，认
定河豚是一种邪毒，非忠臣孝子所
宜食，把吃不吃上升到骇人高度。后
学根据两位先贤的河豚观做出结
论，所谓“由东坡之言，则可
谓知味，由公泽之言，则可谓
知义”。
生活在长江下游的老百

姓对季节最为敏感，这一带
四季分明，不同日子，有不同的美
食。家父生前，一心想学知味的苏东
坡，十分向往河豚，无奈那年头还不
能人工养殖，作为一个“反过党”的
右派，一名被贬的职业编剧，一名经
常要下乡体验生活的写作者，久有
食河豚之心，却很难如愿以偿。二月
水暖，河豚欲上，他发现总是赶不上

吃河豚的日子，总是很不凑巧
错过了大好季节，心有余而力
不逮，与一帮民间的饕餮切磋
美食，为了没有品尝过河豚，难
免有抬不起头的感觉。
一直觉得河豚能被我们津津乐

道，源于它的有毒。这也是家父的深
切体会，直到改革开放，他才有幸大
快朵颐，第一次吃河豚，为此专门写
过文章，被好几本谈美食的集子收
录。过去年代的河豚是禁食之物，不

允许市场流通，因为不允许，
因为一个禁字，仿佛禁书一
样，勾得文人心里痒痒的。无
毒不丈夫，人生乐趣有时就
是小小的出格，冒险不危险，

给嘴馋一点理直气壮的借口。
兴冲冲去扬中参加“河豚节”，

行家说的种种剧毒，河豚肝河豚
眼，逐一生涮品尝，在过去自杀了
几回，现在屁事没有。世事难料人
生无常，这年头有毒的没毒，不该
有毒的竟然有毒，谈笑风生之际，
感慨之心顿生。

文学的气质与气节
胡 彬

$$$蒋子丹新作!囚界无边"读后

! ! ! !早已是知名作家
的蒋子丹，两年前突
然心血来潮，不惜屈
尊降格，化身“老猫
如是说”，来到天涯社

区“舞文弄墨”———这个高手如云的虚
拟文坛，开始了一场惊心动魄的自我变
革：匿名登场，在线写作。

这意味着她要同时面对两大挑战，
一是对作品本身的推进与突破，二是对
网络写作环境一边了解适应一边发挥运
用，后者的历程尤为不同寻常。网络江
湖并非四面田园牧歌，时不时也有无礼
乃至凶险之处，
但“老猫”还是
迎难而上，定
要潇洒走一回，
颇有点奋不顾
身的架势。
两年后，我们看到了这场变革的最

终成果：一部四十余万字的厚厚的小说，
饱经网上“枪林弹雨”的历练后，仍然以
传统书卷的面目问世了。

这部小说蕴含着一种不可思议、且
不断递进的内在分量，捧在手里读上好
几天，只觉得越来越重，快要捧不住了。
这样的感觉近年来并不多见，它让我们
见识到字里行间人性的巨大力量，还有
开创型文学耕耘的巨大力量。

《囚界无边》中最突出、最拿手的
一招，就是对每个出场的人物都做了充
分的、不厌其详的内心描述，就连被关
押在看守所里的那些作奸犯科的所谓
“人渣”也不例外，全都像外科手术那样，
细致入微，精雕细刻，从表到里一一解
剖。原来，“人渣”们也各有其斑斓的精神
世界和曲折的心路历程，而且“人渣”们
居然也有人格，还在看守所特定的时空
里持续地演变和进化着。对习惯了“坏
人不是人”思维的不少读者来说，这无

疑是前所未有、焕然一新的阅读体验。
由于小说中淋漓尽致地展现了众多

人物的心灵生活，以至阅读过程中我多
次扪心自问：像我等这类只顾忙碌于纷
繁现实、几乎丧失了内心细微活动能
力的人，岂不都成了行尸走肉？并为
此深深自责。
通过一场不期而至的地震，小说让

所有的角色从混沌中苏醒过来，坚定了
重新做人的信念，写得异常悲壮。但在我
看来，这不过是极端无奈之下，作者人文
理想主义和悲剧英雄主义情怀的定向发
作———凤凰涅槃，置之死地而后生！除此

之外，可能实在
找不到别的办
法了。

令人惊奇
的是，正式出版
的这部小说，将

作者网络写作历程中的精彩片段、作者与
读者在虚拟空间的部分良性互动，也选入
了印刷文本中。看起来它们与作品的故事
情节无关，却又跟该小说的来龙去脉环环
相扣，读起来一点也不多余，有时还恍然
大悟或会心一笑。不得不承认，这本身就
是一个创举，是蒋子丹上网创作收获来的
一大绝活！即便是职业化的网络作家，也
未必会想到还能来演绎这么一手。

特别值得称道的是，蒋子丹在互联
网上那种扬长避短、不卑不亢的态度：
一方面不遗余力地吸收网络传播的营养
和能量，为己所用；另一方面，对网络
文学中过于商业化的习气和套路，绝不
沾染和效仿。于是，我们亲眼见证到，
经历过网上的摸爬滚打后，蒋子丹的创
作既能够与时俱进，又依然我行我素，不
会刻意去迎合市场的口味。“老猫”笔下惯
有的风格、气质和气节，也丝毫未曾动摇。
恰恰是这一点，使“老猫”震撼了网络江
湖，也赢得了广大“猫咪”们的敬重。

草
木
心

黄
亚
明

! ! ! !仁心，慈心，草木心。
陕人贾平凹在《祭父》文中，写到院

子里有棵父亲栽的梨树，年年果实累
累，唯独父亲去世那年，“竟独独一个梨
子在树顶”。无独有偶，章含之在回忆乔
冠华时说，'(#!年，乔冠华逝世，次年春
天，院子里其他树都忙着开花，唯独老
梨树光秃秃，一朵花也不肯示给陌生
人。
“但求同死”？草木无言，却胜过多

少口蜜腹剑。
《聊斋志异》有篇《橘树》，写人与树

的情谊：陕西刘公做兴化县令时，有道士送了棵小橘
树，细得像手指头，他不想要，但六七岁的女儿喜欢、呵
护。等刘任满，橘树盈把，刚开始结果。刘公不想把树带
走，女儿抱树娇啼，家人骗她说只是暂时离开，以后还
回来。小姑娘怕别人偷橘树，亲自看着它被移栽到阶下
才离去。等姑娘长大，嫁人，丈夫赴任，恰好做兴化县
令。“橘已十围，实累累以千计”。原来，刘公走后，橘树
只长叶不结果，这是第一次结果。连结三年，第四年，
“憔悴无少华”，“夫人曰：‘君任此不久矣。’”到秋天，果
然不当这县令了。
草木之心，也是感恩之心。欢聚首，伤别离，不

仅仅是人。
古书里记载老子的老师，临终留下遗嘱，要求他

“过乔木而趋”，即路过老树要上前致敬。道理很简
单，草木有灵性。澳洲土著告诉我们，树木花草喜欢
唱歌，它日夜唱歌供养我们，可惜人类有耳不闻。什
么原因？频道不一样，它的频道播出来，我们的耳根
故障，收不到。
习惯自以为是自高自大的人类，常常因为听不到闻

不到看不到，往往认为对方很白痴很低贱。善养花的园
丁，多在花园里放音乐，结果，花开得特别美，长得特别
好。所谓投桃报李吧。
云南诗人雷平阳，诗文俱佳，大命题是：“原本山

川，极命草木。”
善待草木，以心察之，浑为一体，汪

曾祺的“花园”才格外与众不同：“那棵
龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切
好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云
从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的
藤爬上石笋了，石笋那么黑……波———金鱼吐出一个
泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛
有点忧郁，别的花是飘下，香椽花是掉下的，花落在草
叶上，草稍微低头又弹起。”在这里，花，鸟，草，木，人，
谁辨得清？虽然汪曾祺先生一生多写“掌心里的美”，但
有此心态，倒是把生命之境抬高了几层。

日本作家珍重万物，认为草木有人格，而人，不过
是行走的草木———人和万物是平等的，不分灵愚，休戚
与共，情感相通。不难看出，这种哲学底蕴是老庄的，几
乎与“刍狗”论同出一门。
在自然面前，无门无派，都是兄弟，舐犊情深。

梳理牛溲马勃
戴逸如

! ! ! !想调理，找中医，于是
我就有了一张名医李孝刚
教授的处方。方子含一味
马勃。我见了失笑：“你要
我当一回焦大啊。”———
《红楼梦》里的焦大不是被
塞了一嘴马粪吗？然而我
错了，孝刚告诉我，
马勃非马粪，乃是
一种菌类植物。

回家查药典，
马勃条是这样写
的：灰包科真菌，又名马屁
勃等。且记载，相传古时
候，灰包菌的治疗作用被
放猪娃马勃发现，遂有了
马勃之名。
唉，还焦大哩，还自以

为幽了一默哩，我深为自
己的记忆失误而惭愧。那
我的错误印象来自何处？
当然来自成语牛溲马勃
呀。我即刻查《中国成语大
辞典》，白纸黑字：“牛溲即
牛溺，一说车前草；马勃，
马屁勃，菌类植物。均为下
贱之物。因比喻不值钱的
东西。”我羞惭万分，这已
不是我的记忆问题，而必

是年轻时望文生义、不求
甚解的粗疏态度所致了。

此成语出自《进学
解》，韩愈的名篇，应是我
十岁左右时熟读过的。我
老老实实翻出《中华古文
观止》，找到原文：

“玉札丹砂，赤箭青
芝，牛溲马勃，败鼓之皮，
俱收并蓄，待用无遗者，医
师之良也。”其下注曰：“牛
溲：牛尿。可作药。马勃：药
名，属菌类。”
难为情啊，常常，牛溲

马勃被我信手拈来，似乎
很懂的样子。真刀真枪起
来，却原来是不懂装懂！一
连几天，我陷入自责之中，
把相关书籍一一翻查。
惭愧中，疑点却也浮

出：牛溲，多有释为牛尿，
“一说车前草”的。有的干
脆仅释为车前草。而查车
前草并无牛溲的别名。《本

草纲目》车前条倒是有别
名“牛遗”的。)时珍曰*称：
“陆机诗疏云：此草好生道
边及牛马迹中，故有车前、
当道、马舄、牛遗之名。舄，
足履也。”这里的牛遗显然
不关牛溲事。相声里戏称黄

酒为马尿，若称为牛
尿也无妨，酒与尿，
像啊。牛蹄印里长
草，尽可以诗意地说
是牛遗下此草，却不

能说此草是牛撒的尿呀。
尿与草，有哪一点相像呢？
那为什么牛溲会有车

前草“一说”？我揣想是有细
心人觉察到了，既然将马勃
归属了植物，牛溲就不能再
是动物之尿，所以要找出一
种植物来相配。恰好车前别
名牛遗，权且拿来
用用。有点牵强，冠
以“一说”。

疑问跟着来
了，这牛溲的溲并
非尿呀，是特指排尿的动
词。而马勃的勃，我记得除
常用意思之外还别有义
项。查《康熙字典》，勃字条
下分明引出《说文》：“排
也，从力孛声。”如今诸辞
书是难见“排”的踪影的，
只剩下“勃然兴起”、“旺盛
貌”……了。
由此可见昌黎先生用

字之考究：牛溲马勃者，牛
溲（尿）马勃（屎）也。牛溲
的尿、马勃的屎，古代以至
近代确实都是常用药。
打开中药图典，照片

里的马勃俨然一坨马粪。
搜索网络，马粪般的马勃
玉照一大堆。网络还教我
知道，马勃最普及的民间
俗称是“马粪蛋”。我想，假

如真有一个放猪娃发现了
这玩艺儿，他的称呼不正
应是马粪蛋吗？相传以放
猪娃的名字来命名药材，
这“相传”，观念是否太过
超前？所以，灰包菌应先有
马粪蛋之名，文人嫌其太
俗，而昌黎名文在焉，遂借
义为马粪的马勃作为大名
入典。追溯到民国四年商
务初版《辞源》，牛溲马勃
果然有释如下：“牛溺马
粪，皆物之贱者也。”
至此，昌黎文章之精

妙毕现了：
传统中药材之

四大来源不是矿
物、植物、动物、杂
物吗？请看：玉札丹
砂，属矿物；赤箭青

芝，属植物；牛溲马勃，属动
物；败鼓之皮，属杂物。各司
其职。植物已有赤箭青芝为
代表，假如还拉来牛溲马勃
变性充植物，挤占动物席
位，于情于理都说不过去
吧。整个句子精准严密：不
仅矿物、植物，连动物排泄
物和废弃的日用品，好医生
都可以用来治病救人。文
起八代之衰的昌黎先生，
那管笔，真不是瞎写写的。
梳理结果：牛溲马勃

之马勃为马粪，药材马勃
则为状似马粪的灰包菌。
因为灰包菌取了马勃为大
名而忽略了马勃曾是马粪
别名这一事实，就与我只
知马粪不知灰包菌一样，
闹笑话了。
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