

央视记者芮成钢自述: 对话美国总统(3) ◆ 芮成钢

至今二十多年滴酒不沾

小布什的爸爸是老布什。小布什是我们的说法, 美国人通常以布什41和布什43来区分他们——在上世纪70年代, 老布什曾任美国驻中国联络处主任, 常与夫人芭芭拉骑着自行车穿行于北京的大街小巷, 人称“骑自行车的大使”。就在一年前, 我有幸和刚刚做完髋部手术的老布什总统在北京聊过一次, 他看上去更儒雅, 富有学者气质。而且每次提到小布什, 都称其为“The President”, 公私分明。

“我爸爸今年已经85岁了, 马上准备再次从飞机上跳下来。”

老布什曾以跳伞的方式庆祝自己的70、75和80岁生日, 那年的85岁大寿同样打算如此度过。

“爸爸头一次跳伞是20岁。那时他在美国海军服役, 参加二次世界大战。有一天, 他驾驶的轰炸机在太平洋上空执行任务时被日本海军击落, 被迫跳伞逃生, 后来被美军潜艇救起。62年后, 我与日本首相小泉纯一郎在田纳西州的‘猫王’纪念馆一同高歌, 那首歌十分经典, 叫做《想你, 爱你》。”

“幽默+深刻”, 永远是成功英语演讲的不二法门。台下听众已经笑成一团。

作为一个需要雇12个保镖的美国前总统, 小布什真诚的微笑和个人魅力背后, 亦有伊拉克战争的生灵涂炭, Katrina飓风新奥尔良灾情处理, 还有全球金融危机的应对。以支持率来算, 小布什在第二个任期内可能是美国历史上受本国民众欢迎程度最低的总统之一。

他的确作过一些不受欢迎的决定, 比如发起伊拉克战争, 几十万人因此付出了生命。“对于世界, 他们只是一个大兵, 对于母亲, 他们却是整个世界。”今天很多人认为, 攻打伊拉克是错的。美国国内的主流观点则是: 萨达姆十恶不赦, 罪该万死, 但小布什在执行层面上犯了错误。

布什出生在耶鲁, 又在耶鲁读书, 对它感情很深。他用他特有的口语意味深长地对我说: “耶鲁真是个好地方啊!”

当我向他提起格·格林伯格, 他万分惊喜。格·格林伯格是在耶鲁的项目赞助人, 美国著名的投资家, 也是布什中学和大学的同窗死党。我告诉他: “格说, 读书时你给他起的外号叫Burger(汉堡包)。”他一阵开怀大笑。

从格那里听说的还不止这些。布什年轻时有过一段豪放的日子, 沉迷酒精, 五毒俱全, 这个或许大家有所耳闻。但如此生动的描述却鲜为人知: 在耶鲁, 经常见他一脚踢开宿舍大门, 拎着一大桶啤酒, 邀同学一起豪饮。

酗酒一向是美国的严重社会问题, 所以才有21岁以下禁止饮酒的法令出台。不过当他步入不惑之年, 痛下决心戒除酒瘾, 至今二十多年, 滴酒不沾。凡在正式场合, 别人的酒杯里盛的是香槟, 他的酒杯里只有苹果汁。看起来, 颜色没什么不同。

晚宴开始了, 很多中国的工商界领袖按照我们的习惯向布什敬酒, 要求他喝红酒, 我便主动走过去告诉他们布什是不喝酒的。不过, 他对酒的忌讳程度显然比我所了解的更为夸张。和他合影时, 我手里拿着一杯红酒, 他说: “让我先帮你把这个拿开。”然后从我手中把杯子拿走, 放在旁边的桌子上, 照完相, 又从桌上拿起杯子递还给我。原来, 他不愿意让红酒杯和自己的形象一同留在照片里。

我问: “你真的是一点儿也不喝酒啊?”

他答: “我这一生的酒都在纽黑文(耶鲁所在地)喝完了。”

一个真实的克林顿

专访克林顿那天, 他刚好为了什么事而心情不爽, 我怕影响到采访效果, 便先和他聊起一个私人话题。我刚刚看过希拉里的中文版自传《亲历历史》, 其中提到, 最先让她爱上克林顿的是他那双充满魅力的修长的手。于是我问: “第一次看到希拉里的时候, 是什么打动了你?”

提问一些恰如其分的私人话题是采访政要人物的关键, 可以让他感觉到受尊重和放松, 拉近彼此的距离。之后即使涉及严肃话题, 他也会表现得更加自如流畅, 而不是打官腔。

果然, 他的情绪一下子好起来, 不假思索地回答: “她的气质, 比其他特征更吸引人的是她那种不可思议的、从内到外散发出来的力量。她是一个坚强而且极具个人魅力的人。她眼中的神情似乎在告诉我眼前的一切尽在她的掌控之中。她现在还是那样, 还有那种感觉。在那次见面之前和那以后, 我再也没有见过有人和她一样。那种很亚洲的, 强烈而又冷静、非常神奇的控制力, 就像佛学中所提到的。”

“对你们两人来说都算是一见钟情吗?”

我乘胜追击。

“应该很接近了, 至少是‘一见着迷’。过了这么多年, 我们依然对彼此很感兴趣。”

由此我想起2002年在纽约, 和克林顿夫妇共进早餐的情景。时任纽约州参议员的希拉里远比丈夫抢眼, 举手投足容光焕发, 而克林顿则显得随意许多, 也倦怠许多, 显然是对自己“放松了要求”。我对此的解释是: 一个人48岁就走到了职业生涯的巅峰, 成就人生最大的满足与荣耀。而刚满56岁, 正当精力、阅历、才干处于最佳状态时, 却又走到了尽头, 不得不永远告别自己最适合、最眷恋的岗位, 这不永不说不是种遗憾。也许正是遗憾, 让这位充满故事的前美国总统暗淡了许多。

整个早餐过程中, 希拉里都是谈话的主角, 见解独到, 言辞风趣。

克林顿一开始只是在一旁吃面包, 喝咖啡, 吃完之后才为大家做了一个主题发言, 开始精彩的自由讨论。他有很多让人印象深刻的真知灼见, 时隔多年我依然记忆犹新。

他特别提到, 美国要对自己的行为负责。过去的几个世纪, 种种原因让美国成为世界第一大国, 但美国不会永远是第一。50年后, 也许是欧洲, 也许是中国, 将会成为世界的领导力量。所以美国人民必须时刻记得, 今天的行为要经得起后世的评说, 当美国不再是世界唯一的领导力量, 也能得到世界的积极肯定。

有趣的是, 那天希拉里吃到一半, 就因公务繁忙离开了, 临走前说了一句: “我先走了, 但我丈夫留下来与你们接着探讨。”一句话, 仿佛让我们看到有一天, 希拉里真的竞选总统成



■ 专访克林顿

功, 克林顿成了甘当绿叶的“第一先生”。

和奥巴马一样, 克林顿出身贫寒, 成长在非常朴素的环境中。在他出生的阿肯色州, 从来没有人成为美国总统。他的人生充满传奇, 由一系列“不可能的机会”造就而成。采访结束时, 我再次将话题转向私人领域, 希望由此培养一个良好的关系。

“您今年只有57岁, 打算如何有意义地度过余生呢?”

在这里我和他做了个文字游戏。通常人们说57岁, 会说“57 years old”, 而我用的是“57 years young”。这小小的恭维似乎令他颇为高兴, 谈兴大增。

他给自己布置的第一项任务是完成回忆录My Life, 然后是完成总统图书馆和博物馆的建设。接下来他便会利用自己的影响力和资源, 致力于解决世界普遍面临的问题。这些问题多年如一日地盘桓在他脑中: 为贫困人口和地区带去经济发展的机会, 给没有机会念书的孩子创造受教育的条件; 抗击艾滋病, 与医药公司达成协议, 尽可能降低发展中国家艾滋病药品的价格; 解决那些困扰世界并导致恐怖主义的宗教和种族冲突……

“我有一个精彩的, 不同寻常的人生。任何一个和我一样幸运的人, 在卸任总统之后, 如果也和我一样健康, 都应该用余生去帮助别人, 回馈社会。”

(摘自《虚实之间》芮成钢 著 长江文艺出版社 2012年5月版)

《室内装饰》杂志

2012年征订活动全面启动

现在征订, 即可获赠价值80元的LOCK & LOCK保鲜盒套装一份。

(各地方书报亭有售)



征订热线: 400-820-8621

全年: 240元

特惠价: 120元/年

国内统一刊号 CN42-1761/G0

全国家装百强企业

国家二级资质单位



云兰装潢

Yunlan-Decoration

上海家装五星级企业
上海市家装20强企业

专心 ◆ 实惠的为市民大众做家装

- 全国住宅装饰装修优秀企业
- 全国住宅装饰装修AAAA级诚信企业
- 全国住宅装饰装修示范工程单位
- 全国住宅装饰装修行业知名品牌企业
- 中国建筑装饰绿色环保设计百强企业
- 上海市装饰装修规范服务五星级企业
- 上海市装饰装修行业优秀装饰企业
- 03-10年连续八年被评为信得过家装企业
- ISO9001:2000国际质量体系认证企业
- 2011百姓喜爱的装饰品牌企业

平价、诚信、正规, 云兰装潢让您省钱省事又放心!

为感谢新老客户长期不懈的支持和信任, 公司决定: 即日起至2012年5月31日期间签约的客户, 装修总价超过5万元时, 送厂家定制艺术门三扇(价值900元); 装修总价超过8万元时, 再送力士双槽水斗一只(价值750元); 装修总价超过15万元时, 再送4平方钛合金移门(价值1080元)! 具体详情请到就近门店咨询

本公司和建设银行合作, 可协办建行“安居分期付款的免息贷款”业务。

免费上门量房, 免费出详细预算和设计方案, 收费效果图设计。

所有工程完工后, 均保修2年, 水电线路工程保修5年, 并送水电光盘一张。

新增特色服务

- 一、旧房全套翻新装潢
- 二、经适房实惠装潢
- 三、动迁房平价装潢

统一报修热线: 56474088

www.shyunlan.com 总部投诉专线: 56476188

总部业务大厅: 共和新路4532-4542号(彭浦新村近保德路口) 热线: 56476088 56480018

金山店 金山区卫清西路692号 67960307 67240187	大华店 沪太路1288号近晋城路(如家酒店北侧) 66111368 66111398	普陀店 桃浦路329号(近真北路) 52852988 52856482	松江店 嘉松南路绿城路口166号(地铁松江新城站北500米) 67733219 67733719	虹口店 大连路1172号(近翔殷路) 55953668 55953698	杨浦店 营口路854号-856号(近翔殷路) 55227578 55227577	九亭店 沪松公路1490号(近九亭地铁站) 57638928 57638792	宝山店 永清路315号(近水产路) 56560830 56580121	长宁店 天山路145号(靠近双流路口) 62590005 33537659	张杨北店 张杨北路579号(近地铁五莲路站) 50384807 50384809	周浦店 沪南路(沪南路上海路口) 68128058 58393411	浦建店 浦建路1502号(近樱花路东建路) 50454808 50451488	嘉定店 塔城路457-461号(新王府酒店西侧) 59529452 59529472	莘庄店 莘庄镇水清路405号(地铁北广场近南泾路口) 54956288 54956558	南桥店 奉贤南桥环城东路1488-1493号(近东明城市) 57192883 57191373	徐汇店 田东路379号(近漕溪路)(田林东路) 64410299 64686287	青浦店 盈港路649-651号(近城北北路世纪联华西侧) 59855685 59855078	南汇店 城南路56-60号(衡山度假村西侧) 58186781 58186791
---	--	---	--	--	--	---	---	---	--	--	---	--	--	---	---	--	--