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! ! ! !细雨薄阴的午后，晃去图书馆。
馆子是一栋垂垂老矣的贵气

洋房，岁月蒙尘，火气褪尽，早已
没有一丝洋气和贵气，还好是图书
馆，至少还有一点清淡书卷气，否
则晦暗壁角里堆叠万千杂物，气派
动人的楼梯扶手上搭满淋漓拖
把，大概亦是跑不掉的龌龊宿命。

午后的馆子里，甚是寂静，一
面是书客凋零，一面是管理员大
妈穿着薄薄的早春绒线衫，嗓门
嘹亮地在闲话家常。感觉不像是
在图书馆里，倒像是半个世纪之
前，国营食品商店的淡静午后，烟
卷可以论枝卖，隔夜的蜜三刀在
玻璃柜子里奄奄一息那种。

曾经一大把的人生理想，其
中之一，是长大了，或者以后老
了，可以开间幽小图书馆，从容打
发漠漠人生，似乎也尽够了。现在
看起来这个理想要逐步落空，也可
能落实到包子头上。包子的同窗死
党，一个狮子座的小男生，壮怀激
烈地跟包子拍过胸脯子，$%&'()*，
我长大以后如果当上海市长，一定

派你做上海图书馆馆长兼上海动
物园园长。包子生性腼腆，听完内
心翻腾，赴汤蹈火的意思，凭伊那
点微薄情商，是表达不来的。我在
隔壁房间做事，无意之中听见这
番肺腑，倒是狠狠长叹了两声。

那日图书馆里，除我之外，只
得一位书客，半百老男人，穿保安
制服，戴金丝边眼镜，在满屋子的
书架前踯躅，时而轻叹两声，跟管
理员大妈闲话二三。不用说，老男人
似乎亦是此地常客。而管理员大妈
直接就冷笑了，侬侬侬，弄了半日天，
还是一本也没拣好，看看人家，一歇
歇就拎了书出去了。老男人扶扶眼
镜，两手抱在肚子跟前，慢条斯理叹
气道，是呀，我也老恨我自己的。

侧目过去看看老男人，做了
半世人，拣一本书都手软脚软，确
实很废很废。不能再乱想下去，想
出一堆人生无解难题来，真是自
己寻不开心了。

抱了一袋子书出来，满城的
细雨依然下得泪流满面，图书馆
附近最好有热气腾腾的点心铺

子，或者有幽暗小茶馆，扑进去吃
碗小馄饨喝杯小茶，想想心事翻
翻书，何等好。刚巧这间图书馆对
面，是伟大壮丽的王家沙。顺便说
一句，我家附近，终于有了崭新的
浦东图书馆，堂皇得惊人，然而那
个馆子，隔壁是流金豪宅，背后是
宜家旗舰，一点书香气场都没有，
每一次奔去，心绪都极其仓皇。

再来一句啰嗦的。广大 $%&!

'()*有没有发现，本埠图书馆里
看见的书，跟书店里看见的书，
好像是完全不同的。换句话说得
更加浅白些，在书店里看见的
书，在图书馆里基本上是看不见
的。这真是十分奇异的事情，你
们觉得呢？
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! ! ! !有人向我抱怨，花菜味道真
是寡淡，素炒花菜怎么都不好吃。

我马上想起了被花菜挫败的
法国名厨洛瓦索。身为“米其林三
星”的顶级大厨洛瓦索是个完美
主义者。他为了改善花菜的味道，
在花菜外面裹上一层薄薄的糖浆，
蒸、煮、炸一一尝试。他还在糖浆上
下功夫，锅热一点或冷一点，加水
或不加水，让花菜入锅滚久一点或
短一点，滚慢一点或快一点。洛瓦
索自信一定能找到完美的方法，做
出让人啧啧称奇的花菜。洛瓦索
精心烹制的花菜终于推出，没想
到最先品尝的美食评论者给的评

价并不高，他们觉得滚了糖浆的
花菜仍然平淡无奇。洛瓦索自杀
了，他接受不了自己的苦心和反
复试验无法带来完美的结果。

苛求完美到完全否定自我的
价值，最终变成了无情的反讽。洁
净、有序和美好从来都是有限的，
即便科学公理也有假设和前提，
而不完美的才是实在的人生。梵
高有幅画叫《鸢尾花》，画的是一
捧插在陶土瓶中的蓝色鸢尾，其
中有一枝花折了下来拖在花瓶后
面。完美主义者也许会觉得碍眼，
但恰巧是这枝花让人感觉到真实
和平衡，抵消了那种花叶繁茂头

重脚轻的危险。我比较认同的观
念是，如果完美主义情结与生俱
来，那不妨以完美主义者的身份，
接受这个世界的残缺和瑕疵。接
受是想开了之后的容纳，像一个
清心的人由于条件所限怡然地吃
着肉边素，既不怕坏了自己的修
行，也不会让同席的人不快。

我跟那人说，要让花菜入味，
其实也不是那么难。先入沸水汆，
软化一下它油盐不进的生硬姿
态，然后葱姜辣椒炝锅，下足糖、
酱油爆炒即可。或者，就让花菜安
心做个配角也很好，毕竟它有着
雪白颜色和花一般的形状。

花菜与完美主义 ! 戴 蓉

生活怎么了

海味街 ! 钟洁玲美食需要说法

图书馆二三事
! 石 磊

外行与内行 ! 刘 齐

总是想得太多

冰火之融 ! 何 菲

! ! ! !明明是一张蜘蛛网! 上面

黏附了一些花瓣"可在我的画家

父亲看来! 就不是那么一回事

了" 他认为花瓣就表示春天来

了"那是画家最喜欢的季节"可

是春去秋来!岁月如流!一转眼!

一片片的花瓣都成了落英"其中

有一部分花瓣落在蜘蛛网上!被

蜘蛛的丝粘住了#$$就是这么

简单的事%可我父亲认为!那是

蜘蛛有意在留住春天&

丰子恺的画意

丰子恺 丰一吟
!父女 "画文#
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! ! ! !广东人煲汤除了肉料，总少不
了海味干货，如煲莲藕汤会加入章
鱼，煲玉米红萝卜马蹄汤会加入瑶
柱，煲西洋菜陈肾汤会加入淡菜蚝
豉，煲木瓜汤会加入墨鱼……一煲
汤里可以不放火腿，却不能少了海味
干货。如果用君臣佐使来形容一煲汤的
用料角色，海味干货是不可或缺的佐
使，它相当于味素，有了它，汤里不用
放味精。少了它，整煲汤就失去和谐。
一般的咸杂店可以零零碎碎地

买到这些煲汤用的海味干货，但这
只是临急抱佛脚之举，随便凑数。琳
琅满目的海味不可能屈藏于旮旯的
小店。老广们知道，要买到平（便
宜）、靓、正的干货，一定要到一德路
去；要买鲍参燕翅肚及稀奇古怪的
干货，一定要到一德路去！
一德路是华南地区最大的海味

干货市场，是广州最典型的骑楼街
之一，它长达一公里，两旁骑楼下面
全是海味干货店铺，一家家挨着，白
天仍然灯火通明，兴发行、德昌行、
易发行、和仁行……都带点清代十
三行的烙印。每一间门面充分利用
每一寸空间，店面摆满了，墙的两个
立面也用上，用透明塑料袋装着展
示品，看得出是刻意悬挂上去的，有
瑶柱、干贝、蚝豉、淡菜、章鱼、鱿

鱼、墨鱼、沙虫干、虾干、海螺干，还
有稍贵一些的鳄鱼肉、膨鱼腮、清水
海马、海龙、花胶、鲍鱼、海参、鱼翅，
此外，还有香港人最爱的明目鱼干。

这里一年能卖掉 !+万公斤燕
窝。还有罕见的三头极品鲍，从上千
元 ,斤的澳洲海虎翅、大如葵扇的九
天翅、渤海大连鲍鱼，到几元的粉丝、
华南莲子、西北黄花菜、西南支竹等，
从国王到乞丐，应有尽有。
大约是店租不菲，每家店铺的

门面都比较窄，货多怎么摆？从铺面
往纵深处挖进去。广州旧民居的竹
筒屋就是这样，门面窄进深长，有的
是 ,：-，有的是 ,：.，采光就靠屋顶
天窗。海味街的老板都有点土拔鼠
的开拓精神：一个门面相当于一个
洞口，只要有洞口，他们就会把它用
尽为止。怎么用呢，往里挖呀，铺面
后面是内街，内街是旧屋区，租金便
宜，于是便一点一点地蚕食进去，打
通起来挖入几十米到上百米，一条
横街不够再挖第二条，形成前店后
仓的模式。从店面往里看，摆满了层
层叠叠的纸箱。
这种韧性和钻劲是粤商独具的

吧。哪怕上天只给你方寸之地，他
们就敢白手起家，把铺面一寸一寸
地做大！

! ! ! !装修房子时，一方是主人，一
方是装修队。
主人是“官”，装修队是“兵”。
“兵”需要得到“官”的指挥，

才能乒乒乓乓干起来。
“兵”肯定是内行，不然也不

会吃这碗饭。
“官”呢，十有八九却是外行。
于是，人类领导史上的一个

著名现象便得以重现在装修领
域。用中国人惯用的语言描述，叫
作：外行领导内行。

以我个人的经历来说，是有责
任心的外行，领导责任心不怎么强
的内行。因为外行再笨，他也知道
房子是自己的。而那内行，则往往
得过且过，敬业不如敬钱。当然也
有责任心强的，但由于角度不同，
他怎么强你也未必认为他强。

外行领导内行，最大的心理
障碍是担心露馅。

不仅仅怕人小瞧，主要怕被
内行唬了，趁机多要钱。
面子固然要紧，利益尤为关键。
于是努力打扮成内行，至少

别让人看出自己有多傻。
这就叫不懂装懂。
在这方面我是老手了，长这

么大我一直看不懂秤，但每每总
要装出一副明察秋毫的样子，点
着秤杆质问小贩：
你怎么，可以这样？
装修比看秤复杂，外行们尤

其要谨慎。我这里有一些经验，愿
意供大家参考。当内行向你请示
时，你不要马上回答，事实上你茫
然无知，也回答不出什么。这时，

你先要让他觉得你特有把握，然
后用耐心的、培养人的口吻考问：

对这个问题，你有什么想
法，有几套方案？换了你是我，你
会怎么办？

如果那内行比较厚道，比较性
急，三句两句他就能把答案给出来。

于是，你欣慰地、赞许地说，
唔，不错，和我想的差不多，就这
么干吧。

有的内行生性狡猾，或者不
爱动脑筋，他们往往说，哎呀先
生，你定吧，你咋定咱咋干。
把球嘭！又踢回来了。
这时你也别慌，只要把脸一绷，

严肃地说，啥事都问我，还要你们干
什么？此言一出，常能收到好效果。

当然，总这样也不灵，假的就
是假的，迟早会暴露的。
暴露就暴露，谁也没法子。
好在领导地位尚未改变，外

行仍然可以发号施令。
有时我来了蛮劲，便霸王硬

上弓，把内行领导得唧唧歪歪，哭
笑不得。

幸亏我领导的仅仅是一个小
小的装修队，国家有眼，人民有眼，
没让我统率千军万马，修水库，盖工
厂，那上几百亿元的大项目，否则，
指不定我会创造出什么奇迹来。

每天傍晚，当我这外强中干
的外行离开装修现场，拖着疲惫
的步伐回家时，还有一个更大的
外行兴致勃勃地等在那里，准备
领导我，指示我。

那外行不是别人，正是我
老婆。

本埠生活录

风月总无边

! ! ! !身处这座城市，你是否注意过这
些细节：马路上行驶的轿车和 /01，
银和黑色占主要部分；男人们喜欢用
冷金属的 23445打火机，穿烟灰色
裤子；大卫杜夫“冷水”进入中国香水
市场时，冷艳卓绝的味道首先征服的
是上海女人；清一色上海人的夜宴，
气氛总是慢热；不动脑筋不分场合的
瞎热情瞎起劲，被说成是“十三点兮
兮”，这评价在沪语语境里被定义为
不坏却路子混乱；《挪威的森林》在上
海始终畅销，它的疏淡冷感，上海人
品一品，品出了些隽永的味道。
上海人对待感情，可用轻触微温

来形容。男人们的深情绝对多于激
情，他对你的周详安排妥贴照顾落实
到生活细部，嘴上却吝于甜言蜜语。如
果他不爱你了，你首先感到的不是凶蛮，
而是彬彬有礼的冷漠。这也可推及到更
广泛的社会领域，在一个圈子里，如果
你已被主流抛弃，感到的不是主动的
排挤，而是心照不宣的冷落。

开会时，上海人发言不多，颇显
矜持。若被点名发言，方案可操作性
一定是相对强的。他们在冷冷的表
情下，琢磨着事半功倍的方法。重实
践的天性使他们的语言实用强，艺术
性弱。所以有人说上海出不了于丹
这样的天才演说家。
关系要好的上海人之间，直抒胸

臆的溢美基本可以省略，路子清爽默
契无穷是关键。一句评价若能说到

位且让人暗爽，语气平淡更能让人受
用。评价一个女人“真漂亮”，她微笑
着“谢谢”，其实根本没进心里去。换
个别致的角度，“你的下巴和头颈的
轮廓线条精致流畅”，她也是“谢谢”，
却能记住这句话很久。
上海的哥给人感觉也有点冷。他

们在问清了目的地后，在从浦东机场
到客人下榻的酒店，整整一个半小
时，可以一声不吭，最多换换电台。他
们也有说话的时候。比如偶尔在尴尬
时，他会客气地与乘客商量，“现在加
油站没人，我去加个油好口伐？”乘客如
无急事，通常都会答应。在加油过程
中，的哥会提醒乘客已经把计价器打
到了“暂停键”上，等开出加油站很远
才重新开始计价，算是对乘客宅心仁
厚的回馈。
上海人以前住石库门，那幽暗狭

窄的楼梯，每级台阶都高而陡峭，踩
准每一级，摸清其内在规律就如同摸
清上海人的心理脉络。其实上海人冷
感却不冷淡。他们有操守，却不愤世
嫉俗。他们趣味丰富，并不轻视贩夫
走卒。他们赴约，无论男女，都相对隆
重地打扮妥贴，可又不僭越东道主的
风采。点菜时也懂得适可而止，既不
使东道主难堪，又不过于破费。如此
善解人意又懂得体恤的上海人，尊重
个体存在、选择和发展，遵循道德理
性和实用理性，内心充满理解和友
善，闪现出现代文明的冷光泽。


