
往北是通天河
谢 冕

!!!题长江之三

! ! ! ! 往北是通天
河。通天河再往北，
那里河流呈网状，
有的是在地表，有
的是在地层，水汩
汩地冒出地面，在
那里的沙碛和草甸间默默地集聚。这里
离长江源头还有相当的路程，但远归远，
却无时不在酝酿着一场充满生命力的迸
裂、喷发和惊天的磅礴。

通天河过了玉树之后决意南下，这
就是金沙江了。从这里开始，它万里奔流
为了亲吻中原大地，也为了寻找伟
大的出海口。
此刻我面对的是金沙江。金沙

江出了青海地界，仿佛喝醉了酒，
一路踉跄地奔流而下。那流水急湍
如双刃剑，锋利地劈开两岸的峻岭巉岩。
剑锋的一边是昌都，剑锋的另一边是甘
孜，金沙江是一道电闪，硬是给它们划了
一道永恒的边界线。它依然酒意微醺，贪
看两岸的山光水色，也不免多情留恋。

横断山却是不管这种情意绵绵，
它果断地引领那无羁的水来到了云南
的丽江。丽江是雪水滋润的古城，水
推动那风车，水流过河边的茶座和昏
暗的灯笼，从高山村寨下来的牛群缓步

走过石板的市街，
牛铃显得遥远的梦
也似的叮当着。

酒醒了，远道
而来的金沙江，惬
意地围着丽江城

绕了一个满满的圆圈。也许是被东巴古
文字的神秘所诱，也许是被那悦耳的纳
西古乐所迷，也许竟是恋上了玉龙雪山
上的仙女。它是完整地在古城的边上绕
了一个圈，一个近于三百六十度的圈！
那日从山巅下到河谷。两山之间，江
声如雷，来到近岸，却是惊涛崩
裂。金沙江在这里来了个华丽的
大转身，这就是著名的长江第一
弯。而后，它回身再向北，好像是
浪子回头，要返回那遥远的长江

源。可是毕竟忍不住那美丽的诱惑，过了
宁蒗地界，它还是恋恋不舍地回身南下。
万里长江的第一弯，在这里画了一个完
满而美妙的大“之”字。
在“之”字的第一个折点上，千仞绝壁

的深谷中，金沙江到这里窄如一道裂缝，
而激流受到两岸崖壁的羁束，却如受惊的
烈马腾空跌宕，犹如雪峰半空爆裂，飞溅
了漫天的白玉！这时节，冷不防，激流奔涌
之处，一团火焰自高空腾跃而过：虎跳峡！

草由“树”进化而成 詹克明

! ! ! ! 不要轻视
“草”的低矮渺
小，远不如大树
雄伟壮观。其实
就开花的被子植物而言，是
先有木本植物，然后才进化
出草本植物的。并非像人们
想象的那样，最初为小草，
逐渐演化，变高变大，最后
才进化为树。
古生物学家通过对不

同地质年代的化石研究发
现：被子植物在早白垩纪
就已出现。现在还没有找
到过白垩纪（!"#$亿年）以

前的被子植物化石。一系
列化石形态表明，最早出
现的被子植物是乔木，直
到晚白垩纪才出现灌木和
草本植物。在新生代的渐
新世（%&'( 万年前）地球
上仍以木本植物为主，渐
新世以后草本植物才逐渐
增多。如若从发展上看，草
本植物才是后来居上的植
物。可见，草当是“上品”，

是“进步”，是更
加适应环境的
“胜者”。据此，植
物学家方作出结

论：“有花植物进化特征之
一是由木本进化到草本！”

发展不应该只是“由
小到大”，有时“由大到小”反
而是一种更加重要的发展。
应该是先有“大炮”再

有“手枪”；先有大的液体伏
打电池，再有小的干电池，
以及手表中的纽扣电池；
!)$$年发明的早期内燃机
高达 *英尺，若不小型化如

何能装在汽车、摩托车上
呢；!*!%年发明的纽可门
蒸汽机体积极为庞大（光一
个活塞直径就有 &!$ 英
尺），只能用于矿井抽水或
轧棉花。瓦特发明了更加
小型化的转臂蒸汽机才使
蒸汽机有可能用在火车、
轮船上；最鲜明的还是计
算机，上世纪六七十年代
的计算机，仅安放一台就
要占据几个房间乃至一座
大楼，如今的台式个人电
脑体积很小，但却有着
更大的内存，更快的速
度与更多的新功能。
“草”不仅是先进的，而

且还是伟大的。没有草就不
可能驯化出庄稼，成为农
业。没有草场也不可能有畜
牧业。人类仍旧只能在森林
中从事采集+狩猎活动，永
远不能发展到农耕畜牧阶
段，更不会发展出今天的高
度文明。一句话，没有草就
没有现代人类。

沪外风景
迟子建

! ! ! !上世纪八十年代末，在发
表了《沉睡的大固其固》《北极
村童话》《北国一片苍茫》等中
短篇小说后，我来到北京，参加
为期三年的鲁迅文学院首届创
作研究生班的学习。在此之前，我
在大兴安岭师专教书，每学期都
有固定的课时，创作只能在授课
之余。

那个年代文学思潮迭起，作家
们的创作也都充满激情。获得了整
块写作时间的我，特别想把笔触伸
向长篇小说，因为我心里，正孕育
着这样一部小说。

我上初中时，我们那个小山
村，发生了一场震惊全国的杀人
案。在县城公安局上班的一个警
察，开枪杀死了邻居一家三口：一
对夫妇和他们年幼的儿子。那户人
家还有一个女孩子，年岁跟我差不
多大，警察想要对他家斩尽杀绝，
追杀她时，由于射光了子弹，只好
用菜刀。那个女孩梳着两条油光光
的辫子，菜刀落到她脖颈时，她那
粗黑柔韧的辫子抵挡了刀锋，逃过
一劫。

这桩杀人案和这个幸存的女
孩，成了这部长篇小说的核心和主
角。我将长篇命名为《树下》，在宿舍

和教室，走上了长篇处女作的行旅。
这部长篇写得比较顺手，不到

一年，初稿完成了。誊抄修改后，我
将它给了一家出版社。可能那家出
版社名家作品云集的缘故吧，稿件
积压太多，这部手稿到了那里三个
月，编辑还没来得及看。这样，我便
在 !,,!年的全国青年作家创作会
议上，将书稿索回，给了在会议上
组稿的上海文艺出版社的丁元昌
先生。丁先生是个资深编辑，非常
敬业，很快看完，说书稿出版没问
题，只是小说的标题取得不很理
想，建议我换一个。我想到主人公
七斗曲折的命运，想着她的未来也
未见得有多大光亮，于是就更名为
《茫茫前程》。书还没出版，我已对
篇名改得不好而后悔了，所幸那一
年《花城》杂志先期发表的，篇名还
是《树下》。
《茫茫前程》是我的首部长篇，

它由上海文艺出版社出版，这对初
出茅庐的我，是个莫大鼓励。小说
出版后虽然没引起大的反响，但丁

元昌先生一直与我保持着联
系，关注着我的写作。

%((% 年上海文艺出版社
在沪召开了一个长篇小说座谈
会，我应邀参加，得以认识了郏

宗培、魏心宏、谢锦等文艺社的领
导和编辑。那时我手头正写长篇，
郏宗培先生得知后，盛情约稿，并
开出了当时来说很不错的一个出
版条件，我便把自己的第三部长篇
《越过云层的晴朗》，交与上海文艺
出版社。可惜此书出版之际，恰逢
非典，所有的图书订货会都取消
了，书发行得不是很好。事后郏宗
培先生一再惋惜地对我说：“书不
错，可是赶的时机真不巧……”

上海处于大都市，我生活在小
城镇。上海文艺出版社不鄙薄身处
边疆的作家，不鄙薄我笔下的沪外
风景，寒地故事，出版我两部长篇，
那份感念，一直在心。

上海文艺出版社六十岁，我
四十八，它比我大一轮。按照民间的
说法，我们应该同属。我属龙，它也应
该属龙吧。愿这条上海滩的龙，在文艺

的天空，呼风唤
雨，再现辉煌！
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七都小镇在哪里
叶兆言

! ! ! !自从知道七都是个
地名，我一直在琢磨和
想象，推测它会在哪里。
最后终于弄明白了，往
大里说，七都在江苏的

苏州。往小里说，它属于苏州管辖的吴
江，是吴江境内的一个小镇。
说起苏南农村的小镇，真还不能小

看，文化人都知道费孝通先生的《江村
经济》，上世纪八十年代中期，西方学
术著作风行，我在出版社当小编辑，编
过一本《当代学
术著作必览》，
请南京大学的教
授编选当代学人
必须要知道的国
内外学术名著，自然是以国外为主，中
国人的著作比例很小，《江村经济》恰恰是
其中的一本。
《江村经济》有很高的学术地位，它

所提到的江村就在七都。老实说，文化人
可以不知道七都，不应该不知道“江村”。
人杰地灵，大家不妨设想一下，如果不
是一个好地方，不是地气殊异江山炳
灵，七八十年前的费孝通不可能写出那
样一本传世的好书。当然还有一个重要
原因，它详细记载了当时中国农村的经
济体系和地理环境，借助《江村经济》，我
们可以比较有把握地了解到七都的历
史，了解当时的江南。这是一段借助科学
方法的实地考察，在过去一百年，类似著
作可以说绝无仅有。
七都人很骄傲太自信，他们似乎不

太相信别人不知道自己的地名。如此美
好地方，竟然会不知道，真是孤陋寡闻。
其实七都就在太湖东岸，与苏州的东山
西山隔湖互望，与无锡的鼋头渚遥遥相
对。太湖美，美在太湖水，七都有绵延二
十三公里的湖岸线，对于一个富庶的江
南小镇来说，二十三公里足够漫长，已有
太多的水上文章可以做。
太湖沿岸拥有的一切资源，这里应

有尽有，传统农耕文化，养蚕缫丝，曾经
风风火火的乡镇企业，要什么有什么，想

要风景有风景，
想 要 -./ 有
-./。在不久将
来，两家豪华的
五星级酒店就要

开张，光凭这个牛，还有什么可说的。
七都是黄浦江的源头，说它掌控了

大上海的命门并不夸张。整个太湖水域，
水质最好的地方就在这里。上海人喜欢
阳澄湖的大闸蟹，“秋风响，蟹脚痒”，忍
不住一窝蜂地往昆山的巴城赶。七都人
很生气，也很不屑，精明的上海人真是枉
担了虚名，他们为什么不到七都来呢。
不妨想一想性价比吧，想一想水质

的原生态。交通问题曾经很严重，想当
年，大名鼎鼎的江南古镇，周庄同里甪
直，都是因为造访不便，才有机会保存和
发展。三十年河东三十年河西，七都与它
们相比，更闭塞更不方便，现在劣势成为
优势，属于自己的机会真来了，对于驴
友，对于休闲观光客，七都小镇太近，大
家只不过不知道它在哪里。
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! ! ! ! !)*&年，智利
首都圣地亚哥有个
叫阿突鲁的渔民，
因买彩票挣了一大
笔钱。他便盘下了
原先属于智利证券
公司的一栋闲置
着的房子，让渔民
们把捕来的海产
品直接拿到这里
卖。于是昔日的智
利证券交易所变成
了“阿突鲁海鲜市
场”……因为这里
的海鲜产品又新鲜
又便宜，生意也就
越来越好。慢慢的便有了
个很浪漫很小资的名字：
“圣地亚哥厨房”。

“圣地亚哥厨房”，位
于圣地亚哥奥伊金斯大街
上的一栋白色的新古典主
义建筑内。如果我事先不
知这里就是“圣地亚哥厨
房”的话，我可能想它是个
银行，也可能想它是
办公楼，我还可能想
它是处私人住宅，但
就是不可能想到它是
个海鲜市场。

走进“圣地亚哥厨
房”就仿佛走进了一个
美食的集市，“厨房”里有
我见过的海鲜，但更多的
是我没有见过的。至于价
格，简直便宜得让我咋
舌，比如非常新鲜的如
杯口一般大的海胆，在上
海至少 0((元一个，而
在“厨房”!((元能吃 &

个；一个 0斤重的
帝王蟹，在上海即使有
至少也要 !&((元。
而在“厨房”只需
0(( 元……
“厨房”弥漫着

鱼腥和油烟，同时
也传来了木弦琴
声，两位等坐的女
孩竟然奔放热烈的
跳起了舞。虽然“圣
地亚哥厨房”已经
有 !&( 年的历史
了，但当年阿突鲁
的理念却一直在
“厨房”延续着：迄

今所有的摊主依旧是渔
民；所有的海产品坚持
新鲜便宜……摊主们牢
牢地守着当年祖先跟着
阿突鲁创业而置下的这份
家产。
只是如今“圣地亚哥

厨房”远比当年“阿突鲁海
鲜市场”要热闹丰富了许

多，如今“厨
房”里除了
海产品摊位
以外，还多
了许多灶头
和餐桌，客人们可以在“厨
房”里买了海鲜直接交厨
师烹饪品尝，也可以找个
位子坐下点自己爱吃的海
鲜，而价格跟在摊位上买
的是一样的。灶头们不挣
菜钱挣酒钱，灶头上的厨
师大多来自酒庄，有的灶
头就是酒庄直接在此设
的。厨师们是非常懂酒的，
许多智利人甚至是为了喝
好酒而来此吃海鲜的。

一个皮科罗克（大蛤
蜊，味道像螃蟹）、一条科尔
维纳（黄油煎烤的深海鲈
鱼）和一份洛科（各种贝类
汤），外加一杯塔拉帕卡（智
利著名的葡萄酒庄）%(!(年
份白葡萄酒，这就是我的
“圣地亚哥厨房”的午餐。

狗
吴建国

!!!长兴岛风情录

! ! ! !在长兴岛，两三间房屋五
垄土地，房前屋后有一条河流
或者一个宅沟，还有牛羊猫鹅
鸡鸭猪狗，这样才可以被称作
为一户“人家”。

而一户人家中，狗是唯一
可以或缺的。

狗是机敏警觉的动物，它
的特点是“口碎”。陌生人从宅
外边的小路上田埂旁走过，它
就开始叫，近宅了，它凶恶地扑
上去咬人的样子，让说话糯软
的长兴岛人十分厌恶。狗的作
用可能就是防贼，但长兴岛人
认为，即便是有贼偷东西，狗也
不能咬人，因为贼和自家的狗
比，还是贼要金贵得多，因为贼
也是人。因此，在粮食紧缺的年

代，长兴岛人家很少养狗，况且
这里很少有贼。

一百多年来，长兴岛的男
人除务农外，最普遍的生计是
行船或者到上海做工。新婚的
丈夫要去上海做工了，新娘
子菊花还没有学会对丈夫
的依赖，脸上是浅浅的微
笑，心里有的只是淡淡的牵
挂，和对陌生的生活环境的
惆怅……隔洋过海，上海远
在菊花的想象中。她对自己的
男人说：养一条狗吧。

这一处宅地在东西走向的
旧岸上，这条岸像一根粗糙拧
曲的稻草绳，串起了一间又一
间草房。竹篱笆围成了一个独
院的新家，公公婆婆就住在隔

壁宅上，为什么要养狗呢？也
许，只有菊花心里明白。

长兴岛的夜是在涛声的围
合中降临的。天黑了，稀疏的星
光和从后门里漏出来的灯光，

会漂浮映泛在宅沟的水面上。
柴垛、猪圈羊圈的矮房都变成
了一个又一个黑色浓重的影
子，宅边的小树和坡下的一簇
簇芦苇，就像披着蓑衣的人，在
微风里走走停停，在微风里交
头接耳。这样的夜晚没有一丝

宁静，这样的夜晚是无眠的。这
样的夜晚，河里的鱼跃、归鸟的
啁秋都在讲述着无穷无尽的
“民间故事”；这样的夜晚，像菊
花这样的美丽的新媳妇……是
的，需要一条狗，蹲在自家
的门口，守护着每一个不平
静的夜晚。

春天过去了，夏天
过去了。

初冬，夜雾起在太阳落
山的时候，晚班船在长江里走
了几个时辰，船到马家港的时
候已经深夜。回家的喜悦让一
个男人脚步轻捷，可刚到进宅
的路口，有一条狗从院子里扑
出来，对着来人狂吠。
夜晚被狗的叫声撕破了。

菊花的公公婆婆和左邻右
舍都觉得蹊跷，自从龙根去了
上海做工，自从菊花家养了狗，
有半年时间了，菊花家的狗从
来没有叫过。他们披着衣服走
过来，有的人手里还提着一根
扁担……哦，是龙根回来了！

大家喊：“菊花，开门呀，龙
根回来了！”

菊花开门了。狗的叫声立
刻停止了，它跑到了主人的身
边，菊花在狗的头上拍了两下，
狗乖乖回到了篱笆墙边的窝里
去了。

菊花家的
这条狗，守护
的是一个女人
的名声。
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孙友田

!!!美石遐想

! ! ! !亿万年前，这只螺，
生活在一片汪洋中。它蠕
动着柔软的身躯，背负着
螺旋形的房子，悠闲自
得，四海为家。

好景不长，巨烈的
“造山运动”夺去了它的
生命，但在岩石保存下成
为了化石。肉体消失，那
螺旋形的外壳，顶住了岁月
的风化，顽强地表现着它生
活的那个时期。它呈现在我
们面前，诉说着沧桑巨变，
以及大自然的奥妙神奇。

一只小小的螺，在向
它眷恋的世界，展现着生
命之外的美丽。
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