



儒学的软肋

作为东方文明的象征,孔子代表着中国传统思想和文化的最高成就,可以说是世界上最有名的中国人,其声名卓著,几乎到了家喻户晓的地步,但盛名之下,《论语》——这部最能体现孔子思想的儒家经典,却很少得到西方学人的好评和赞扬。

当西方学人怀着崇敬的心情,认真拜读《论语》时,看到的是什么呢?是一些散乱的道徳箴言,不过是劝诫大家要做“好人”。“箴言”平淡无奇,话还说得“颠三倒四”。

在这方面,德国两位最伟大也最深刻的哲学家康德和黑格尔颇具代表性。康德首先就不认为孔子是哲学家,将《论语》看成“不过是给皇帝制定的道德伦理教条”(《自然地理学》);黑格尔对孔子的评价也同样不高,认为他只是“一位实际的世间智者”,其学说是一种“道德哲学”,“没有一点思辨的东西,只有一些善良的、老练的、道德的教训。”(《哲学史讲演录》)

总之,《论语》留给西方人的印象,基本是两点:一是缺乏深度;二是没有逻辑。

先不必激动,也不要义愤,以为洋人对我中华文明抱有偏见,或者他们是在故意“褒贬圣贤”。静心平气而论,这些批评并非没有道理。

其实,何止外国人看不懂《论语》,中国人读《论语》难道不也是一头雾水吗?《论语》共20篇,篇目次序散乱,编排没有章法,一篇之内,语句更是随意置放。如果不是历代无数注释家的艰辛梳理和细心阐释,我们今天哪里看得出其中那么多的“微言大义”呢?

为什么会这样呢?在这里,我们看到了儒学的“软肋”——作为儒学最重要的典籍,《论语》之所以如此散乱,是因为它本身并非是一部成熟之作,而是一部未经整理的课堂笔记。

《论语》:一部未经整理的课堂笔记

说《论语》是一部未经整理的课堂笔记,有两层意思。一是《论语》未经孔子本人编撰审订;二是目前的《论语》,是孔门众多弟子在不同时期的各种“课堂笔记”的集合。

先说第一层意思。孔子给弟子讲学,特点是“述而不作”,也就是只说不著。不著书,并不意味着不“立说”。他授课时所讲的一切,以及平时与弟子们的问答,都被弟子们认真仔细地记录下来,为的就是传之后世。他本来应该有机会将弟子们的记录亲自审订一下,晚年时,他曾删订《诗》、《书》,编修《春秋》,为什么不对自己的论述也做一番最后订证呢?孔子最终没有那样做,一定是发生了什么事情,让他无法完成此事——推想起来,这很可能是颜回的早逝。颜回是孔子最心爱的弟子,也是对其学说理解最深的弟子,在学说传承上,孔子的希望完全寄托在了颜回身上。可惜,颜回的早逝,改变了一切。他来不及整理好“课堂笔记”,让老师过目了,更重要的是,孔门之中,再也无人能像他那样理解老师学说的精微和深刻。这

《新论语》:重构的经典

◆ 钱宁

北京三联书店新近出版的《新论语》是一部“重构经典”之作。钱宁将《论语》二十篇编序完全打散,以“仁”为核心,重新结构,将孝、悌、信视为呈现形态,“礼”为外化形式,学习和修身为首求取途径,治国和处世为实践方式,使孔子思想的内在逻辑在文本中直接呈现;而孔子对时政的抨击和对各种人物的品评,则如同今天的“案例教学”,旨在教育弟子如何在具体事例中评判仁与不仁。同时,孔子和弟子们的言论也被分列为内编和外编,保持了孔子思想的纯粹和完整。《新论语》一经出版,即引起广泛关注,本版特选登序言和目录。

对孔子打击巨大,此时,他已是70多岁的老人了,悲痛之中,更是难有心力去亲自整理和审订自己的论述了。颜回亡故之时,孔子悲呼:“天丧予!天丧予!”其中的哀伤痛楚,非外人所能体会。

再说第二层意思。现在的《论语》,集合了孔门众多弟子在不同时期的各种“课堂笔记”。由于颜回的早逝,没能留下一部孔子亲自审订的“标准版”《论语》,为了将孔子的思想传承下去,孔门后人就将各个时期的弟子在不同场合记下的孔子之言,合编成了这部《论语》。这“合编”显然缺乏深思,让一部《论语》有些杂乱,其中,有早期弟子的载录,也有后期弟子的记闻,除了孔子之语,还有曾子、有子等人的语录,在“子张篇”中,更是记录了子张、子夏、子游等后辈弟子之言。另有一些文句在不同章节重复出现,像“巧言令色”句,像“博学于文”句,更是其书未经细心编辑的明证。

《论语》的流传,主要有两个途径:一是师徒口授,一是孔宅壁书。秦始皇焚书之后,《论语》显然在“被焚”之列,濒临灭绝。到了汉代,只有鲁国、齐国靠口传留下两个本子,为《鲁论语》和《齐论语》。后来,汉成帝的“帝师”安昌侯张禹,合二为一,人称《张侯论》。另外,汉景帝时,发生过一件“奇事”,就是在孔子故居的“坏壁”里,发现了孔氏后人暗藏的一批先秦典籍,其中有古文论语,后称《古论语》。《古论语》21篇,据说,与鲁、齐的本子相比,篇次不同,而“文异六百四十余字”(桓谭《新论·正经》)可惜的是,这《古论语》后世不传,我们今天读到的《论语》,实际上是张禹编定的。各种版本的《论语》,虽然章节或是文字,常有异同,主要内容,却基本一致。这说明《论语》的内容,也就是孔门弟子课堂上的记录,的确真实可信。

西汉之后,《论语》已经成为经典,没人再敢妄加删编改动了。无论文字是否通顺,意思是否一贯,大家能做的就是注释,并在“微言”中寻找“大义”。《论语》的内在逻辑和思想深度,完全淹没了在汉代以来浩如烟海的注释中。

解构《论语》

既然《论语》不是孔子亲自编订的,为什么我们今天就不能重编一下呢?两千多年来,没有人敢这么做过,甚至也没有人敢这么想过,但是,为什么呢?

这里说“重编”,并非指章节整理、字词考订、文句梳理、义理阐释,而是解构——

将《论语》的章节全部分拆,重新结构。在这里,要借用一下西方“解构主义”里“解构”(Deconstruction)一词。“解构”就是对一个事物进行分解和重构,并在这一过程中,发现其中所蕴含的新意义。

《论语》需要一次“解构”:一次系统地分拆,然后重构,并在重构中展现其文本原有的意义、内涵和逻辑。

我们现在读到的《论语》,如同一团乱麻,头绪很难理清。其实,《论语》不是没有头绪的,一团乱麻中,我们需要先找到线头,而这线头就是“仁”。

孔子学说的核心就是“仁”,“仁”是其思想的逻辑起点。在《论语》中,孔子努力做的一切,都是向弟子解释和阐发“仁”——内在的含义、呈现的形态、外化的形式、求取的途径、实践的方式、实例的说明,以及“天下归仁”的“天命”。

当用“仁”来重新结构《论语》,令人惊奇的是,在不增不删一句一字的情况下,《论语》呈现出了全新的面貌。

面目全新的《论语》

重构后的《论语》,到底是什么样子呢?

首先,将《论语》分为内编、外编。内编是孔子之语,外编是弟子之言。

在现在的《论语》中,孔子之语和弟子之言是混编在一起的,像开篇第一章“学而篇”,一共16条语录,其中就有7条是弟子之言;而“子张篇”里,答问主角更是变成了子张、子夏、子游等后辈弟子。

为了保证孔子言论的准确和纯粹,内编只收入所有“子曰”之语,弟子之言和其他辑录,一律放在外编。

“内编”五篇,为核心篇、路径篇、实践篇、例证篇、哲思篇。

核心篇:从“仁”的定义开始,探讨“仁”是什么?不是什么?有何内涵?怎样才能做到?然后,探讨“仁”在不同社会关系中所呈现出的不同形态——孝、悌、信,以及外化为“礼”,成为人们相互间的行为规范。最后,从仁者的种种作为,展示出“仁”所具有的各种特质。

路径篇:指明求“仁”的三种途径:学习、修身和践行。人之仁者,即是君子,指明君子之路,君子应有的言行举止;人之不仁者,就是小人,提出区分君子和小人的标准。

实践篇:从治国和处世两个方面,讨论“仁”的实际应用。先讲仁者如何从政,包括整套的治国方略——以仁为政、以德治国、以信立国、以教兴国,以及直言、正名、选贤等等;再讲仁者如何处世,怎样面对富贵、闻达,怎样做人、交友、识人,以及好德、慎言、闲居等等。

例证篇:以实例教学的方式,通过评论弟子、谈诗说乐,思辨案例、议论时政、臧否人物、评说历史,来展现“仁”的深层涵义,启发弟子们更具体和深入地理解和领悟“仁”的实质。

哲思篇:将“仁”放在“天命”的层次来思考,并讨论了鬼神、生死、时光等哲学命题。“仁”下植于人性,上合于“天道”,而“性与天道”是孔子学说中最最高的部分。

“外编”三篇,为评价篇、记忆篇、阐释篇。

评价篇:同时代人对孔子的评价,以及孔子去世后,弟子们对其崇高形象的捍卫和对其深刻思想的领悟。

记忆篇:弟子们记忆中的孔子,包括音容笑貌、行为举止、衣食住行、以及言传身教。

阐释篇:弟子们就孔子提出的一些主要思想,如孝悌、修身、君子、从政、交友等,进行了进一步地阐述和发挥。

在原文没有任何增删的情况下,重构后的《论语》,呈现出了不同以往的全新面貌——论点鲜明、主

题贯穿、层次分明、论述清晰,孔子思想的逻辑性和深刻性,第一次能够从文本中直接呈现出来。

让《论语》成为一本人人都能读懂的新经典

重构《论语》的目的,就是让《论语》成为一本有逻辑、有深度、让全世界人——不论东方人还是西方人——无需繁琐注释都能读懂和理解的新经典。

实际上,孔子学说的思想脉络是很清楚的:“仁”就是“爱人”——善待他人。在社会中,人与人之间的关系不同,“仁”又呈现出不同的形态,表现为孝、悌、信。“仁”可以外化为“礼”,使人与他人之间的关系变成礼仪规范,但“仁”更多的是源于内心,是人与生俱来的本性。一个人想达到“仁”的境界,途径是学习、修身和践行。能够达到“仁”的人,便是“君子”;而没有“仁”的人,就是“小人”。在实践层面,孔子进一步具体阐明,仁者应当如何治国,如何处世,以及如何面对各种人生问题。孔子最后的思考,落在“仁”与“天道”的关系之上。“仁”之行于天下,是人的努力,更是天命。

孔子有关“仁”的学说,在伦理政治层面,论述充分,表现出对人性认识的深刻,但在“仁”与“天道”关系方面的论述,却只留下只言片语,没有完全展开。子贡曾说:“夫子之文章,可得而闻也;夫子之言性与天道,不可得而闻也。”(《公冶长篇》)一再感叹:“夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也”(子张篇)。聪明如子贡者,尚且不懂孔子晚年之思,其他弟子就更不用说了。当年,唯一能理解孔子的是,大概只有颜回。他对孔子学说的理解和感受,显然与众

不同。他说,夫子之学,“仰之弥高,钻之弥坚,瞻之在前,忽焉在后。”(子罕篇)高深之中,更有玄妙之处。孔子晚年对“仁”思考,显然不仅仅停留在伦理政治层面,而是上升到了哲学思辨的高度。只因颜回早逝,没能将孔子晚年有关“性与天道”的思想详尽记录下来,更无法将其传承下去,成为《论语》一书的真正遗憾。今天,我们在《论语》中看到的孔子,犹如一座高山,山峦绵延起伏,顶峰却在云雾缭绕中,隐约闪现。

2500多年前,在周游列国的途中,孔子师徒路过一个叫“仪”的卫国小城,守城的官员一定要来见孔子。见后,他对孔门弟子们说:“你们为什么要如此沮丧失落呢?天下无道已经很久了,天将以夫子为木铎,号召天下。”这位没有留下姓名的仪城守官,不能不说是一位先知式的人物。在随后的两千多年里,孔子和他的学说,在困顿和落寞之后,又遭受了火焚和禁毁,但终于一点点被理解和接受,直至天下尊崇。

2500年后的今天,我们似乎看到了历史的轮回。孔子又一次回到了困顿、落寞之中,“五四”新文化运动,让他从神坛跌落下来;而“文革”的风暴,让他再次遭受了火焚和禁毁。如今,他又一点点被重新理解和接受,或许将再次成为一种号召天下的精神力量?

孔子说过:“道之将行也与?命也;道之将废也与?命也。”(宪问篇)一种思想的兴起和衰亡,背后是特定时代的人心诉求。无论命运是起是落,人间是誉是毁,孔子的学说,包含着人性中一些最根本的诉求,正是这些诉求,使之得以永恒。

愿《新论语》能让世界上更多的人读懂孔子。

《新论语》目录	《論語》篇目
序言:重构的经典	(五)尊师
内编:孔子之语	(六)交友
核心篇第一	(七)识人
一、仁为核心	(八)做人
(一)仁是什么	(九)好德
(二)仁不是什么	(十)慎言
(三)如何做到仁	(十一)闲居
(四)仁者之仁	例证篇第四
二、仁之形态	一、评价弟子
(一)仁自孝始	(一)颜渊
(二)悌即亲情	(二)子路
(三)信是准则	(三)子贡
三、外化为礼	(四)其他弟子
(一)礼基于仁	二、谈诗说乐
(二)治国之本	(一)谈诗
(三)君臣之道	(二)论乐
(四)礼之本质	三、辨析案例
(五)礼之承继	四、议论时政
路径篇第二	(一)季氏当权
一、求仁之途	(二)鲁国时政
(一)学习	(三)礼乐衰微
(二)修身	(四)诸侯各国
(三)践行	(五)隐士之讽
二、君子之路	五、臧否人物
(一)君子标准	(一)同代之人
(二)君子和小人	(二)历史人物
实践篇第三	哲思篇第五
一、从政治国	一、天命
(一)以仁为政	二、鬼神
(二)以德治国	三、夫子自道
(三)以信立国	四、时光如逝水
(四)以教兴国	
(五)以身作则	外编:弟子之言
(六)直言谏君	评价篇第六
(七)正名为先	一、生前
(八)举直选贤	二、身后
(九)欲速不达	三、学说
(十)更多	记忆篇第七
二、处世为人	一、音容笑貌
(一)富贵	二、行为举止
(二)闻达	(一)朝廷之上
(三)为士	(二)乡野之间
(四)入仕	三、衣食住行