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儒学的软肋
作为东方文明的象征，孔子代表

着中国传统思想和文化的最高成就，
可以说是世界上最有名的中国人，其
声名卓著，几乎到了家喻户晓的地
步，但盛名之下，《论语》———这部最
能体现孔子思想的儒家经典，却很少
得到西方学人的好评和赞扬。

当西方学人怀着崇敬的心情，
认真拜读《论语》时，看到的是什么？
是一些散乱的道德箴言，不过是劝
诫大家要做“好人”。“箴言”平淡无
奇，话还说得“颠三倒四”。
在这方面，德国两位最伟大也

最深刻的哲学家康德和黑格尔颇具
代表性。康德首先就不认为孔子是
哲学家，将《论语》看成“不过是给皇
帝制定的道德伦理教条”（《自然地
理学》）；黑格尔对孔子的评价也同
样不高，认为他只是“一位实际的世
间智者”，其学说是一种“道德哲
学”，“没有一点思辨的东西，只有一
些善良的、老练的、道德的教训。”
（《哲学史讲演录》）

总之，《论语》留给西方人的印
象，基本是两点：一是缺乏深度；二
是没有逻辑。
先不必激动，也不要义愤，以为

洋人对我中华文明抱有偏见，或者
他们是在故意“亵渎圣贤”。静心平
气而论，这些批评并非没有道理。
其实，何止外国人看不懂《论

语》，中国人读《论语》难道不也是一
头雾水吗？《论语》共 !"篇，篇目次
序散乱，编排没有章法，一篇之内，
语句更是随意置放。如果不是历代
无数注释家的艰辛梳理和细心阐
释，我们今天哪里看得出其中那么
多的“微言大义”呢？
为什么会这样呢？在这里，我们

看到了儒学的“软肋”———作为儒学
最重要的典籍，《论语》之所以如此
散乱，是因为它本身并非是一部成
熟之作，而是一部未经整理的课堂
笔记。

《论语》：一部未经
整理的课堂笔记
说《论语》是一部未经整理的课

堂笔记，有两层意思。一是《论语》未
经孔子本人编撰审订；二是目前的
《论语》，是孔门众多弟子在不同时
期的各种“课堂笔记”的集合。
先说第一层意思。孔子给弟子

讲学，特点是“述而不作”，也就是只
说不著。不著书，并不意味着不“立
说”。他授课时所讲的一切，以及平
时与弟子们的问答，都被弟子们认
真仔细地记录了下来，为的就是传
之后世。他本来应该有机会将弟子
们的记录亲自审订一下，晚年时，他
曾删订《诗》、《书》，编修《春秋》，为
什么不对自己的论述也做一番最后
订证呢？孔子最终没有那样做，一定
是发生了什么事情，让他无法完成
此事———推想起来，这很可能是颜
回的早逝。颜回是孔子最心爱的学
生，也是对其学说理解最深的弟子，
在学说传承上，孔子的希望完全寄
托在了颜回身上。可惜，颜回的早
逝，改变了一切。他来不及整理好
“课堂笔记”，让老师过目了，更重要
的是，孔门之中，再也无人能像他那
样理解老师学说的精微和深刻。这

对孔子打击巨大，此时，他已是 #"

多岁的老人了，悲痛之中，更是难有
心力去亲自整理和审订自己的论述
了。颜回亡故之时，孔子悲呼：“天丧
予！天丧予！”其中的哀伤痛楚，
非外人所能体会。
再说第二层意思。现在的《论

语》，集合了孔门众多弟子在不同时
期的各种“课堂笔记”。由于颜回的
早逝，没能留下一部孔子亲自审订
的“标准版”《论语》，为了将孔子的
思想传承下去，孔门后人就将各个
时期的弟子在不同场合记下的孔子
之言，合编成了这部《论语》。这“合
编”显然缺乏深思，让一部《论语》有
些杂乱，其中，有早期弟子的载录，
也有后期弟子的记闻，除了孔子之
语，还有曾子、有子等人的语录，在
“子张篇”中，更是记录了子张、子
夏、子游等后辈弟子之言。另有一些
文句在不同章节重复出现，像“巧言
令色”句，像“博学于文”句，更是其
书未经细心编辑的明证。
《论语》的流传，主要有两个途

径：一是师徒口授，一是孔宅壁书。
秦始皇焚书之后，《论语》显然在“被
焚”之列，濒临灭绝。到了汉代，只有
鲁国、齐国靠口传留下两个本子，为
《鲁论语》和《齐论语》。后来，汉成帝
的“帝师”安昌侯张禹，合二为一，人
称《张侯论》。另外，汉景帝时，发生
过一件“奇事”，就是在孔子故居的
“坏壁”里，发现了孔氏后人暗藏的
一批先秦典籍，其中，有古文论语，
后称《古论语》。《古论语》!$篇，据
说，与鲁、齐的本子相比，篇次不同，
而“文异六百四十余字”（桓谭《新
论·正经》）可惜的是，这《古论语》后
世不传，我们今天读到的《论语》，实
际上是张禹编定的。各种版本的《论
语》，虽然章节或是文字，常有异同，
主要内容，却基本一致。这说明《论
语》的内容，也就是孔门弟子课堂上
的记录，的确真实可信。
西汉之后，《论语》已经成为经

典，没人再敢妄加编删改动了。无论
文字是否通顺，意思是否一贯，大家
能做的就是注释，并在“微言”中寻
找“大义”。《论语》的内在逻辑和思
想深度，完全淹没在了汉代以来浩
如烟海的注释中。

解构《论语》
既然《论语》不是孔子亲自编订

的，为什么我们今天就不能重编一
下呢？两千多年来，没有人敢这么做
过，甚至也没有人敢这么想过，但
是，为什么不呢？

这里说“重编”，并非指章节整
理、字词考订、文句梳理、义理阐释，
而是解构———

将《论语》的章节全部分拆，重
新结构。在这里，要借用一下西方
“解构主义”里“解构”（%&'()*+,-'!
+.()）一词。“解构”就是对一个事物
进行分解和重构，并在这一过程中，
发现其中所蕴含的新意义。
《论语》需要一次“解构”：一次系

统地分拆，然后重构，并在重构中展
显其文本原有的意义、内涵和逻辑。

我们现在读到的《论语》，如同
一团乱麻，头绪很难理清。其实，《论
语》不是没有头绪的，一团乱麻中，
我们需要先找到线头，而这线头就
是“仁”。

孔子学说的核心就是“仁”，
“仁”是其思想的逻辑起点。在《论
语》中，孔子努力做的一切，就是向
弟子解释和阐发“仁”———内在的含
义、呈现的形态、外化的形式、求取
的途径、实践的方式、实例的说明，
以及“天下归仁”的“天命”。

当用“仁”来重新结构《论语》，
令人惊奇的是，在不增不删一句一
字的情况下，《论语》呈现出了全新
的面貌。

面目全新的《论语》
重构后的《论语》，到底是什么

样子呢？
首先，将《论语》分为内编、外编。

内编是孔子之语，外编是弟子之言。
在现在的《论语》中，孔子之语

和弟子之言是混编在一起的，像开
篇第一章“学而篇”，一共 /0条语
录，其中就有 #条是弟子之言；而
“子张篇”里，答问主角更是变成了
子张、子夏、子游等后辈弟子。

为了保证孔子言论的准确和纯
粹，内编只收入所有“子曰”之语，弟
子之言和其他辑录，一律放在外编。
“内编”五篇，为核心篇、路径

篇、实践篇、例证篇、哲思篇。
核心篇：从“仁”的定义开始，探

讨“仁”是什么？不是什么？有何内
涵？怎样才能做到？然后，探讨“仁”
在不同社会关系中所呈现出的不同
形态———孝、悌、信，以及外化为
“礼”，成为人们相互间的行为规范。
最后，从仁者的种种作为，展示出
“仁”所具有的各种特质。

路径篇!指明求“仁”的三种途
径：学习、修身和践行。人之仁者，即
是君子，指明君子之路，君子应有的
言行举止；人之不仁者，就是小人，
提出区分君子和小人的标准。
实践篇：从治国和处世两个方

面，讨论“仁”的实际应用。先讲仁者
如何从政，包括整套的治国方
略——以仁为政、以德治国、以信立
国、以教兴国，以及直言、正名、选贤
等等；再讲仁者如何处世，怎样面对
富贵、闻达，怎样做人、交友、识人，
以及好德、慎言、闲居等等。
例证篇：以实例教学的方式，通

过评论弟子、谈诗说乐，思辨案例、
议论时政、臧否人物、评说历史，来
展现“仁”的深层涵义，启发弟子们
更具体和深入地理解和领悟“仁”的
实质。

哲思篇：将“仁”放在“天命”的
层次来思考，并讨论了鬼神、生死、
时光等哲学命题。“仁”下植于人性，
上合于“天道”，而“性与天道”是孔
子学说中最高深的部分。
“外编”三篇，为评价篇、记忆

篇、阐释篇。
评价篇：同时代人对孔子的评

价，以及孔子去世后，弟子们对其崇高
形象的捍卫和对其深刻思想的领悟。
记忆篇：弟子们记忆中的孔子，

包括音容笑貌、行为举止、衣食住
行、以及言传身教。
阐释篇：弟子们就孔子提出的

一些主要思想，如孝悌、修身、君子、
从政、交友等，进行了进一步地阐述
和发挥。

在原文没有任何增删的情况
下，重构后的《论语》，呈现出了不同
以往的全新面貌———论点鲜明、主

题贯穿、层次分明、论述清晰，孔子
思想的逻辑性和深刻性，第一次能
够从文本中直接呈现出来。

让《论语》成为一本
人人都能读懂的新经典
重构《论语》的目的，就是让《论

语》成为一本有逻辑、有深度、让全
世界人———不论东方人还是西方
人———无需繁琐注释都能读懂和理
解的新经典。
实际上，孔子学说的思想脉络

是很清楚的：“仁”就是“爱人”———
善待他人。在社会中，人与人之间的
关系不同，“仁”又呈现出不同的形
态，表现为孝、悌、信。“仁”可以外化
为“礼”，使人与他人之间的关系变
成礼仪规范，但“仁”更多的是源于
内心，是人与生俱来的本性。一个人
想达到“仁”的境界，途径是学习、修
身和践行。能够达到“仁”的人，便是
“君子”；而没有“仁”的人，就是“小
人”。在实践层面，孔子进一步具体
阐明，仁者应当如何治国，如何处
世，以及如何面对各种人生问题。孔
子最后的思考，落在“仁”与“天道”
的关系之上。“仁”之行于天下，是人
的努力，更是天命。

孔子有关“仁”的学说，在伦理
政治层面，论述充分，表现出对人性
认识的深刻，但在“仁”与“天道”关
系方面的论述，却只留下只言片语，
没有完全展开。子贡曾说：“夫子之
文章，可得而闻也；夫子之言性与天
道，不可得而闻也。”（公冶长篇）并
一再感叹：“夫子之不可及也，犹天
之不可阶而升也”（子张篇）。聪明如
子贡者，尚且不懂孔子晚年之思，其
他弟子就更不用说了。当年，唯一能
理解孔子的是，大概只有颜回。他对
孔子学说的理解和感受，显然与众

不同。他说，夫子之学，“仰之弥高，
钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”
（子罕篇）高深之中，更有玄妙之处。
孔子晚年对“仁”思考，显然不仅仅
停留在伦理政治层面，而是上升到
了哲学思辨的高度。只因颜回早逝，
没能将孔子晚年有关“性与天道”的
思想详尽记录下来，更无法将其传
承下去，成为《论语》一书的真正遗
憾。今天，我们在《论语》中看到的孔
子，犹如一座高山，山峦绵延起伏，
顶峰却在云雾缭绕中，隐约闪现。

!1""多年前，在周游列国的途
中，孔子师徒路过一个叫“仪”的卫
国小城，守城的官员一定要来见孔
子。见后，他对孔门弟子们说：“你们
为什么要如此沮丧失落呢？天下无
道已经很久了，天将以夫子为木铎，
号召天下。”这位没有留下姓名的仪
城守官，不能不说是一位先知式的
人物。在随后的两千多年里，孔子和
他的学说，在困顿和落寞之后，又遭
受了火焚和禁毁，但终于一点点被
理解和接受，直至天下尊崇。

!1""年后的今天，我们似乎看
到了历史的轮回。孔子又一次回到
了困顿、落寞之中，“五四”新文化运
动，让他从神坛跌落下来；而“文革”
的风暴，让他再次遭受了火焚和禁
毁。如今，他又一点点被重新理解和
接受，或许将再次成为一种号召天
下的精神力量？
孔子说过：“道之将行也与？命

也；道之将废也与？命也。”（宪问篇）
一种思想的兴起和衰亡，背后是特
定时代的人心诉求。无论命运是起
是落，人间是誉是毁，孔子的学说，
包含着人性中一些最根本的诉求，
正是这些诉求，使之得以永恒。
愿《新论语》能让世界上更多的

人读懂孔子。

《新论语》!重构的经典 ! 钱 宁

北京三联书店新近出版的《新论语》是一部“重构经
典”之作。钱宁将《论语》二十篇编序完全打散，以“仁”
为核心，重新结构，将孝、悌、信视为呈现形态，“礼”为外
化形式，学习和修身为求取途径，治国和处世为实践方
式，使孔子思想的内在逻辑在文本中直接呈现；而孔子对
时政的抨击和对各种人物的品评，则如同今天的“案例教
学”，旨在教育弟子如何在具体事例中评判仁与不仁。同
时，孔子和弟子们的言论也被分列为内编和外编，保持了
孔子思想的纯粹和完整。《新论语》一经出版，即引起
广泛关注，本版特选登序言和目录。

序言!重构的经典

内编! 孔子之语

核心篇第一

一"仁为核心

#一$仁是什么

#二$仁不是什么

#三$如何做到仁

#四$仁者之仁

二%仁之形态

&一$仁自孝始

&二$悌即亲情

&三$信是准则

三%外化为礼

&一$礼基于仁

&二$治国之本

&三$君臣之道

&四$礼之本质

&五$礼之承继

路径篇第二

一% 求仁之途

&一$学习

&二$修身

&三$践行

二%君子之路

&一$君子标准

&二$君子和小人

实践篇第三

一%从政治国

&一$以仁为政

&二$以德治国

&三$以信立国

&四$以教兴国

&五$以身作则

&六$直言谏君

&七$正名为先

&八$举直选贤

&九$欲速不达

&十$更多

二%处世为人

&一$富贵

&二$闻达

&三$为士

&四$入仕

&五$尊师

&六$交友

&七$识人

&八$做人

&九$好德

&十$慎言

&十一$闲居

例证篇第四

一%评价弟子

&一$颜渊

&二$子路

&三$子贡

&四$其他弟子

二%谈诗说乐

&一$谈诗

&二$论乐

三%辨析案例

四%议论时政

&一$季氏当权

&二$鲁国时政

&三$礼乐衰微

&四$诸侯各国

&五$隐士之讽

五%臧否人物

&一$同代之人

&二$历史人物

哲思篇第五

一% 天命

二%鬼神

三%夫子自道

四%时光如逝水

外编! 弟子之言

评价篇第六

一% 生前

二%身后

三%学说

记忆篇第七

一% 音容笑貌

二%行为举止

&一$朝廷之上

&二$乡野之间

三%衣食住行

&一$衣

&二$食

&三$住

&四$行

四%言传身教

五%平生际遇

阐释篇第八

一% 主要思想

&一$孝悌

&二$礼

二%学习和修身

&一$学习

&二$修身

三%君子与志士

&一$君子

&二$志士

四%从政治国

五%交友之道

六%关于弟子

七%历史之鉴
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為政第二

八佾第三

里仁第四

公冶長第五

雍也第六

述而第七

泰伯第八

子罕第九

鄉黨第十

先進第十一

顏淵第十二

子路第十三

憲問第十四

衛靈公第十五

季氏第十六

陽貨第十七

微子第十八

子張第十九

堯曰第二十


