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从!标题党"到!酷评家"

司马心

! ! ! !“标题党”的风行，在于网络，也
在于纸媒，已经引起国民的厌
倦———据中国青年报近日对 !" 个
省市区 ""!#$ 名读者的调查，
%&'$(的人们认为，“当前媒体中有
耸人听闻式标题的新闻普遍存在”。
“标题党”不是什么新品

种，只不过于今尤烈、一时流
行而已———“标题党”以点蔽
面、将个别之例放大为普遍
现象，以求得“振聋发聩”的
卖座，比如赫然大标题“内地人流手
术者半数为未成年”，其实只是一家
医院在一段时间内的统计，结果“放
大”成普天之下，莫非如此，成了一
个“全国性”的“事实”。“标题党”起意
突兀、故作荒诞，例如大标黑字，说
《江苏睢宁为猪建“别墅”，称猪心情
好肉质才好》，其实所谓“别墅”，不过
是循环生态的猪圈而已，结果
平常一事，竟激起舆论哗然，
也“收到了媒体的预期效应”。
“标题党”故玩“概念”，善贴
“标签”，例如《两名中国留学
生在洛杉矶被枪杀死于宝马车内》，
因为一个“宝马”的“符号”，居然也引
出人言汹汹、万千猜测。“标题党”甚
至无中生有、空穴来风……

说“标题党”耸人听闻，算是说
对了它的心态和“追求”。在“标题
党”看来，生活还过于平淡、不够激
烈，事实还过于骨感、不够惊悚，对
比也欠缺反差、不够突兀，而新闻本
身，更过于“平铺直叙”，远远不够
“跌宕起伏”。于是“事不够、标题

凑”，于是甩开膀子来“做标题”———
谁让这个“速读时代”，相当多的人
们“看书看皮、读报读题”，没有多少
时间来看你的“新闻”本身，更没有
多少兴趣来探究真相、辨析真伪呢？
其实真要“耸人听闻”，单靠“标

题党”是不够的，于是便有了“酷评
家”———评家蜂起，风至云涌，本似
言路大开的好气象，然而“评”之一
“酷”，过犹不及，恐怕就会走向另
一个极端———比如“酷评家”与“标
题党”的联手，凡有耸人标题一出，
即有“酷评”随之呼应、高举高打，
放话之狠、言词之烈、其势之猛，几

令人瞠目。就如《为猪建“别
墅”》，这边标题甫出，那边
“酷评”便四起，说现在很多
人还没有房子可以安居，为
什么“猪”倒先有了“别墅”？

还有质问是猪“心情好”还是“领导
政绩好”的，断定这是一个“政绩工
程”，是当地领导为了“要乌纱”而故
意作秀！本来作为比喻的“别墅”，经
“酷评家”闭眼一咬牙，竟成了一个
“政治问题”。
“酷评家”一日数文、广为投贴，

虽然多产，却只见一个不变的“套
路”。比如一个新人出来，先说他“!

二代”，再来宣称他的“背景”和“猫
腻”；又比如一事当先，先说你“作

秀”，再断定你为了“一顶官帽”；再
比如一策出台，先说你“政绩工程”，
再反问“其中难道没有好处可以捞
么”？这一点“公民意识”自然十分可
爱，但即使是一种本来颇有道理的
思维方式，如果变成一个“凡是”的

定势，一种简单化的“形而
上学”，一句莫不如是、概莫
能外的“言必称”，那也不免
令人叹息———实事求是的
“分析好”，才是思想的精辟

与厚道，而平等平实的“平心而论”，
才是批评的成熟和水平哦。
“酷评家”一见“标题”，立马就

要放言，而且还要“足尺放三”，哪里
会去核实一下事实的真伪———且不
说那些所谓的“事实”正中他的下
怀，正合他预设的“逻辑”呢！所以诸
多的“酷评”，多会发生事实失真的
问题，有如在建于沙滩的房子上再
来叠床架铺，借以评论的素材本身
就要打问号，基之无存，还谈什么评
论的公正性和说理性？然而往往有
这样的“酷评家”，即便事实已经澄
清、谣言已经破灭，他却仍不认错，
甚至一点尴尬也没有，说这件事是
没有，但这样的事，在别处、在“生
活”中难道没有吗？甚至还有为自己
或他人的“信谣”甚至“造谣”而辩解
的，说为什么“人们”这么容易相信
谣言，难道不是因为谣言也有“社会
存在的根据”么？所以他永远立于
“不败之地”，哪里会去接受一点“乌
龙”的教训呢，更不会给自己身上那
一点“国民性”以些许“酷评”了。

一个老兵的最后一站
宁 远

! ! ! !今年上海解放 )! 周
年纪念日，李金根，这个
参加过大鱼山岛抗战、淮
海、渡江和解放上海等无
数战役的新四军老兵，与
他的战友们，在福寿园海
港陵园的新四军
广场团聚了！

这次重逢，出
乎意料，又在情理
之中———李老几
十年默默无闻清贫度日，
家人根本没有能力为他置
办一块墓地。但人们怎会
忘记他？家乡航头镇的镇
政府为愁眉不展的李老家
人解决了这个难题。于是，
李老在 #*岁这年，来到了
他的最后一站，在新四军
广场，以永远挺拔的丰碑，
为后人展示，一个老兵的
脊梁。

或许，战争的场面太
过腥风血雨，经历过的人
都不愿再回忆。
我的长辈中有许多军

人，有的赫赫有名，有的
只是小卒，但不约而同
的，他们集体选择了失
忆。拿父亲来说，无论我
怎么追问，他也不愿细说
当年在越南的血雨纷飞，
只轻描淡写提及密林中
随时可能蹿出的竹叶青
蛇，以及酷热难当的热带
气候，永远只有花絮，不见
正文。一位舅公根据亲身
经历写过一本小说《微山
湖女侠》，以我当时一个小
姑娘的眼光来看，那穿梭
在芦苇荡里的水战，岂止
是不危险，简直是浪漫得
紧，让人好生向往。

大鱼山岛战役被称
为“海上狼牙山之战”。由
是，我理解了与李金根并
肩作战的韩永康缘何拒
绝接受当地政府补给待
遇，宁愿继续守着每月
+** 多元的生活费；理解
了李金根默默无闻 +* 余
年，从不张扬，没向政府
提过一次要求，后来终于
“出名了”，仍多次坚持：
“比起大鱼山岛上牺牲的
$,名战友，我是幸运的，
我很满足了！”“我已经非

常知足，办不办离休没什
么区别……”
铭记，复原，让壮烈传

扬千古，无疑是一种可贵
可敬的勇气。然而，转身，
放下，让一切云淡风轻，又

何尝不是一种难能可贵的
勇气？或许有人把缄言理
解为怯懦、逃避，我却更愿
意把它看作对逝去战友和
涂炭生灵的静默致意。
在李金根“出名”后的

一次采访中，我看见他把
所有铭刻光荣的证书都放
在一个用过的食品袋里，随
意搁进抽屉。他似乎忘记了
大鱼山岛上的激战，几乎不
对家人提及，以至于今天他
的家人已无法复述李金根
的事迹，和他做伴几十年
的邻居们更没想到，口中
喊了几十年的这个“老革
命”真有这么传奇。
然而，大鱼山岛的人

们没有忘记他们从海里救
起的这个“兵娃子”。%+岁
的王阿追至今记得父亲如
何从海边岩石上救下一个

左手皮开肉绽、口说胡话
的血人，靠着香炉灰和稀
粥，李金根才死里逃生。

$, 名烈士葬身大鱼
山岛，其中 ,%人是李金根
的南汇老乡。如今，他们

化作岛上的革命
烈士纪念碑，在每
年农历七夕这天
接受村民缅怀。当
年的军歌《海防大

队之歌》也流传至今。于
是，在宁静的新四军广场
上，在肃穆的李金根落葬
仪式上，人们的耳边，依
稀出现这样一段旋律：
“呼呼怒吼的风啊！白浪
滔滔的海啊！漂泊在海上
的船啊！都有我们同志在
啊！海上的英雄打鬼子
啊！鱼儿鱼儿安心吧！嗨
哟，呼；嗨哟，呼……”

十日谈
书香飘过一甲子

缘分
滕肖澜

! ! ! !说起来，我的写作生涯，便是
从上海文艺出版社开始的。

我的处女作《梦里的老鼠》，
发表在上海文艺出版社旗下的
《小说界》上，而第一部作品集和长
篇单行本，也是由文艺社出版。
记得那是 ,**"年的夏天，接

到《小说界》副主编魏心宏老师的
电话，说小说被录用了，年底刊
发，又约我到出版社面谈。这对于
刚写作不久的我来说，无疑是天
大的好消息。这给了我信心，也让
我有了坚持下去的勇气。
第一次去时，因为之前从来

没有去过出版社，有些紧张。临走
时父亲叮嘱我，到了那里，见人要
叫“老师”，别叫“小姐”、“先生”什
么的，是行规。我记在心里。

上海文艺出版社在闹中取
静的绍兴路上，外观是老式的洋
房，走进去，肃然而又宁静。来到
魏老师的办公室，桌上摆着厚厚

的稿件，窗明几净。那天的情形我
一直没有忘记。魏老师问了我的
基本情况，工作、家庭，还有创作
经历。得知这篇小说是我的处女
作，他给予了高度的评价，说了许
多鼓励的话。他劝我坚持写下去。
那天是个转折点。如果说之前的
写作只是出于兴
趣，那么从此以
后，我便开始了有
意识的写作。一写
便是十年。

,**) 年，我出版了作品集
《十朵玫瑰》，在上海文艺出版社
的“新锐作家文库”中。一共是五
名青年作家。我的责编是陈先法
老师。陈老师特别和蔼，总是乐呵
呵的一张笑脸。他看了我的稿子，
第一句便是：“你怎么懂那么多东
西啊，好像什么人都会写？”我忙
回答：“大多都是编的，靠想象
的。”陈老师便呵呵笑了。

之后的长篇《城里的月光》，
责编也是陈老师。在初稿完成的
研讨会上，陈老师对小说提了一
些中肯的建议，他说我的主人公
是个好人，但即便是好人，也不应
该一根筋到底，完全可以有一些迂
回，这样小说才会吸引人。很平淡

的几句话，却让我
受益匪浅。初次写
长篇，确是有些力
不从心，总感觉把
握不住节奏，想要

以小见大，从小故事里折射出大背
景的变迁，有很大难度。陈老师不
断地鼓励我，给了我许多帮助。
去年由上海文艺出版集团与

上海作协联合举办的首届“锦绣
文学大奖”，我获得了银奖。感觉
与文艺社好像真的特别有缘，第
一个中篇，第一个短篇，第一部作
品集，都是这里刊发的。这个奖虽
然不是第一个，却是我在上海拿

的第一个非刊物奖。上海人在上
海拿奖，感觉很亲切，也更受鼓
舞。是对我十年写作的一个肯定。
自始至终，我都认为自己是个幸
运的人。我不是科班出身，学历也
不高，比我优秀的青年写作者肯
定还有很多，但他们不见得有我
这么好的机会。如果不是碰到了
那么好的刊物和那么好的编辑老
师，也许我不会有今天。对此，我
深怀感激。
今年，文艺社将会出版我的

第二个长篇《海上明珠》。依然是
写沪上百姓的生活。我会持之以
恒地把目光聚焦上海的普通百姓
生活，多观察多思考，写出真正能
反映当下的有上海味道的上海小
说，并为此坚持一生。

!铲子"朋友
任 捷

! ! ! !铲子，掘地三尺使久不见光之
土见天日。“铲子”，古玩行里的基
层工作者，因同具发掘功用而得
名。古玩行的货物流通，一靠藏家
以藏养藏，二靠“铲子”收藏于民，
故此行当由来已久。不熟悉古玩
行当的人鲜有知道他们存在的，
甚至会误把他们当作是收废品
的，而废品与古玩，天生价值殊
途。“铲子”穿着低调，但具备慧

眼，除了判断哪些旧坊里弄容易
出东西，还需对老物有一定的鉴
别能力。他们走街串巷，轧苗头，
寻找“败家子”或“落家”，以相对
低廉的价格回收老物，再以保留

下丰厚利润空间的漏价转手给藏
家或古玩商。在遍地赝品之当下，
可以说是他们保留了理论上的捡
漏梦想。

曾有铲子朋友穿巷时，见一隅
紫砂花盆相叠，攀谈间问主人：“喜
摆弄花草，能否送一只盆予我？”主
人答：“喜欢都可拿去。”这盆主岂
料，是日，其中一只盆就被铲兄以四
位数转手了。 无

题
周
志
俊

! ! ! ! 路口相遇，
全靠这幸福的红
灯。有一次，她书
报架上掉下乐
谱，我帮她捡起，
我们相识了。她
是我家对窗的维
纳斯，弹一手钢
琴，莫扎特的小
夜曲，听得我倚
窗如痴如醉，她说她也知
道我，我常在室内朗诵台
词，演员，“艺术界的白
领”，羡慕。
我们走近了，艺术本

来无界限，心灵上的沟通
像冬天里牵来温暖的手，
她送我音乐会的票子，我
送她看《日出》的戏票，我
演方达生。有一次在车上
讲讲话，忘了投币，等下了
车，才发现手上还攥着钱，
我追了上去，车开了，请车
上人帮我投一下，回到她
身边已气喘吁吁，她笑着
说：“戆大，公交公司不缺
你这些钱！”

###读壶记之二十二

徐 风

壶殒长夜

! ! ! !说过了俞国良，再说
一个俞国良的徒弟。
蜀山下的南街曲曲弯

弯。旮旯里冷不丁走出一
个人，蓬头垢面，衣著邋
遢，神情愚钝，阔脸上一
道亮疤，端的是一副背时
之相。爷们千万别小看他，
你看他步履稳稳、衣袖宽
宽，举手投足，自有一份常
人不易察觉的清朗之气。
那飘拂衣袖里说不定藏着
宝贝呢，什么宝
贝？说时迟，那时
快，袖中便掏出一
把壶来，口中念念
有词：宝珍之壶，
只认知己不卖财主！
居然有人哄抢。壶，只

有一把，银圆二块，要买趁
早！

没得到壶的人叹道：
宝珍之壶，就这么难求吗？
这里说的，不是水浒

传里的某个章节。李宝珍，
俞国良的高徒，生下来就
是个做壶的艺人。晚清光
绪到民国前期，蜀山下的
南街，这一带的人，不是做
壶的，就是烧窑的，宝珍家
几代做壶，越做越穷，于是
他这辈子也只能做壶，只
配做壶。
据说俞国良很赏识李

宝珍。满师的时候，俞国良

特意为李宝珍做了一套制
壶的工具，这是他对徒弟
最高的赏赐了。某一日，俞
国良将宝珍唤到跟前，说
有一个机会，去山西，给阎
长官制壶。李宝珍脑子里
嗡地一响，乖乖！他这辈子
连县长也没见过，阎锡山
可是山西的皇帝呀！宝珍
向师傅保证，一定不辱使
命，好好干！

去山西的紫砂艺人计

有：李宝珍、杨阿时、吴云根。
后来宝珍才知道，阎

锡山并不是单请他们为他
个人制壶，而是邀请他们
去山西的平定县创办平民
陶器厂。
那山西平定县，位于

太行山右中段，地处冲要，
素为兵家必争之地。李宝
珍们到了平定，大展身手，
一面建陶瓷厂，一
面带徒弟，名声日
隆自不必说。李宝
珍年轻，精力充沛，
一个人可以干两个
人的活。老板非常赏识他，
自然赏金也多。李宝珍给
家里写信，说自己天天吃
萝卜干，为的是存钱，将来
造房子娶媳妇。三年下来，
李宝珍的腰包里很攒了一
笔钱。后来，房子真的造起
来了，就在蜀山南街的后
巷，三间平房，是当时一个
壶工非常奢侈的宅第了。
有了房子，老婆也娶回来
了。李宝珍很满足。

李宝珍的风头出在
"#!!年。当时的江苏省主
席陈果夫刚刚上任，很想
在江苏这块宝地上有所作
为。他喜欢陶瓷，着令让宜
兴的陶瓷师傅去苏州兴办
陶瓷厂。李宝珍被选上，这
在当时是件很荣耀的事。
苏州多名士，有钱的茶客
也多，李宝珍的壶一度非
常抢手。订单多的时候，他
亦不肯做粗货，壶艺的讲
究，一如他的国良师傅。但
凡那窑里有他的壶，便会

有客户在窑口守候，他们
早已付了定金，壶刚出窑，
壶体还烫手，就被人取走。
当时的茶壶市场讲究口
碑，像李宝珍这样的壶手，
客户们耳熟能详、口口相
传的代表作就有“传炉
壶”，还有“葵仿古”、“圆条
壶”、“犀登壶”等。最抢手
的“云龙壶”，因其壶体上
游龙与云纹栩栩如生，暗
合着中国人心底深处的龙

腾崇拜，广得藏家
茶客青睐。

凭着一双手、
一坨泥，李宝珍把
自己的小日子过得

让神仙都羡慕。可是抗战
甫一爆发，紫砂市场即一
落千丈。所有的龙窑都不
冒烟了，壶手和窑工们纷
纷改行。平时趋之若鹜的
壶迷和收藏家亦作鸟兽
散。李宝珍的壶做得再好，
也没人光顾。日本人在出
紫砂泥的黄龙山上修筑了
炮楼。一日，李宝珍 "&岁

的大儿子突然不知
去向，李宝珍急得
吐血，后来是南街
的某保长来告诉
他，你家公子被东

洋兵征去修炮楼了。李宝
珍一口鲜血喷出来，溅红
了半堵墙。

有朋友来出主意，说
你的壶艺远近闻名，不妨
送把壶给黄龙山的日本
人，这样你儿子就可以回
来了。

一句话提醒了李宝
珍。他颤颤巍巍爬起来，用
一根竹节拐杖，将家中所
有紫砂茶壶全部打碎。说：
“宁为玉碎，不为瓦全！”

李宝珍最后的遗嘱非
常简短：从今之后，李家后
人哪怕讨饭，也不要再做
紫砂。
李宝珍死后，家人将

他安葬于蜀山东麓的龙窑
前。早先，李宝珍的壶，总
是送到这里来烧制。这些
壶里，不少是传世之作。这
座龙窑，最初是成全了李
宝珍，最后又收留了李宝
珍，应该是他这一生最重
要的知音了。外滩 ",号 $中国画% 洪 健
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