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! 肖 龙歌剧：听歌还是看剧! ! ! !台上在演歌剧，台下观众是听
歌还是看剧？这牵涉到歌剧的本质、
起源和发展理念。

西方戏剧艺术诞生于古希腊。
在随后的上千年里，西方戏剧发展
一直过于依赖语言。文艺复兴时期
的思潮回归古希腊，当时在意大利
的佛罗伦萨，出现了一个由不同艺
术家组成的小圈子，热门话题之一
便是如何复兴古希腊的戏剧表演。
古希腊的戏剧表演者道白时有

乐器伴奏，或加入合唱团。戏剧脚本
采用韵文写作，演员的道白具有抑
扬顿挫的艺术美感，和音乐伴奏相
得益彰。戏剧与其是说出来的，不如
说是唱出来的。于是这些佛罗伦萨
的艺术家们提议，如果将戏剧“唱”
出来，岂不是复兴了古希腊的戏剧
传统？
这个想法很快便付诸实施。当

时，谁也没听过古希腊人如何演唱
戏剧，佛罗伦萨的艺术家们只能采
用意大利语。!"#$年，诗人奥塔维
奥·瑞努奇尼根据古希腊戏剧模式，
将古希腊神话《达芙妮》写成意大利
语脚本，其中有独白、对话、合唱。作
曲家雅克布·佩里写了伴奏音乐。当
然，语言仍占据着主要的角色，音乐

的成分很弱。对于这种混杂的艺术
形式，意大利人用“%&'() *+ ,-.*!

/)”来称呼它，即“有音乐的作品”。
这便是歌剧（%&'()）的来源。
在歌剧诞生之初，歌剧首先是

戏剧艺术，然后才是歌唱艺术。
由于意大利语的发音特点极其

适合唱歌，于是戏剧独白逐渐变成
了独唱，对白变成了重唱，“宣叙调”
重在叙述，“咏叹调”重在抒情……
渐渐，人们对“听歌”的兴趣超过“看
剧”，歌剧逐渐以“歌”为主。有的作
曲家根据歌手的特点写歌，有的歌
手在演唱中随便加花腔，以博得观
众喝彩，歌剧中的戏剧成分不断减
弱。当一位歌唱家用眼花缭乱的技
巧唱完一首咏叹调后，作曲家罗西
尼无奈地说：“这首歌到底是我写
的，还是她写的？”
威尔第对“听歌”重于“看戏”的

倾向进行了修正，他的歌剧脚本质
量很高，音乐完全为塑造人物和发
展剧情服务。瓦格纳则更进一步，他
将自己的作品称为“乐剧”而非“歌

剧”，让“音乐”和“戏剧”更为有机地
结合起来。瓦格纳的歌剧不再区分
“咏叹调”与“宣叙调”，取而代之的
是绵延不绝的音乐，人声就是一种
能唱歌词的乐器而已。
歌词依赖语言。当亨德尔把意

大利语歌剧搬到伦敦上演时，英国

的绅士们非常恼怒，他们花大价钱
听的居然是外语？有钱的听众带一
个翻译，进行同声传译，大部分观众
只能手捧英、意语对照的剧本来听。
这样一来，台上演员的表演和精美
的布景被忽略，而观众席的灯光必
须亮着以便观众看剧本。为了将观

众的注意力集中在舞台上，瓦格纳
坚持要求关灯。当托斯卡尼尼在斯
卡拉歌剧院第一次指挥瓦格纳的德
语歌剧时，关灯的行为激怒了意大
利观众：剧场黑乎乎的，谁知道演员
唱的德语是什么意思？
将原文歌剧翻译成当地语言来

唱，麻烦并不少。首先是发音方法不
同。很多语言的单词是辅音结尾，用
来唱歌剧的难度不小；其次是音乐
与歌词的匹配问题。原作中歌词发
音的抑扬顿挫符合音乐韵律，而翻
译过来的歌词则无法达到同样的艺
术效果。于是作曲家们开始用本国
语言来创作歌剧。首先是法语国家，
然后是德语国家，后来俄语、捷克
语、英语、西班牙语的歌剧陆续出
台，再以后汉语歌剧也登上舞台。

当代歌剧院装备了多语言字幕
机，现代观众不再为语言问题烦恼，可
以“听”“看”兼得。能听懂原文歌词，领
略到语言和音乐的美妙配合，是欣赏
歌剧的一大妙处。而引人入胜、发人深
省的戏剧故事，演员的表演、服饰，甚
至舞台布景和灯光也都是歌剧艺术的
组成部分。歌剧是一门综合艺术，听歌
还是看剧，取决于观众自己的口味、需
求和欣赏水平。

! ! ! !自从 01唱片品牌为王羽佳发
行了和阿巴多及马勒室内乐团合作
的拉赫玛尼诺夫《帕格尼尼主题狂
想曲》和《第二钢琴协奏曲》后，鉴于
阿巴多的名望和他一贯对其合作对
象的挑剔，行家认为这是对王羽佳
在国际乐坛地位的肯定。
王羽佳演奏技巧水平之高令人

吃惊，她能弹多种风格的作品，且都
能弹得很好，似乎也没费太大的劲。
这种年轻钢琴家的出现在不久前还
是不可想象的，而时下绝非是个案。

毋庸置疑，乐器，特别是钢琴的
演奏技巧，在过去数十年内不断提
高，就像运动员不断刷新某项目的世
界纪录一样。这样就会出现两种情
况。首先，观众的期待值越来越高；其

次，音乐学院的入学门槛也必然“水
涨船高”。纽约茱莉亚音乐学院钢琴
教授洛文萨尔有一次被记者问道：
“拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》
是否很难弹？”他说：“我有两个回答：
第一，它确实难极了；第二，所有我
!2岁的学生都在弹（‘拉三’）。”
回顾钢琴演奏的历史，上世纪

前三十年被认为是喜爱听钢琴音乐
者的黄金时代。当时，人们比较看重
演奏家的想象力和音乐本身的丰富
多彩，而对于演奏技巧的不足予以
容忍。出身于瑞士的法国钢琴家科

尔托在上世纪二三十年代极负盛
名，但是如果今天来听他当年的录
音，可能还达不到茱莉亚音乐学院
的录取线。有人把科尔托弹的“肖邦
练习曲”和当今走红的俄罗斯钢琴
家 3*456)* 7-8)+.49 进行比较，发
现科尔托的演奏有气势、充满活力，
但多处经过句含混不清，处理非常
草率；而 7-8)+.49不仅每个音都精
准，而且色彩丰富、令人振奋。
那么，钢琴演奏的技术性人才

辈出，究竟孰喜孰忧呢？业内人士认
为演奏技巧的提高或许会鼓励作曲

家创作出难度越来越高的钢琴作
品。另外，自从凡·克莱本在 !#":年
的柴科夫斯基比赛得奖一举成名
后，许多年轻人把“比赛得奖”看成
是成功的唯一之道，蜂拥而上。其结
果却是，时至今日，世界上的国际钢
琴比赛到处都有。比赛多了，获奖者
也多了，但有些人除了一纸比赛奖
状外，并无其他东西值得称道。
古今中外，每一个年代都产生

了著名的钢琴演奏家同时又是杰出
的艺术家。钢琴爱好者能说出一系
列的名字———如霍洛维兹、塞尔金、
阿格里奇、齐默曼等，他们以自己炉
火纯青的技巧、深邃的艺术鉴别力
展现给我们乐迷充满个性的精彩演
奏，这才是真正伟大的钢琴家。

! ! ! ! 听长笛演奏家格拉夫（;'<'(
7-4). 1()=）音乐会，让我想到品
茶。听说有一种鉴别茶叶品质的方

法：在最糟糕的条件下泡茶，如果依
旧令人满意，那就真是好茶叶了。
那天去买票，发现仅剩高端价

格。正为难时，恰好有一张 ">元的
退票，我就拿下了。位置在一楼最后
一排偏右，基本是差到底了。可正是
在这样的条件下，我品到“一杯好
茶”。
格拉夫上半场独奏长笛，下半

场指挥乐队。:?岁的老翁啊，真能
单凭一支长笛就压住全场吗？须知
长笛的音量与力度变化与钢琴不可
同日而语，演奏者的功力如何，在最
后一排听就更能见分晓。当晚长笛
的声音一出来，我确实被震撼了。
第一首巴赫的《第三号长笛与

通奏低音奏鸣曲》，格拉夫的声音淳
朴而又节制，如同拿去一切花饰的
人声之美。但正是这样的节制用声，

却又能清晰、坚定地传到最后一排。
演奏家丝毫没有年迈迟暮的拖沓，
而是生动表现出音乐中那种舞曲风
格的律动；气息流畅，尤其在快板乐
章的欢乐顿挫中，格拉夫的细节把
握精当、富有韵味，展现出宝刀不老
的控制力。而在深刻的慢乐章（第三
乐章“西西里舞曲”），他的演奏揭示
出纯正的品位：不浪漫，更不沉溺。
虽不是本真演奏，却在追寻最为真
实、到位的“语法”，音乐表现的功力
在此登峰造极。
第二首是日本作曲家福岛和夫

的独奏作品《梅》，很容易接受的现
代音乐。很难说我是否喜欢那种凄
惶的情调，但作品颇有古风，而无故
弄玄虚之感。音乐多有奇特的节奏
与力度变化，格拉夫则是应付自如，
与巴赫的音乐相比，还更多了几分

展技的色彩。
最后一首是赖内克的《长笛与

钢琴奏鸣曲“水妖”》，典型的浪漫派
音乐。格拉夫的笛声比他演奏巴赫
时多出一份丰腴，也更加温暖；连音
线条的处理表明大师是杰出的浪漫
派作品演奏者，音乐效果充满诗意，
又始终那样得体。杰出的演奏家通
常在“起奏”的瞬间就能吸引听者，
在这首奏鸣曲中，每一乐章的起奏
都非常迷人。尤其是后两个乐章，通
篇都是优美旋律与神秘的乐段参差
出现，格拉夫唇间的对比效果极有
品位，丝毫没有失之过火。终曲有一
段长长的阴郁不安的乐段，演奏家
表现出大手笔的控制力，直到如歌
的旋律重现时，长笛的声音温馨恍
如梦境。看来，“水妖”的标题仅是提
供了某种童话世界的想象吧。

! ! ! !在单声道唱片时代，奥地利大
提琴家艾曼纽·费尔曼是无与伦比
的技巧天才，是罕有的几位深谙“克
制”之妙的大师之一。

费尔曼的“传说”很多，比如 #

岁就开独奏音乐会，!2岁就成为科
隆的大提琴教授，比他的大多数学
生都要年轻等等。他留下的录音虽
不多，却足以青史留名。其中在
;')(6公司的录音是我最欣赏的，比
如那张勃拉姆斯大提琴奏鸣曲，有
着咖啡般的浓郁醇香，千古独步。后
录者虽众，韵味绝非费尔曼的对手。
费尔曼乐于在现场与观众互动，拒
绝频繁录音，因此他的唱片多散布
在许多厂牌。可惜年代久远，今天的
设备已无法逼真还原他那挺拔清秀
的琴音了。
平心而论，费尔曼其实不是一

位完全靠音色傲人的大提琴家。最

明显的一点是他对揉弦非常克制，
丝毫不敢滥情。费尔曼不屑在这方
面逞强，因为论技术，他应该已在同
时代的卡萨尔斯之上。可以听得出
他冷静、刻板、严格遵循节奏，绝不
越雷池一步，把那位极尽渲染之事
的杜普蕾放在一边，真可谓云泥之
别了。费尔曼所录制的德沃夏克大
提琴协奏曲，会把听惯“醉生梦死”
类型演绎的朋友唬得一愣一愣———
这几近不是浪漫主义乐派，而像逗
小孩子玩儿！

看看他的其他录音：@AB 公
司“费尔曼的艺术”唱片专辑中，

他展现了对于高难度改编作品的
举重若轻，贝多芬笔下长长的变奏
曲被他处理得趣味横生；C*DD-6&E
厂牌下，他和海菲茨、普利姆洛斯
的三重奏则更多体现了灵动和巧
劲，手指反应速度之快让人咋舌；
《!#?# 年在 F*/<5( 公司的录音》专
辑则像是一杯回味悠长的马爹利
酒，门德尔松的大提琴奏鸣曲虽
然节奏较慢，但在他的弓子下，更
多显示出一种平静与放松。我这
么归纳：再煽情、再炫技的曲目到
了费尔曼的弓下也都变得平实流
畅，他略显老派的速度和节奏好

像不属于我们这个爱好夸张和追
求美妙的时代。但我想，是不是他
因此更需要被我们珍视呢？毕竟，

这是一个关于“克制”两字
的传奇。

费尔曼留下的影像资
料也不多，网络上还能找到
一段他演奏大卫·波佩尔
（0)G*D ;5&&'(）纺织歌的录
像，我们可以将他和大提琴
家亚诺斯·斯塔克对这同一
曲目进行比较，费尔曼的清
晰颗粒感完全不在斯塔克
之下，我们可以注意到，他
的左手弹性、放松，显示出
超乎寻常的柔软，简直属于
女性，而无名指仿佛比中指
还要长。值得一提的是，不
常录制巴赫的他还在一次
音乐会现场录音中留下了

巴赫第三无伴奏组曲的萨拉班德
舞曲，依然是那么的中规中矩，不
爱卖弄。
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一周音乐会

!月 "#日起售票

! ! ! !阿卡多!琴声如歌"音乐

会 9月21日 东艺
订票热线#$!%&''

6/24晚 城市剧院大提琴与
钢琴音乐会
6/29晚 东艺 周末爵士沙龙
6/29-30晚 城市剧院 北京

当代芭蕾舞团专场
6/30晚 上海音乐厅 上海交

响乐团音乐会 钢琴：陈萨 指挥：
余隆

7/1晚 东艺 玛珰琪弦乐四
重奏音乐会

坐后排听格拉夫 ! 张可驹

克制，弦乐演奏的另一种美
! 詹 湛

———听奥地利大提琴家费尔曼的录音

键盘上的技术与艺术
! 周炳揆


