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继续朗读
范春歌

! ! ! !那天，母亲清理家里
的旧物，竟找出几盘老式
录音带。家人回想起来，那
是几十年前，一家人朗读
文学作品的录音。
打我记事起，家里就

有读书的习惯。我指的读
书是读出声来，即人们说
的“朗读”。家庭朗读在“文
革”中都没有中断，每当周
末的时候，家里便关紧门
窗，每人手捧一本自己喜
欢的书籍，翻开喜爱的章
节，开始朗读。

父亲虽然是位军人，
但因为年轻时在美术学院
读书的时候受到过俄罗斯
现实主义画派影响，对俄
罗斯文学也十分偏爱。印
象中他特别喜欢莱蒙托夫
描写要塞生活的章节。

“当我驰进
科依萨乌尔山谷
的时候，太阳已
经开始隐入白雪
皑皑的山脊之
后，车夫是一个奥塞丁人，
他不住地驱赶着马匹，想
要在天黑之前登上山，而
且还拉开了嗓门唱起歌来
……”
还有，“天地间的万物

都像人在晨祷时的心灵那
样宁静，唯有从东方吹来
一阵阵凉风，拂动着蒙着
霜花的马鬃。”
我年幼的心被父亲的

朗读带到了一个神奇的世
界，一个与我所置身的生
活完全不同的世界，当父
亲放下书端起茶杯润润嗓
子的时候，我会迫不及待

地追问，接下来呢？接下来
呢？
父亲微笑着说，等等，

他将头扭向窗外，平静地
等待着一队队呼着口号的
人们从涂得通红的墙下喧
闹地走过。
母亲和父亲是美术学

院的同学，她喜欢朗读屠
格涅夫的作品，尤其是他
的《森林与草原》。
“在深灰色的天空中，

一些地方还闪烁着星星，
带着湿气的轻风不时像微
波荡漾，仿佛能听见夜的
矜持、隐隐约约的絮语声，

被黑影笼罩的树
林发出轻轻的响
声。这时有人把
一张毯子放到大
车上，把装茶炊

的木箱放在踏脚边。两匹
拉梢的马瑟缩着，打着响
鼻，神气地替换着蹄子站
着。……”
听着，听着，我仿佛也

坐在了那辆前往森林和草
原的马车上。
那个年代，除了回山

西姥姥家探亲，很少能远
足。秋天，父母会带上我和
妹妹，乘公共汽车来到那
时还处于市郊的一座公
园。这里有一条弯
曲的小河，更有别
处见不到的茂密的
树林。换上便装的
父亲在军挎包里装
满食品，而母亲提着一只
盖着蓝布的竹篮，里面卧
着我家一只黑底白花的大
猫。
到了几乎没有游人的

公园，我们选一片靠着河
边头上笼罩着秋叶的草
坪，摊开一块塑料布。父母
则迫不及待地支起了画
架，警惕地看看四周才放
心地画他们的风景画。妹
妹也学着父母的样子，在
河边摊开一个写生簿，有
模有样地去抹父母画盘里
的油彩。
我照看着花猫，出神

地望着蜿蜒在林中的小
路，想象着一辆四轮马车
隆隆地驰来，马夫快乐地
吹着口哨……
秋叶在我们的头上斑

斓地起舞，我希望这样的
时光静止如雕刻。
能去郊游的日子毕竟

少得可怜，我仍然多在朗
读中神游。

记得七八岁的时候，
能朗读的作品很有限，适
合我的读物也少。有些生
字我还不认得，读得磕磕
巴巴的，但父母很有耐心，
我在他们鼓励的目光中像
个口吃者似地读着书，一
篇读完，脑门上都是汗。
父母显然很陶醉这种

家庭式朗读，有一天，父亲
竟然利用工作之便，从军
区文化部借回一台笨重的
录音机，还有硕大的录音
带，将包括他在内的每个
人的一段朗读都录了下
来，我过于兴奋，以致朗读
的声音都有点走样。
父亲下部队体验生活

的时候，周末的朗读仍会
继续，但都是母亲读给我

和妹妹听。一本《希腊神话
故事》，一本《普希金诗
集》，印象中都是那时读完
的。

我高中毕业当了知
青，妹妹参军到了部队文
工团，一家人各奔东西之
后，家庭朗读便中止了。后
来记得我大学期间，家里
又恢复过一段，尤其是父
亲患病卧床之后，他还躺
在病床上朗读过莱蒙托夫
的《当代英雄》和梅里美的
《嘉尔曼》。

没想到过了这么多
年，竟找出了当年全家人
朗读的录音带。因为年代

久远，那种老式录
音机也早就淘汰
了，在电视台工作
的妹妹找人，不知
用什么方法转录

后，竟让我们今天能重新
聆听到当年朗读的声音。
当父亲那浑厚的声音

从音匣里缓缓传出，我的
泪水夺眶而出，亲爱的父
亲已经离开我们十多年
了！
昨天，独自在家。摊开

莱蒙托夫的《当代英雄》，
我轻声地朗读起来，宛若
昔日重现。
“如今，在这里，在这

寂寞的要塞里，往事掠过
我的脑海时，我常常问自
己；在命运给我展示的道
路上，有恬静的欢乐和心
灵的安宁在等待着我，为
什么我就不肯朝这条路上
走呢？……”
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! ! ! !重建的静安寺远远就能望见，庄严
宏伟，气势非凡，不再是过去缩在商铺之
间的样子。我 !"#$年从广州来上海，最
初看到它，它并不吸引人，不过我想它原
先一定很大，因为它的照壁竟在宽阔的

静安寺路对面，是租界开马路，把它拦腰割断了。我的
一位老友说重建的静安寺好是好，只是太新，它可是古
迹啊！这一点我觉得不用担心，它如今仍然是个古迹，
而且时日会让这新建筑也古起来。只要
想想我们在别处参拜的古庙，看看庙前
的碑刻就会发现，它们大都经过重修重
建，甚至好几次。就是重建前的静安寺，
一定也不是三国时期原来的静安寺了。
即使经过重建，几百年下来，谁也不会去
想它们曾经一度是重建起来的新建筑。
从重建的静安寺，我联想到滕王阁

和黄鹤楼。
%"&'年我随政协代表团去南昌。到

了那里，不禁想起王勃的《滕王阁序》，这
篇《序》我背不出来了，但里面的名句是
从小就熟悉的：“落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色。”于是找了个时间上滕王阁
去看看。可是问路到了那里，哪有什么滕
王阁，滕王阁没有了，竟是一个垃圾码
头，乱糟糟的。不过这是滕王阁的原址，
我算是到过了，也就心满意足。我再打听滕王阁有什么
遗物，得知曾从河里捞起一块大石碑，现放在一所小学
里。我总算也在一所小学的校园角落看到了这块石碑。
就这样，当时滕王阁没有了，只留下一个遗址。可

是过了几年滕王阁重新造了起来，我没去过，只见到它
的照片，富丽堂皇，又可以登临背诵王勃的名篇，看到
它所描写的景色了，多么快意啊。它重建到现在，应该
已有半个世纪了吧，也有点古了。
还有一个地方是黄鹤楼。粉碎“四人帮”后曾随上

海作协代表团去武汉参观学习。到了武汉，谁能不想到
黄鹤楼呢？可是我们到山头上一看，根本没有黄鹤楼，
只剩下它这个遗址，一片空地，站在那里可以看到长江
大桥，风景真是不错的。不过几年后黄鹤楼也重建起来
了，我还是只从照片上看到，有好多层，高大雄伟，在上
面默念崔颢的名诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤
楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”同时浏览楼外

景色，试问这是多么美好
的享受啊！
这样，再访滕王阁和

黄鹤楼两个古迹，就不会
感到失落。建筑物是新了
一些，但它们会变古的，别
担心。它们将把历史传承
下去。

不过话虽这么说，保
存和维护古建筑却是首要
的。如今科学昌明，保护古
建筑的办法多了，古代保
护不了的古建筑，现在保
护没问题。古建筑到底是
古建筑，是国宝啊！
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! ! ! !北京晚报登过一篇文章，题目叫
《我儿子叫“希特勒”》。说的是一对美
国夫妇给儿子起了个这么怪的名字，以
至于孩子过生日，超市工作人员拒绝在
蛋糕上裱字。但按照美国言论自由的宪
法，给孩子取什么名，是家长的自由，
他人无权干涉。此事以超市让步告终。
不过，没过多久，这对夫妇

居住的州政府，派警察把孩子从
家中带走，并由政府的一家机构
把孩子交给其他家庭代养。这对
夫妇把州政府告上法院。经过一
年多的调查和辩论，法庭判决禁
止他们领回自己的孩子，他们被
剥夺了监护权。判决没有涉及孩
子起名问题，而是认定，孩子父
母文化程度太低（一个文盲，一
个中学毕业，但患有精神疾病），
两人均无工作，不适宜抚养孩
子。
事情很清楚：这对怪人，的

确有病，他们患有严重的心理疾
病，否则绝不会做出这么荒唐的
事来！
这个故事，当然是个特例。那个孩

子大概不会有人再和他同名。
中国有两个名人，一个是陈毅，一

个是乔木。他们都有重名者，而且也都
不是等闲之辈。和陈毅重名的是陈沂，
原来是解放军总政治部文化部部
长，后来当过上海市委副书记。
他是个文人，年轻时写小说，笔
名就叫陈毅，后来索性当真名
用。但那个陈毅名气比他大，毛
泽东说，那就改“陈沂”吧。乔木，毛
泽东的秘书，原名胡鼎新，乔木是笔
名。乔冠华，新闻工作者，外交家，年
轻时在重庆、香港等地专写国际评论，
笔名也叫乔木。开始，一南一北，相安
无事，但后来共产党的力量壮大了，就
有些麻烦。最后，也是毛泽东裁决，乔
木本姓胡，就叫胡乔木吧。

鄙人这个名字，实在是太大众化
了。百度一下，居然有 ()页，同名者
有陨石专家，地质学博士、各种病症的
名医、玩具厂长、面塑大师，也有粮食

局长、文化局书记、汽车老板、门店店
长、求职大学生，还有“文革”中的造
反派头头、甚至人贩子等等。但所有这
些人，知名度都比不上一个石家庄的黑
社会老大，此人 *++# 年被执行死刑，
曾被写进了电视剧《征服》，由孙红雷
饰演，名字改成刘华强了。

再查人人网，叫我这个名字
的有 ###人，其中男性占 "+,，
还有 -+,的女性。

现在年轻人，给孩子取名，
不大考虑重名问题，因为单字
多，叠字多，重名率肯定更高。
单名一个字，叠名和一个字差不
多。试看天下叫苗苗的、莉莉
的、妞妞的、萍萍的、婷婷的
……有多少？

有的家长，有另外的顾虑。
我有个中学同学，孩子在美国工
作，要生第二个孩子了，把妈妈
接去伺候月子。有一天，她来短
信，要我给孩子取名。我给想了
几个。后来，她来邮件说：

“你为我外孙女取名‘静竹’，上海
话读出来是‘净作’。女孩子不能太作。
‘溪月’很难抓捞，将来做笔名，意境
很好（当然都没采纳———自注）。开始
我们为女孩子取了很多名，大多不满
意。最后决定：汪润澍。在孩子出生前

一刻，有人说上海话读出来像是
‘认输’。孩子还未出生就认输，
不行。考虑到外孙子叫汪瀚源，
那妹妹就取名：汪润源。接着在
美国拿好护照，到中国大使馆签

好证，这天来了一位在美的北京朋友。
那位朋友说，这个名字念时普通话要标
准些。言下之意一不小心会念成‘肉
圆’。再改名字是来不及了。现在我们
戏称妹妹‘小肉圆子’，一个日本名字。
我们那时名字都是我父亲取的，倒也没
这么多讲究。正如我们单位的一个
“张”姓同事，算命先生算他命中缺木，
他爹为他取名‘树昌’，上海话念‘长
痔疮’，一直叫到他退休，他还答应得
来得个快。”
你说好玩不好玩？

从京剧!成败萧何"说开去
胡申生

! ! ! ! .++" 年 / 月初，接到上
海京剧院电话，说他们正在创
排的京剧《成败萧何》准备到
大学公演。为了使大学生能更
好地了解京剧、喜欢京剧，更
好地观看欣赏新编历史剧《成
败萧何》，拟请我随上海京剧
院，结合 《成败萧何》 的演
出，给大学生作现场讲解。我
和上海京剧院的领导本是老朋
友，他也知道我是一名京剧票
友，又是在大学担任教师，此
前也曾应上海昆剧团的邀请，
随《班昭》剧组到各大学作过
现场简介。因此他认为我担任
这个角色是合适的。故人相
约，我没加思索，就一口答应
了。

经过准备，和 《成败萧
何》 剧组先后到上海师范大
学、上海大学、上海第二工业
大学作现场讲解。我从《成败
萧何》 一剧的时代背景、特

点、艺术特色与成就、戏剧冲
突、人物塑造、演员阵容等多
方面，给大学生作了细致的讲
解。这一剧的主演陈少云、范
永亮、何澍、郭睿月、殷玉忠
等还根据我讲解的安排，彩妆
演出其中的主要场次，这样既
使我的讲座形象化、立体化、
生动化，也大大提高了大学生
观看全剧的积极
性和热情，对他
们喜欢京剧、懂
得京剧进而迷上
京剧，起到了促
进作用。此后，我又应上海京
剧院的邀请，在逸夫舞台的天
蟾京昆文化讲坛上，向市民们
作了一次京剧讲座。.+--年 &

月 .$日，又让我以嘉宾身份，
和上海京剧院著名女老生王珮
瑜一起在逸夫舞台主持了“上
海校园师生京昆演唱会”。通
过这些活动，让我思索考虑了

一个问题：作为一个社会学
者，该不该让自己仅仅停留在
一个京剧爱好者或者说让自己
仅仅定位在一个关心京剧的戏
曲评论者这个身份上，是不是
应该为京剧做更多的工作呢？

.+-- 年 -- 月 -) 日，京
剧正式被列入世界非物质文化
遗产保护名录。这对于我们每

个爱好京剧的人来说，不啻是
个令人振奋的消息。我当时就
想，我应该将自己对京剧的爱
好放到一个更高的层面上，也
就是说，我应该成为京剧保护
的一名志愿者。承蒙上海市非
遗保护中心的错爱，这一年多
来，我一直以一名专家的身份
参加各种京剧保护的活动。通

过这些活动，使我改变了原先
关注京剧的视角。对京剧更多
了一种保护传承和发展的使命
感和忧患意识，对京剧的现状
更多了一些理性的思考。
京剧申遗成功是值得高兴

和庆贺的事，然而申遗成功是
一回事，如何搞好京剧的保
护、传承和发展又是另一回

事。 .++& 年，
国务院办公厅
发布 《关于加
强我国非物质
文化遗产保护

工作的意见》，确立了非物质
文化遗产“保护为主，抢救第
一，合理利用，传承发展”的
工作指导方针，强调“正确处
理保护和利用的关系”，“在有
效保护前提下合理利用”。我认
为，京剧的保护、传承与发展，
也必须严格遵循这一指导方
针。

京剧申遗成功以来，我们高兴
地看到，京剧在保护、传承和发展
方面，都取得了令人瞩目的新成
就。当然，京剧离国家对非物质文
化遗产保护工作的要求还有一定
的距离，在京剧本身的发展过程中
也还存在不少的问题。但我们也应
看到，在当下社会，无论是京剧自
身的发展和社会大环境，在面临
转型的同时，也充满了机遇。国
家乃至整个世界对文化遗产的重
视，就是京剧保护强大的外在动
力；而京剧绵延数百年生生不息
的强大生命力，也足以说明了这
一古老的剧种会在未来绽放出更
夺目的光彩。对此，我充满信心

!作者为上海大学教授"

粗糙生活
#马来西亚$ 朵 拉

! ! ! !每天在匆忙的日子里
过着粗糙的生活，无人关
心究竟如何生活才叫好一
点的品质和高一点的素
质。众人要求付出的努力
必要有回酬，可惜这回报
竟是设立在动物的标准
上，仅限于权力和物质的
收获。名利兼收便是最理
想的酬劳，终于获得屋子
车子妻子儿子银子，五子
俱全，人生再无苛求。

生命的追求至此阶
段，还有不满意的吗？思想
庸俗、眼光短浅，但因为不
知道，也就无所谓。
一边倒还天天有人在

喊提升，不过，你喊你的，
众人在急忙劳碌地赚名赚
利，不是耳聋却根本听不
到。喊的人喉咙逐渐沙哑，
仍然无人行动，无人反应，
日子一长，喊的人失声了，
疲累了，最后，也就算了。
呐喊的人，最后妥协

地在匆忙的日子里过着粗
糙的生活。

连心结 #水彩$ 唐云辉

! ! ! !源远流长的中医药学在

近代海派文化的熏陶下% 在

与西方医学文

化的竞争中%

产生了一大批

著名流派&


