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一些学者认为，在描写
中国题材而产生巨大影响
的西方作家中，第一是马
可·波罗，第二便是赛珍珠

B!"!"#!年 $月 %&日

星期六

!"#$%&''()(*+,-)*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11

责任编辑：孙钟焜

视觉设计：黄 娟阅读
! ! ! !中国人为何至今未获诺贝尔文学奖？
这几乎是每年诺奖季，文学界与媒体都免

不了感慨的天问。但在 !"#$年，一位美国人却
因写了一本关于中国人的小说（以及两本传记）
而荣膺此奖，授奖词赞美道：“因其对中国农民
生活丰富而真实的史诗般描写……为西方世界
打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，
去了解一个陌生而遥远的世界。”她就是美国第
一位获此殊荣的女作家赛珍珠。
赛珍珠的经历不可复制。四个月大时她即

被父母带到中国，汉语成为她的母语，前后在中
国待了近三十五年，亲历上世纪初中国社会的
风云巨变。她第一个将《水浒传》译介到西方，还
将林语堂和老舍等一批中国作家推向西方世
界，一生写作的母题都与中国息息相关。有论者
评价，在上世纪三四十年代，她所塑造的“中国
形象”曾深刻影响了一代美国人。
但在中国，她的名字较显陌生，一不小心还

往往与名妓赛金花相混淆。现代文学史上她算
是边缘人物，被冷落被雪藏，直到上世纪六十年
代，还被定义为“美帝国主义文化侵略的急先
锋”……
“在所有影响美中两国文化史的人物里，她

是最令人瞩目最受争议的一个，同时又是被人
们研究追忆得最少的一个。”%&!' 年 ( 月 '(

日，是这位不凡女性 )'&周年诞辰，走近赛珍
珠，也许是最好的纪念。

美国孩子的中国童年
如果不是母亲的执意，赛珍珠会像其他兄

弟姐妹一样，毫无悬念降生在中国。父亲赛兆祥
是早在 !$$&年就来到中国布道的传教士，携带
家人近乎流浪般四处宣讲福音。赛珍珠出生之
前，已有三个孩子因霍乱接连夭折，饱尝丧子之
痛的母亲坚持回美国生产。!$"'年 (月 '(日，
赛珍珠出生，这个伴随她一生的中国名字来自
她的英文名：*+,-./珍珠0———意取《圣经》中“才
德的女性价值远胜于珍珠”，赛则是父姓第一个
音节的发音。
赛珍珠的父母都极为开通，从小就教育她

“中国人和我们是平等的”，认为中国文化“是值
得尊重和学习的”。她的童年与中国孩子别无二
致，从小讲汉语，穿中式罩衫和布鞋，吃中国食
物，和一帮中国小朋友玩。她缠着保姆王阿妈讲
龙王鬼怪的传说，稍大一点，又在自家厨子那里
翻完了《白蛇传》《红楼梦》等经典故事书，在中
国文化的熏陶下慢慢长大。

1"&&年“扶清灭洋”的义和团运动爆发，局
势不稳，赛珍珠被带回美国。两年后回到中国，
家里特意请了位前清秀才孔先生做她的老师。
孔先生大讲儒家学说、中国历史、古典文学……
为赛珍珠打开了一扇走进中国传统文化精粹的
大门。三年时光里，她不仅熟悉了中国传统典
籍，还能写一手秀美楷书，甚至能动手自刻印
章。母亲在闲暇时教她英语，赛珍珠精力充沛，
聪颖好学，自言读完了父母书架上每一本书，成
套的萨克雷、乔治·艾略特和莎士比亚……充实
着她的少年时光。

为母亲写书给她带来愉悦
赛珍珠持续了十七年的第一次婚姻，并不

幸福，但最大的好处是，因之得到一个充分了解
中国农民的机会，并找到改变一生的写作方向。
因母亲重病，1"12年赛珍珠毕业后又回到了中
国。1"1(年她在庐山避暑时邂逅了农学家约
翰·布克，次年两人便成婚了，一是母亲催促，二
是在华洋人中的适婚对象的确少得可怜。
婚后，赛珍珠随丈夫来到安徽宿县，布克做

农业考察，她便和他一起下乡，不时客串翻译。
布克想用美国方法教授农民种地，在祖祖辈辈
经验相传的中国农民中推广，艰难自不待言。赛
珍珠选择不发表看法，默默帮丈夫设计调查问
卷，收集整理资料，走进田间地头……她因此接
触了许多目不识丁、从未见过西方人的农民，还
和一些农妇交上了朋友，甚至把住处临时改成
了一间女子学校。三年的农村生活，让她目睹了
中国最广大的人群如何在艰难困苦中挣扎拼
搏。“他们承担着生活的重负，做得最多，挣得最
少。他们与大地最亲近，无论是生是死，是哭是
笑，都是最真实的。”其间的愚昧和智慧，卑微与
伟大，都深深震动心灵，成为她日后创作《大地》
三部曲最主要的材料来源。
丈夫理性严肃的性格，埋首研究对家庭的

忽视，和赛珍珠文艺女青年的浪漫天性分歧越
来越大。1"1"年两人移居南京，迎来的第一个
孩子，被诊断出是先天性代谢异常的智障儿。赛
珍珠也因这次生产失去了生育能力。打击接踵
而来，1"%1年挚爱的母亲因病离世。赛珍珠突
然意识到，为母亲写一本书，是让她永生的最好
方法，一时情感推动着笔尖肆意流淌……这本
传记《异邦客》出版时，已是赛珍珠问世的第七
本书，但这次写作带来的愉悦与释放，让她再也
停不了笔。女儿的病负担不轻，为了挣稿费贴补
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家用，赛珍珠尝试将她的两篇随笔《也谈中国》与
《中国之美》寄往美国投稿，居然很快有了回音，
相继发表，她开始对写作充满信心。

《大地》关注中国社会重要议题
1"%(年，赛珍珠第一部长篇小说《东风·西

风》出版。她由此认识了后来的第二任丈夫、出版
商理查德·沃尔什。尽管这本书略显青涩，但理查
德的敏锐嗅觉告诉他，这是一位极有潜力的作
者。他鼓励赛珍珠继续写自己熟悉的中国题材。

1"%"年，赛珍珠开始在南京金陵大学（今南
京大学）一边教书，一边写小说《王龙》，仅仅三个
月后就脱稿了。这部小说讲述一个普通中国农民
王龙的发家史。他在土地上耕作，娶妻生子，一生
无论受到多少阻碍、打击甚或诱惑，当他站在土
地上就感到获得了力量……土地就是生命，是这
部小说感人至深的主题。
这部初名《王龙》的小说，在理查德的建议下

改名为《大地》，堪称点睛之笔。两人在爱好和事
业上的默契日渐明朗。1"#1年《大地》甫一出版，
随即在美国引起了轰动。在此之前，西方人眼中
的中国人，往往是愚昧、怪异的代名词，小说里要
么充斥着如德龄公主写作的天方夜谭一般的宫
廷内幕，要么便是流传最广的“傅满洲小说系列”
中，精明阴险的傅满洲是“黄祸的化身”。赛珍珠
的《大地》无疑让入耳目一新。这部小说堪称农民
的史诗，无意之中也与时代的节奏不谋而合：恰
逢资本主义经济危机最严重的时期，“劳工神圣
成为一句全球性的口号”，《大地》讴歌生生不息
的劳动，更能让人产生共鸣。《大地》在当年便卖
出了 1$3万册，连续 ''个月荣登美国畅销书榜
首，并于次年一举赢得普利策奖，赛珍珠已然是
文坛叫好又叫座的耀眼新星。

布克此时也成为农业经济学中国学派的代
表人物，中国的第一个农学院便是他在南京金陵
大学建立起来。尽管夫妻两人各自取得很大的成
就，但婚姻走到了尽头。1"45年，赛珍珠与布克
办完离婚手续的当天，便和理查德举行了婚礼。
这一年，她离开中国，与理查德定居美国。
《大地》之后，赛珍珠相继写出《儿子们》《分

家》，组成了《大地》三部曲，关注的视野涵盖军阀
混战、革命起义、洋为中用等众多中国社会转型的
重要议题。1"4$年，赛珍珠接到一个远方的来电：
她因此书获得了当年的诺贝尔文学奖。她也成为
当时历史上最年轻的获奖者。赛珍珠在瑞典皇家
学院上的致谢辞饱含深情：“中国人民的生活多年
来就是我的生活”，正值日寇铁蹄在中国大地上肆
虐，她不忘强调：“我知道中国是不可征服的！”

但赛珍珠的获奖在当时的美国文坛却遭到
群起而攻之。她的作品虽然畅销，但其书写的中
国，时至今日也仍然算是边缘题材。按资历也轮
不上她，而赛珍珠的女性身份（直到 1""4年，美
国黑人女作家托尼·莫里森才再次获奖），也让当
时相当一部分男性作家大为不满。比如威廉·福
克纳就不无酸意地说，自己情愿不拿诺贝尔文学
奖，也不愿同“赛中国通夫人”为伍，但十一年后
他得到获奖通知时，一刻也没有推辞。

《水浒传》经她译为英文版
《四海之内皆兄弟》后闻名全球

写完《大地》后，赛珍珠萌生出念头：将自己
自儿时起就极为喜欢的中国古典小说《水浒传》
翻译成英文，推荐给西方读者。她先请来金陵神
学院的龙墨乡老先生，为她一一详细解释《水浒
传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。又
请来中国作家朋友的妻子，为她朗诵《水浒传》，
她一边听，一边翻译。翻译工作前后持续了四年。
赛珍珠觉得书名按照原意“在水边”直译过去，毫

无味道，最后取孔子的一句名言，将书名定为《四
海之内皆兄弟》/即《6.. 7+8 6-+ 9-:;<+-=》0。
1"44年出版的英文版《水浒传》，一下蹿上美国
权威的“每月图书俱乐部”的排行榜。作家林语堂
曾对赛珍珠说：“多亏你的译本，使这部名著全球
闻名。现在国外甚至有人将施耐庵比作荷马，称
赞中国也有《伊利亚特》《奥德赛》那样的作品。”

赛珍珠和徐志摩流传很广的绯闻其实只是
传言而已，但她对中国作家不遗余力的支持确是
实实在在。林语堂便是赛珍珠一手发掘的。他在
赛珍珠的鼓励下写出《吾国与吾民》，并被她推至
全美畅销书作家。老舍访美时，赛珍珠大赞《骆驼
祥子》，全国遍撒推荐信帮他出书，最后使老舍成
为当时作品被翻译出版得最多的中国作家。赛珍
珠和丈夫在 1"21年买下快倒闭的《亚洲》杂志，
在夫妇俩的主持下，一批中国左翼作家鲁迅、郭
沫若、茅盾、丁玲、萧红等人的作品，被翻译过来
相继刊登，而斯诺著名的《红星照耀中国》一书，
也是在《亚洲》上首次发表后结集成书的。
赛珍珠在二战时为中国所发挥的作用，不容

小觑。1"44年，米高梅公司开始筹拍电影《大
地》，1"4>年公映后反响颇大，演王龙妻子阿兰
的路伊斯·莱纳因之赢得了当年的奥斯卡最佳女
主角。她的另一篇反映中国人民抗日的小说《龙
种》，于 )"22年被翻拍，主演是凯瑟琳·赫本，把
中国形象推向了美国的普罗大众。有美国学者从
社会心理学的角度分析赛珍珠与其作品的影响：
“以任何宣传都不可能取得的方式，使成为日本
受害者的中国人具有了人的属性；而当日本人零
星进攻扩展为全方位战争时，美国人对中国人的
同情已经成为一种强有力的全国性情感”。

)"#>年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发
表了著名政论《日本必败》。她应宋庆龄之邀，出
任“保卫中国同盟”的荣誉委员，号召美国文化界
新闻界，成立了“美国中国救济事业联合会”，说
服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席，为援华筹
集了大量的资金。)"2)年，她自创一个民间团
体———东西方协会，进行广泛的抗日宣传。著名
女演员王莹当时还在美国学习，她受赛珍珠之
邀，排演了《放下你的鞭子》《到敌人后方去》等剧
目在美国各地巡演。在赛珍珠的运作下，节目甚
至演到了白宫，胡适在美国听闻由衷赞叹：“这才
叫锦上添花啊！”)"2#年她主动请缨到美国众议
院发表演说，推动排华法案当年被废除。

在赛珍珠的时代，上至政治领袖下至清洁
工，无一不读她的小说。不止一位学者认为：“她
为一代美国人‘制造’了中国人”。“尽管政治气候
在不停地变化，在很大程度上正是由于有了赛珍
珠，一代代美国人才带着同情、热爱和尊敬的目
光看待中国人。”

晚年访华的申请被拒绝
尽管赛珍珠对中国抱有深挚的情感，但在中

国，她却有点两头都不讨好。早在 )"#$年她接受
西方记者采访时，就公开抨击“蒋介石因无视农
民而失去了他的机会”。赛珍珠的“放肆言论”激
怒了官方，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，但南
京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加颁
奖仪式。)"2#年，宋美龄访美，在国会参众两院发
表演说，恳求美国进一步军事支援。罗斯福总统
夫人在演说结束后咨询赛珍珠，她径直指出“宋
的致命弱点在于她与中国的普通人民大众如隔
千山万水”。林语堂后来议论：“她从未到台湾来
过，我想台湾也不欢迎她。”这种结果不难想见。
赛珍珠在抗日战争时期，在土地改革和联系

群众等问题上曾撰文称赞过共产党人，她在美国
一度被认为是“共产主义嫌疑分子”，但她始终和
共产党“保持一定距离”，)"2#年周恩来邀请她
访问延安，最后未能成行。她后来写文章“批评毛
泽东”，新中国成立后被扣上“美国反动文人”的
帽子。小说《大地》也被指责没有写出“那时中国
革命正处于高潮”，而表现“农民安静地种地”，批
为“封建主义”的典型。

)"##年，鲁迅在给友人的一封信中，评价赛
珍珠“自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟
是一位生长在中国的女教士的立场而已……她所
觉得的，还不过一点浮面的情形。”这一评价，因鲁
迅在文坛的地位，很快产生了较为深远的影响，即
使他后来提及要重新斟酌，也被淹没忽视了。无法
否认，在赛珍珠的作品中，并不那么深入的观察，
不地道的表达甚至“硬伤”不时可见，但她无疑提
供了一个见证现代中国形成和发展的特殊视角。

自 )"2%年后，赛珍珠再未回过中国，思念日
益刻骨铭心。)">%年，尼克松成功访华。已是八十
岁高龄的赛珍珠兴奋不已，随即申请访华签证。但
当年 5月，她的申请被驳回。理由是她在创作中对
中国人民和领袖抱着“歪曲、中伤和诽谤”的态度。
第二年一场大病随即而来，)">#年 #月 (日，

赛珍珠与世长辞。弥留之际，她曾喃喃自语：“要是
能吃到一块镇江黑桥的烧饼该多好。”她被葬于住
所宾州青山农场的一棵白蜡树下，墓碑简洁至极，
只有她亲自书写的三个篆书汉字———赛珍珠。
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" $%&'年# 瑞典国王古斯塔夫为赛珍珠

颁发诺贝尔文学奖
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" 赛珍珠自己设计的墓碑上#只有她亲自

书写的篆书汉字$$$赛珍珠


