

中国人为何至今未获诺贝尔文学奖？这几乎是每年诺奖季，文学界与媒体都免不了感慨的天问。但在1938年，一位美国人却因写了一本关于中国人的小说(以及两本传记)而荣膺此奖，授奖词赞美道：“因其对中国农民生活丰富而真实的史诗般描写……为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”她就是美国第一位获此殊荣的女作家赛珍珠。

赛珍珠的经历不可复制。四个月大时她即被父母带到中国，汉语成为她的母语，前后在中国待了近三十五年，亲历上世纪初中国社会的风云巨变。她第一个将《水浒传》译介到西方，还将林语堂和老舍等一批中国作家推向西方世界，一生写作的母题都与中国息息相关。有论者评价，在上世纪三四十年代，她所塑造的“中国形象”曾深刻影响了一代美国人。

但在中国，她的名字较显陌生，一不小心还往往与名妓赛金花相混淆。现代文学史上她算是边缘人物，被冷落被雪藏，直到上世纪六十年代，还被定义为“美帝国主义文化侵略的急先锋”……

“在所有影响美中两国文化史的人物里，她是最令人瞩目最受争议的一个，同时又是被人们研究追忆得最少的一个。”2012年6月26日，是这位不凡女性120周年诞辰，走近赛珍珠，也许是最好的纪念。

美国孩子的中国童年

如果不是母亲的执意，赛珍珠会像其他兄弟姐妹一样，毫无悬念降生在中国。父亲赛兆祥是早在1880年就来到中国布道的传教士，携带家人近乎流浪般四处宣讲福音。赛珍珠出生之前，已有三个孩子因霍乱接连夭折，饱尝丧子之痛的母亲坚持回美国生产。1892年6月26日，赛珍珠出生，这个伴随她一生的中国名字来自她的英文名：pearl(珍珠)——意取《圣经》中“才德的女性价值远胜于珍珠”，赛则是父姓第一个音节的发音。

赛珍珠的父母都极为开通，从小就教育她“中国人和我们是平等的”，认为中国文化“是值得尊重和学习的”。她的童年与中国孩子别无二致，从小讲汉语，穿中式罩衫和布鞋，吃中国食物，和一帮中国小朋友玩。她缠着保姆王阿妈讲龙王鬼怪的传说，稍大一点，又在自家厨子那里听完了《白蛇传》《红楼梦》等经典故事书，在中国文化的熏陶下慢慢长大。

1900年“扶清灭洋”的义和团运动爆发，局势不稳，赛珍珠被带回美国。两年后回到中国，家里特意请了位前清秀才孔先生做她的老师。孔先生大讲儒家学说、中国历史、古典文学……为赛珍珠打开了一扇走进中国传统文化精粹的大门。三年时光里，她不仅熟悉了中国传统典籍，还能写一手秀美楷书，甚至能动手自刻印章。母亲在闲暇时教她英语，赛珍珠精力充沛，聪颖好学，自言读完了父母书架上每一本书，成套的萨克雷、乔治·艾略特和莎士比亚……充实着她的少年时光。

为母亲写书给她带来愉悦

赛珍珠持续了十七年的第一次婚姻，并不幸福，但最大的好处是，因之得到一个充分了解中国农民的机会，并找到改变一生的写作方向。因母亲重病，1914年赛珍珠毕业后又回到了中国。1916年她在庐山避暑时邂逅了农学家约翰·布克，次年两人便成婚了，一是母亲催促，二是在华洋人中的适婚对象的确少得可怜。

婚后，赛珍珠随丈夫来到安徽宿县，布克做农业考察，他便和他一起下乡，不时客串翻译。布克想用美国方法教授农民种地，在祖祖辈辈经验相传的中国农民中推广，艰难自不待言。赛珍珠选择不发表看法，默默帮丈夫设计调查问卷卷，收集整理资料，走进田间地头……她因此接触了许多目不识丁、从未见过西方人的农民，还和一些农妇交上了朋友，甚至把住处临时改成了一间女子学校。三年的农村生活，让她目睹了中国最广大的人群如何在艰难困苦中挣扎拼搏。“他们承担着生活的重负，做得最多，挣得最少。他们与大地最亲近，无论是生是死，是哭是笑，都是最真实的。”其间的愚昧和智慧，卑微与伟大，都深深震动心灵，成为她日后创作《大地》三部曲最主要的材料来源。

丈夫理性严肃的性格，埋首研究对家庭的忽视，和赛珍珠文艺女青年的浪漫天性分歧越来越大。1919年两人移居南京，迎来的第一个孩子，被诊断出是先天性代谢异常的智障儿。赛珍珠也因这次生产失去了生育能力。打击接踵而来，1921年挚爱的母亲因病离世。赛珍珠突然意识到，为母亲写一本书，是让她永生的最好方法，一时情感推动着笔尖肆意流淌……这本传记《异邦客》出版时，已是赛珍珠问世的第七本书，但这次写作带来的愉悦与释放，让她再也停不了笔。女儿的病负担不轻，为了挣稿费贴补

一些学者认为，在描写中国题材而产生巨大影响的西方作家中，第一是马可·波罗，第二便是赛珍珠

为 一代美国人『制造』了中国人 赛珍珠：◆黄薇



■ 赛珍珠自己设计的墓碑上，只有她亲自书写的篆书汉字——赛珍珠



■ 1938年，瑞典国王古斯塔夫为赛珍珠颁发诺贝尔文学奖



■ 赛珍珠著作《大地》，漓江出版社，1988年出版

家用，赛珍珠尝试将她的两篇随笔《也谈中国》与《中国之美》寄往美国投稿，居然很快有了回音，相继发表，她开始对写作充满信心。

《大地》关注中国社会重要议题

1926年，赛珍珠第一部长篇小说《东风·西风》出版。她由此认识了后来的第二任丈夫、出版商理查德·沃尔什。尽管这本书略显青涩，但理查德的敏锐嗅觉告诉他，这是一位极有潜力的作者。他鼓励赛珍珠继续写自己熟悉的中国题材。

1929年，赛珍珠开始在南京金陵大学(今南京大学)一边教书，一边写小说《王龙》，仅仅三个月后就脱稿了。这部小说讲述一个普通中国农民王龙的发家史。他在土地上耕作，娶妻生子，一生无论受到多少阻碍、打击甚或诱惑，当他站在土地上就感到获得了力量……土地就是生命，是这部小说感人至深的主题。

这部初名《王龙》的小说，在理查德的建议下改名为《大地》，堪称点睛之笔。两人在爱好和事业上的默契日渐明朗。1931年《大地》甫一出版，随即在美国引起了轰动。在此之前，西方人眼中的中国人，往往是愚昧、怪异的代名词，小说里要么充斥着如德龄公主写作的天方夜谭一般的宫廷内幕，要么便是流传最广的“傅满洲小说系列”中，精明阴险的傅满洲是“黄祸的化身”。赛珍珠的《大地》无疑让人耳目一新。这部小说堪称农民的史诗，无意之中也与时代的节奏不谋而合：恰逢资本主义经济危机最严重的时期，“劳工神圣”成为一句全球性的口号，《大地》讴歌生不息的劳动，更能让人产生共鸣。《大地》在当年便卖出了180万册，连续22个月荣登美国畅销书榜首，并于次年一举赢得普利策奖，赛珍珠已是文坛叫好又叫座的耀眼新星。

布克此时也成为农业经济学中国学派的代表人物，中国的第一个农学院便是他在南京金陵大学建立起来。尽管夫妻两人各自取得很大的成就，但婚姻走到了尽头。1935年，赛珍珠与布克办完离婚手续的当天，便和理查德举行了婚礼。这一年，她离开中国，与理查德定居美国。

《大地》之后，赛珍珠相继写出《儿子们》《分家》，组成了《大地》三部曲，关注的视野涵盖军阀混战、革命起义、洋为中用等众多中国社会转型的重要议题。1938年，赛珍珠接到一个远方的来电：她因此书获得了当年的诺贝尔文学奖。她也成为当时历史上最年轻的获奖者。赛珍珠在瑞典皇家学院上的致谢辞饱含深情：“中国人民的生活多年来就是我的生活”，正值日寇铁蹄在中国大地上肆虐，她不忘强调：“我知道中国是不可征服的！”

但赛珍珠的获奖在当时的美国文坛却遭到群起而攻之。她的作品虽然畅销，但其书写的中国，时至今日也仍然算是边缘题材。按资历也轮不上她，而赛珍珠的女性身份(直到1993年，美国黑人女作家托尼·莫里森才再次获奖)，也让当时相当一部分男性作家大为不满。比如威廉·福克纳就不无酸意地说，自己情愿不拿诺贝尔文学奖，也不愿同“赛中国通夫人”为伍，但十一年后他得到获奖通知时，一刻也没有推辞。

《水浒传》经她译为英文版《四海之内皆兄弟》后闻名全球

写完《大地》后，赛珍珠萌生出念头：将自己儿时起就极为喜欢的中国古典小说《水浒传》翻译成英文，推荐给西方读者。她先请来金陵神学院的龙墨乡老先生，为她一一详细解释《水浒传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。又请来中国作家朋友的妻子，为她朗诵《水浒传》，她一边听，一边翻译。翻译工作前后持续了四年。赛珍珠觉得书名按照原意“在水边”直译过去，毫

无味道，最后取孔子的一句名言，将书名定为《四海之内皆兄弟》(即《All Men Are Brothers》)。1933年出版的英文版《水浒传》，一下蹿上美国权威的“每月图书俱乐部”的排行榜。作家林语堂曾对赛珍珠说：“多亏你的译本，使这部名著全球闻名。现在国外甚至有人将施耐庵比作荷马，称赞中国也有《伊利亚特》《奥德赛》那样的作品。”

赛珍珠和徐志摩流传很广的绯闻其实只是传言而已，但她对中国作家不遗余力的支持确是实实在在。林语堂便是赛珍珠一手发掘的。他在赛珍珠的鼓励下写出《吾国与吾民》，并被她推至全美畅销书作家。老舍访美时，赛珍珠大赞《骆驼祥子》，全国遍撒推荐信帮他出书，最后使老舍成为当时作品被翻译出版得最多的中国作家。赛珍珠和丈夫在1941年买下快倒闭的《亚洲》杂志，在夫妇俩的主持下，一批中国左翼作家鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲、萧红等人的作品，被翻译过来相继刊登，而斯诺著名的《红星照耀中国》一书，也是在《亚洲》上首次发表后结集成书的。

赛珍珠在二战时为中国所发挥的作用，不容小觑。1933年，米高梅公司开始筹拍电影《大地》，1937年公映后反响颇大，演王龙妻子阿兰的路伊斯·莱纳因之赢得了当年的奥斯卡最佳女主角。她的另一篇反映中国人民抗日的小说《龙种》，于1944年被翻拍，主演是凯瑟琳·赫本，把中国形象推向了美国的普罗大众。有美国学者从社会心理学的角度分析赛珍珠及其作品的影响：“以任何宣传都不可能取得的方式，使成为日本受害者的中国人具有了人的属性；而当日本人零星进攻扩展为全方位战争时，美国人对中国人的同情已经成为一种强有力的全国性情感”。

1937年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》。她应宋庆龄之邀，出任“保卫中国同盟”的荣誉委员，号召美国文化界新闻界，成立了“美国中国救济事业联合会”，说服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席，为援华筹集了大量的资金。1941年，她自创一个民间团体——东西方协会，进行广泛的抗日宣传。著名女演员王莹当时还在美国学习，她受赛珍珠之邀，排演了《放下你的鞭子》《到敌人后方去》等剧目在美国各地巡演。在赛珍珠的运作下，节目甚至演到了白宫，胡适在美国听闻由衷赞叹：“这才叫锦上添花啊！”1943年她主动请缨到美国众议院发表演说，推动排华法案当年被废除。

在赛珍珠的时代，上至政治领袖下至清洁工，无一不读她的小说。不止一位学者认为：“她为一代美国人‘制造’了中国人”。“尽管政治气候在不停地变化，在很大程度上正是由于有了赛珍珠，一代代美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光看待中国人。”

晚年访华的申请被拒绝

尽管赛珍珠对中国抱有深挚的情感，但在中国，她却有点两头都不讨好。早在1938年她接受西方记者采访时，就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会”。赛珍珠的“放肆言论”激怒了官方，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，但南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加颁奖仪式。1943年，宋美龄访美，在国会参众两院发表演说，恳求美国进一步军事支援。罗斯福总统夫人在演说结束后咨询赛珍珠，她径直指出“宋的致命弱点在于她与中国普通人民大众如隔千山万水”。林语堂后来议论：“她从未到台湾来过，我想台湾也不欢迎她。”这种结果不难想见。

赛珍珠在抗日战争时期，在土地改革和联系群众等问题上曾撰文称赞过共产党人，她在美国一度被认为是“共产主义嫌疑分子”，但她始终和共产党“保持一定距离”，1943年周恩来邀请她访问延安，最后未能成行。她后来写文章“批评毛泽东”，新中国成立后被扣上“美国反动文人”的帽子。小说《大地》也被指责没有写出“那时中国革命正处于高潮”，而表现“农民安静地种地”，批为“封建主义”的典型。

1933年，鲁迅在给友人的一封信中，评价赛珍珠“自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长在中国的女教士的立场而已……她所觉得的，还不过一点浮面的情形。”这一评价，因鲁迅在文坛的地位，很快产生了较为深远的影响，即使他后来提及要重新斟酌，也被淹没忽视了。无法否认，在赛珍珠的作品中，并不那么深入的观察，不地道的表达甚至“硬伤”不时可见，但她无疑提供了一个见证现代中国形成和发展的特殊视角。

自1942年后，赛珍珠再未回过中国，思念日益刻骨铭心。1972年，尼克松成功访华。已是八十岁高龄的赛珍珠兴奋不已，随即申请访华签证。但当年5月，她的申请被驳回。理由是她创作中对中国人民和领袖抱着“歪曲、中伤和诽谤”的态度。

第二年一场大病随即而来，1973年3月6日，赛珍珠与世长辞。弥留之际，她曾喃喃自语：“要是能吃到一块镇江黑桥的烧饼该多好。”她被葬于住所宾州青山农场的一棵白蜡树下，墓碑简洁至极，只有她亲自书写的三个篆书汉字——赛珍珠。

摘自《文史参考》2012年第12期