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! ! ! !我向来喜欢收集奥斯卡获奖或提名
的外语片影碟，!"#! 年的五部电影，
除了以色列的 《脚注》 外，其余四部
《纳德和西敏：一次别离》（伊朗）、《拉
扎老师》（加拿大）、《顽固分子》（比利
时）和《黑暗弥漫》（波兰）刚刚收齐。
挑了一个时间，集中看完这些电影。原
想这国别不同、题材迥异的电影，至少
有一两部还能让我轻松一下，不料，它
们全都是沉甸甸得像一块石头压在心
上，看后不免陷入沉思。

最终获外语片奖的《纳德和西敏：
一次别离》，实至名归。伊朗的电影，
很少有风花雪月、轻吟浅唱，它们对现
实的描写，琐碎细致，原汁原
味，甚至有些粗粝。这部电影的
导演就说过：“正是日常生活的
琐事制造出麻烦。”假如说 《一
次别离》示人以沉重，那就是生
活的沉重：一对夫妻闹离婚，女
的要出国，男的要照顾患老年痴
呆的父亲不愿出国；跟父亲还是
母亲，他们的女儿做着艰难的抉
择；照顾痴呆老人的保姆，自身
有着难言的苦衷，比如丈夫欠人
债务，自己有了身孕还不得不替
人帮佣。一次意外流产，使她和主人对
簿公堂……这部电影，镜头所指，就是
芸芸众生的生活原貌，生存的沉重喘
息，犹在耳旁，不停不止。由于导演学
戏剧出身，电影的“戏剧张力”很强，
导演称这部电影是“以纪录片的形式拍
的侦探片”。这就让我们在电影展现的
生活细节中，逐渐走向真相的内核。
和《一次别离》一样，《拉扎老师》

也是一部现实题材的电影，如果说前者
体现的是生活的沉重，那么后者就是心
灵的沉重：一所小学的班主任上吊自
杀，拉扎来应聘老师，这个原先只开过
餐馆的阿尔及利亚移民，内心其实有着
深深的伤痛，他的妻子因为写过一本批
评当局政策的书，被活活烧死，并殃及

三个孩子。面对同样因老
师自杀而引发心理阴影的
学生，拉扎老师开始了和
学生们一起走出心灵古堡
的艰难旅程……电影里呈
现的拉扎，温厚、善良、克制、幽默，
尽管他时时沉陷在丧妻亡女的悲痛中，
尽管他自己的移民身份还在审核中，尽
管他从前没有做过一天老师，但他用自
己的方式，在帮助学生的同时，也在自
救。拉扎最后被迫离开学校，临别，上
了一堂令人动容的“最后一课”。
相比较上述两部电影，《顽固分子》

来得更为阴沉。沉重的记忆伴随着主人
公杰克，令他无法自拔：!" 年
前，杰克被一个疯子伤害了生殖
功能，他只能长期以激素催生他
的男性特征。同时，他也继承了
父业，从事着用激素催肥牲畜的
违法勾当。!" 年后，无辜的他
卷入了一桩谋杀案，此时，友情、
爱情、复仇……面对这一切，他
将何去何从？电影以极冷的调
子，塑造了一个外表肌肉发达，
内心承载着痛苦的有血有肉形
象。这个身心受到伤害的人，有

恨，但更有爱，只不过最后，命运把他
的一切都摧毁了。

《顽固分子》的故事有一定的现实
依据，但该片导演却矢口否认跟真实事
件有关联；不过，《黑暗弥漫》却完完全
全取自历史：“二战”时期，一个波兰下
水道检修工，将一群犹太人掩藏在下水
道 $%个月，挽救了他们的生命。虽然，
检修工起先为了钱，渐渐地，他对犹太人
有了同情。当犹太人开始变得对他很重
要时，他想到了要牺牲自己来营救他们。
下水道的环境是恶劣的，充满着黑暗、污
水、恶臭、粪便、老鼠，甚至尸体……电影
用逼真的影像，还原着历史，沉重而又
沉痛，而在这其中，令我们永远无法遗
忘的，还有人性中的光芒和力量。

何国勇

! ! ! !我是在 $&年前搬到江湾
镇居住的，那时的“江湾镇有
雨”，让我记忆深刻。
我记得在一个台风与瓢泼

大雨相交织的天气里，江湾镇
周边一片狼藉，特别是水电路、
安汾路、池沟路、沽源路那些带
“水”的路更是水漫金山，不
时可以看到居民家中的水盆和
杂物漂在路边。由于那天我家
有急事不得不出门，算得是小
心翼翼地慢慢行走了，但依旧
是脚步踉跄，掉进了个很深的
水坑，后还是在路人的帮助
下，我才得以脱险出坑。

那段时间的“江湾镇有
雨”，就成了镇上 $!万居民的
心病。隔壁阿姨比我更加害
怕，只要听到预报“有时有
雨”，她要多买一天的蔬菜，

听到“雨量中到大”，她还要到
街道医院配好常用药，以防家人
不时之需。当时某位“老江湾”与
朋友的一段对话颇有意思：“朋
友，要下大雨喽。”“啥意思？”
“你不是要看房子吗，告诉你个
诀窍，在江湾镇看房子就是要等
下雨之后才能更清
楚地看出是否有问
题……”
由于江湾镇一

带是上海市区地势
最低的地区之一，加上马路多数
高于小区的路面，只要“江湾镇有
雨”事情就多起来了。下雨前，
镇北居委总会用一块小黑板写上
五六条“温馨提示”，胜利村居
委也会派出执勤人员进行道路巡
查，帮助底楼居民加高门槛，并
在小区出入口铺设临时便道。镇

政府还有“防雨防涝若干规定”，
据镇政府工作人员回忆，上世纪
'"年代，“江湾镇有雨”是件大
事，镇上有 $(%家企事业单位为
职工财产保险，理赔最多的就是
雨后受损，居住江湾镇地区底楼
的职工，几乎家家报损。

上世纪 '" 年
代后期，江湾镇开
始到处出现“我们
在这里施工，感谢
您的支持”的标

语。我记得当时是水电路最先进
行改造，马路拓宽与下水道同步
施工。以后几年中，逸仙路、场
中路等等也先后完成了拓宽和改
造，最具老江湾镇氛围的万安路、
新市路也被翻造一新。

为了体现江湾镇的巨大变
化，记得街道文化馆搞过一次

“印象江湾”的摄影比赛。照片
中江湾地区新起的建设物尽收眼
底，只是为居民带来巨大方便的
现代化排水设施由于深埋地下而
难以被摄影者表现，这让我深为
惋惜。
上海城投对城市排水工程的

推进使“江湾镇有雨”成为了过
去式，!""& 年的“麦莎”台风
堪称百年一遇，但它对江湾地区
造成的影响已经远远小于这之前
任何一年的大雨了。今天的隔壁
阿姨对“江湾镇有雨”已经十分
淡定，雨后她即去公园散步，菜
也不需要提前多买了。她甚至告
诉我说，她已经好久都没穿过套

鞋了。
明日请看

!上海医废处
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! ! ! !今岁五月，我怀着别样心绪去了一
趟意大利。文艺复兴诞生地的旖旎风光
和保留至今的人文景观深深吸引着我。
不禁令我想起上世纪七十年代初，著名
画家沈柔坚的那次意大利之行。
当我穿行在罗马满是古迹遗址的街

道上，细细品味着文化底蕴留给人们的
无限想象，雄伟壮严中我寻找着四十年
前一个中国画家的身影。这种心情同样
在我走过佛罗伦萨、比萨、锡耶纳等历
史名城不断闪现。时光荏苒，不想多谈
沈先生当年去意大利的大背景。单从艺
术家的审美角度足以证明古罗马和文艺
复兴的文化对意大利及世界艺术的巨大

冲击力，那不愧是人类文化进程中的闪亮点。
记得八十年代初，沈先生第一次拿出他的“意大

利之行”写生稿。我当时对意大利的印象相当粗浅，
仅仅知道是文艺复兴时期的辉煌。绘画艺术的神奇在
于表达，沈先生激情四溢的作品让我赞叹不已。这批
作品历经磨难保留下
来，比内容题材更为
重要的创作热情至今
依然清晰可辨。
这幅《罗马古斗

兽场》，沈先生曾谈
及当时的创作过程。
遗址历经岁月风雨，
能容纳六万观众的高
大砖结构基本完整保
留下来实属不易，如
用撑足画面的纯西洋
画法，恐怕很难表现
出沧桑雄美之感。他
想到了中国画中留白
技法，舍繁求简里寻
找韵味，用淡墨淡彩
表现斗兽场外观的斑
驳感，线条与皴法相
融相合，构图突出中景十分饱满。这次我有幸真实地
站在斗兽场前，绕场一周完整欣赏着建筑雕刻大师的
巨制，更想到了沈先生的艺术才情非同一般。

平时与同道们相聚，时常提及中国画的表现形
式，特别是用来表现欧洲风光，往往难以令人满意，
情语与景语达到融合之美不易。以往看大师画外国题
材作品除了赏心悦目之外，许多道道却不知。所以要
出去走走看看，真正好的作品是会感动人的。在佛罗
伦萨，伫立在诗人但丁故居前。立刻想到沈先生曾
讲：“像佛罗伦萨的但丁街，因为要保持但丁故居
（现为但丁纪念馆）的原貌，一直保留着那一街道的
本色（狭小的石子路街道，古式路灯等等），使人一
到但丁故居，便如身临其境，不禁联想到文艺复兴早
期的生活景象……”是啊！为此沈先生又是水墨写生
又是版画创作，是为但丁故居而写而作，为的是一种
文化情结，对艺术挥之不去的虔诚。
沈柔坚的意大利之行，当然是冲着文艺复兴的巨

匠而去的，同时他也给我们带来了解读欣赏意大利悠
久历史文化的机会。四十年过去了，古罗马凯旋门，
佛罗伦萨百花大教堂，蒂窝里喷泉，比萨斜塔等景色
风光依旧，续写着文化新篇章。

躺在时间的河流上怀念他 尹 月

! ! ! !惊闻复旦大学历史系
金重远教授逝世，不胜悲
痛。与金老师相识已近十
年，师恩深重，而今天人
永隔，再无报偿之日，怎
不令人肝肠欲绝。

!"") 年的某天，我
高二时，就读的杨浦高级
中学搞研究型学习，复旦
大学的金重远教授成了我
的指导老师。他那时年近
七十，头发已经全白。我
们初次见面便无所不谈，
这般博学而风趣的老人前
所未见，我当时就
有听他一席话，胜
读十年书的感觉。
高中时，曾写过一
篇小论文向他讨
教，学习中碰到的一些疑
问，有时也通过信件向他
请教，他都认真答复，须
知我只是一个高中生啊！
从此我萌生了要考入复旦
的念头。
如愿考入复旦后，他

高兴地向我祝贺。我学的
是日语，知金老师是有名
的世界史学家，通数种外
语，就向他请教学习外语
的问题，出乎我意料之外
的是，他并不直接回答，
而是说了几个关于外语的

故事，深入浅出，让我明
白，外语要学好不易，讲
不好要被人笑话。
在复旦，经常听他的

讲座，得益良多。我知道
金老师治学勤奋又严谨，
上课作讲座不用讲稿，只
带卡片，偶尔念几张卡
片，大抵也是马列等导师
的语录，他说这些语录可

不能念错。记得
!""*年的某一天，
又去听了金老师的
一场时事讲座。结
束之后，我照例跟

在他身后。他照例拎着印
有“复旦大学历史系”的
布袋缓缓行走。我要送他
上公交车，他不答应，我
就远远凝望着撑一把黑伞
的他矮小的身影，走向车
站。这个走在我身前的老
人，让我油然而生敬畏之
感。近日，读到一位师兄
的悼文：“金老师总是一
个人静静地来，一个人静
静地走。他穿过校园，过
宽阔的邯郸路，去对面等
公交车。在卷起落叶的秋

风中，或者飘着雪花的冬
季，透出一种莫名的悲
凉。”这样的句子让我再
次泪满衣襟。然而，记忆
中的金老师从未给过我悲
凉的感觉。哪怕蹒跚独
行、银发胜雪，他永远是
热情洋溢的，兴致勃勃
的。惟其如此，他的猝然
离世才像噩梦一般倏然而
至、动我心魄。
我曾经对他说：金老

师，我隔一阵子就要来见
见您的，您可以帮我校一
校方向，免得我走到歧路
上去。他说：尹月，你是
个聪明小孩，根本用不着
我，自己就能走得很好。
今年我徘徊于是否读

东京大学的博士学位的时
候，脑中忽然涌现出这个
白发老人的身影，于是也

就不再有什么犹豫了。
听闻噩耗之后，我在

回住处的异国地铁上痛
哭，我不是不顾忌众多惊
异的目光，而是无法控制
自己的眼泪。
那几天，我阅读了网

络上能找到的所有悼念他
的文章。他上世纪 &+ 年
代在苏联学习俄语和法语
时是“十二万分的努力”；
他最喜欢的书是 《约翰·
克里斯朵夫》；他做的卡
片有 !"大箱，见者无不感
慨；他专门学习了西班牙
语，却因年迈而无力研究
西班牙历史；他是几乎所
有学生心目中的“完人”。
躺在时间的河流上怀

念他。他白发如雪，巍巍
端坐，给学者和学问以饱
满丰润的注解。那个高中
生得到了她所能想象到的
最慷慨亲切的爱护和指
点，从此开始梦想最终成
为像他那样的学者。

骑乐悠悠
郭树清

! ! ! !提起自行车，对于现
在的年轻人来说，可能认
为早已过时的东西了，不
屑一顾。然而，在上世纪
六十年代，如果哪家拥有
一辆永久牌或凤凰牌自行
车，简直是一件高档的交
通工具，定被引来羡慕的
眼光。
那时候，自行车在城

市不多，在乡村就更少了。
记得我家买的第一辆凤凰
牌自行车是在 $'(, 年。
当时为了买这辆自行车，
我也咬牙下了狠心的，可
以说用尽了我靠做竹器赚
来的所有积蓄，其实买车
的目的不是为了与人家攀
比，而是因为我做竹制品
搞副业实在是少不了的交
通工具。从此，我与这辆
如至宝般的自行车结下了
不解之缘，成了生活中不
离不弃的忠诚伴侣。

有了这辆自行车后，
给我的工作和生活带来了

极大的帮助，利用早晚时
间搞副业就不会担误生产
队劳动了。以往步行去一
次集市，走 $" 公里路需
要花上 !个多小时，来回
就得 %、& 个小时，半天
的劳动时间担误了。有了
自行车后，同样的路只需
半小时工夫就足够了，早
上去集市赶集，等生意做
完后，回到生产队出工就
不会误点了，大大缩短了
时间，省时又省力。当我
骑着自行车，飞驰在乡间
小路上，迎着扑面而来的
春风，真是心境荡漾，心
也要飞翔起来。
这辆方便耐用的自行

车，在我们偏僻的乡村不
断发挥出它的作用。它不
仅是运送货物的交通工
具，也是载客的好帮手，
远方来的亲戚朋友来家里
作客，总是靠这辆
自行车去接送，那
种享受就像现在坐
豪车。记得那年，
我的一位亲戚结
婚，就借用我的自行车，
并让我去接亲娘。那天，
我骑上这辆崭新的自行
车，带着新娘，骑行在乡
间的小路上，好一阵风光
和自豪。
自行车骑行在乡间的

路上，冬天，在暖阳下，一
路洒脱；夏天，在清风中，
一路惬意。到了农闲时，
我们还自发地组织几个有

车的青年小伙搞一些骑自
行车小比赛，在社场上、
宅院里，搬来几块砖头，
插上几根竹杆，俨然像现
在的考驾一样，赛一赛诸
如“过独木桥”、“单脱手”、
“双脱手”、“转圈圈”之类
的车技，既给大家带来了
乐趣，也给寂寞的乡村增
添了一份生机和活力。
如今想来，我们当年

这个被誉为“自行车王
国”的国家已渐渐
被“轿车王国”替
代了。自行车快到
了淘汰的边缘，不
要说在城市，就连

乡村，也很少见到了，而
满眼望去，尽是如蝗虫般
的电动车、助动车、摩托
车和小轿车。然而，少年
时在乡间那自行车骑过田
野、骑过沟渠、骑过石子
路的经历，时常在脑中闪
过，那种快乐是今天坐轿
车无法替代的，可谓是节
能环保又健身，骑乐悠
悠，骑乐无穷……罗马古斗兽场 （中国画） 沈柔坚

十日谈
城市之光

———肖邦的 $离别练习曲% 与王维的送别诗

蔡西民劝君更尽一杯酒

! ! ! !不要怕! 当小鸟惊叫着飞向远方"

枯黄的树叶悄悄地降下"

灯光在前方闪烁# 大地在轻柔地呼吸"

是迷惘# 是友善# 是安抚# 是希望#

沙沙$$沙沙$$不要怕$$

一缕飘逸的白烟# 远去#

消逝了# 世界是多么大#

高山流水# 走遍天涯#

是惆怅# 是遗忘# 是思念# 是牵挂#

嚓嚓$$嚓嚓$$不要怕$$

在细雨中分手# 无奈的泪花

洒在寂静的田野# 晚了# 快回家#

让我们再彼此凝视一次# 把对方铭记在心吧

是破灭# 是叹息# 是温慰# 是激发#

哗哗$$哗哗$$不要怕$$

一个短促的人生#

无数次在记忆的国度沉淀#

在觉醒的土地发芽#

当太阳沉落又升起的时候#

是悔恨# 是自弃# 是自豪# 是升华#

啊啊$$啊啊$$不要怕$$


