

惊闻复旦大学历史系金重远教授逝世，不胜悲痛。与金老师相识已近十年，师恩深重，而今天人永隔，再无报偿之日，怎不令人肝肠欲绝。

 2003年的某天，我高二时，就读的杨浦高级中学搞研究型学习，复旦大学的金重远教授成了我的指导老师。他那时年近七十，头发已经全白。我们初次见面便无所不谈，这般博学而风趣的老人前所未见，我当时就有听他一席话，胜读十年书的感觉。高中时，曾写过一篇小论文向他讨教，学习到碰到的一些疑问，有时也通过信件向他请教，他都认真答复，须知我只是一个高中生啊！从此我萌生了要考入复旦的念头。

 如愿考入复旦后，他高兴地向我祝贺。我学的是日语，知金老师是有名的世界史学家，通数种外语，就向他请教学习外语的问题，出乎我意料之外的是，他并不直接回答，而是说了几个关于外语的

 今岁五月，我怀着别样心绪去了一趟意大利。文艺复兴诞生地的旖旎风光和保留至今的人文景观深深吸引着我。不禁令我想起上世纪七十年代初，著名画家沈柔坚的那次意大利之行。

 当我穿行在罗马满布古迹遗址的街道上，细细品味着文化底蕴留给人们的无限想象，雄伟壮严中我寻找着四十年前一个中国画家的身影。这种心情同样在我走过佛罗伦萨、比萨、锡耶纳等历史名城不断闪现。时光荏苒，不想多谈沈先生当年去意大利的大背景。单从艺术家的审美角度足以证明古罗马和文艺复兴的文化对意大利及世界艺术的巨大冲击力，那不愧是人类文化进程中的闪光点。

 记得八十年代初，沈先生第一次拿出他的“意大利之行”写生稿。我当时对意大利的印象相当粗浅，仅仅知道是文艺复兴时期的辉煌。绘画艺术的神奇在于表达，沈先生激情四溢的作品让我赞叹不已。这批作品历经磨难保留下来，比内容题材更为重要的创作热情至今依然清晰可辨。

 这幅《罗马古斗兽场》，沈先生曾谈及当时的创作过程。遗址历经岁月风雨，能容纳六万观众的高大砖结构基本完整保留下来实属不易，如用撑起画面的纯西洋画法，恐怕很难表现出沧桑雄美之感。他想到了中国画中留白技法，舍繁求简里寻找韵味，用淡墨淡彩表现斗兽场外观的斑驳感，线条与皴法相融合，构图突出中景十分饱满。这次我有幸真实地站在斗兽场前，绕场一周完整欣赏着建筑雕刻大师的巨制，更想到了沈先生的艺术才情非同一般。

 平时与同道们相聚，时常提及中国画的表现形式，特别是用来表现欧洲风光，往往难以令人满意，情语与景语达到融合之美不易。以往看大师画外国题材作品除了赏心悦目之外，许多道道却不知。所以要出去走走看看，真正好的作品是会感动人的。在佛罗伦萨，伫立在诗人但丁故居前。立刻想到沈先生曾讲：“像佛罗伦萨的但丁街，因为要保持但丁故居（现为但丁纪念馆）的原貌，一直保留着那一街道的本色（狭小的石子路街道，古式路灯等等），使人一到但丁故居，便如身临其境，不禁联想到文艺复兴早期的生活景象……”是啊！为此沈先生又是水墨写生又是版画创作，是为但丁故居而写而作，为的是一种文化情结，对艺术挥之不去的虔诚。

 沈柔坚的意大利之行，当然是冲着文艺复兴的巨匠而去的，同时他也给我们带来了解读欣赏意大利悠久历史文化的机会。四十年过去了，古罗马凯旋门，佛罗伦萨百花大教堂，蒂窝里喷泉，比萨斜塔等景色风光依旧，续写着文化新篇章。

躺在时间的河流上怀念他

尹月

 故事，深入浅出，让我明白，外语要学好不易，讲不好要被人笑话。

 在复旦，经常听他的讲座，得益良多。我知道金老师治学勤奋又严谨，上课作讲座不用讲稿，只带卡片，偶尔念几张卡片，大抵也是马列等导师的语录，他说这些语录不能念错。记得2008年的某一天，又去听了金老师的一场时事讲座。结束之后，我照例跟在他身后。他照例拎着印有“复旦大学历史系”的布袋缓缓行走。我要送他上公交车，他不答应，我就远远凝望着撑一把黑伞的他矮小的身影，走向车站。这个走在我身前的老人，让我油然而生敬畏之感。近日，读到一位师兄的悼文：“金老师总是一个静静地来，一个人静静地走。他穿过校园，过的宽阔的邯郸路，去对面等公交车。在卷起落叶的秋

 风，或者飘着雪花的冬季，透出一种莫名的悲凉。”这样的句子让我再次泪满衣襟。然而，记忆中的金老师从未给我过悲凉的感觉。哪怕蹒跚独行、银发胜雪，他永远是热情洋溢的，兴致勃勃的。惟其如此，他的猝然离世才像噩梦一般倏然而至、动我心魄。

 我曾经对他说：金老师，我隔一阵子就要来见见您的，您可以帮我找一校方向，免得我走到歧路上去。他说：尹月，你是个聪明小孩，根本用不着我，自己就能走得很好。

 今年我徘徊于是否读东京大学的博士学位的时候，脑中忽然涌现出这个白发老人的身影，于是也

 就不再有什么犹豫了。

 听闻噩耗之后，我在回住处的异国地铁上痛哭，我不是不顾忌众多惊异的目光，而是无法控制自己的眼泪。

 那几天，我阅读了网络上能找到的所有悼念他的文章。他上世纪50年代在苏联学习俄语和法语时是“十二万分的努力”；他最喜欢的书是《约翰·克里斯朵夫》；他做的卡片有20大箱，见者无不感慨；他专门学习了西班牙语，却因年迈而无力研究西班牙历史；他是几乎所有学生心目中的“完人”。

 躺在时间的河流上怀念他。他白发如雪，巍巍端坐，给学者和学问以饱满丰润的注解。那个高中生得到了她所能想象到的最慷慨亲切的爱护和指点，从此开始梦想最终成为像他那样的学者。

 提起自行车，对于现在的年轻人来说，可能认为早已过时的东西了，不屑一顾。然而，在上世纪六十年代，如果哪家拥有一辆永久牌或凤凰牌自行车，简直是一件高档的交通工具，定被引来羡慕的眼光。

 那时候，自行车在城市不多，在乡村就更少了。记得我家买的第一辆凤凰牌自行车是在1967年。当时为了买这辆自行车，我也咬牙下了狠心的，可以说用尽了我靠做竹器赚来的所有积蓄，其实买车的目的不是为了与人家攀比，而是因为我做竹制品搞副业实在是少不了的交通工具。从此，我与这辆如至宝般的自行车结下了不解之缘，成了生活中不离不弃的忠诚伴侣。

 有了这辆自行车后，给我的工作和生活带来了

骑乐悠悠

郭树青

 极大的帮助，利用早晚时间搞副业就不会耽误生产队劳动了。以往步行去一次集市，走10公里路需要花上2个多小时，来回就得4、5个小时，半天的劳动时间耽误了。有了自行车后，同样的路只需半小时工夫就足够了，早上去集市赶集，等生意做完后，回到生产队出工就不会误点了，大大缩短了时间，省时又省力。当我骑着自行车，飞驰在乡间小路上，迎着扑面而来的春风，真是心境荡漾，心也要飞翔起来。

 这辆方便耐用的自行车，在我们偏僻的乡村不断发挥出它的作用。它不仅是运送货物的交通工具，也是载客的好帮手，远方来的亲戚朋友来家里作客，总是靠这辆自行车去接送，那种享受就像现在坐豪车。记得那年，我的一位亲戚结婚，就借用我的自行车，并让我去接亲娘。那天，我骑上这辆崭新的自行车，带着新娘，骑行在乡间的小路上，好一阵风光和自豪。

 自行车骑行在乡间的路上，冬天，在暖阳下，一路洒脱；夏天，在清风中，一路惬意。到了农闲时，我们还自发地组织几个有

 我是在15年前搬到江湾镇居住的，那时的“江湾镇有雨”，让我记忆深刻。

 我记得在一个台风与瓢泼大雨相交织的天气里，江湾镇周边一片狼藉，特别是水电路、安汾路、池沟路、沽源路那些带“水”的路更是水漫金山，不时可以看到居民家中的水盆和杂物漂在路边。由于那天我家有急事不得不出门，算得是小心翼翼地慢慢行走了，但依旧是脚步踉跄，掉进了个很深的水坑，后还是在路人的帮助下，我才得以脱险出坑。

 那段时间的“江湾镇有雨”，就成了镇上12万居民的心病。隔壁阿姨比我更加害怕，只要听到预报“有时有雨”，她要多买一天的蔬菜，

 我向来喜欢收集奥斯卡获奖或提名的外语片影碟，2012年的五部电影，除了以色列的《脚注》外，其余四部《纳德和西敏：一次别离》（伊朗）、《拉扎老师》（加拿大）、《顽固分子》（比利时）和《黑暗弥漫》（波兰）刚刚收齐。挑了一个时间，集中看完这些电影。原想这国别不同、题材迥异的电影，至少有一两部还能让我轻松一下，不料，它们全都是沉甸甸得像一块石头压在心上，看后不免陷入沉思。

 最终获外语片奖的《纳德和西敏：一次别离》，实至名归。伊朗的电影，很少有风花雪月、轻吟浅唱，它们对现实的描写，琐碎细致，原汁原味，甚至有些粗粝。这部电影的导演就说过：“正是日常生活的琐事制造出麻烦。”假如说《一次别离》示人以沉重，那就是生活的沉重：一对夫妻闹离婚，女的要出国，男的要照顾患老年痴呆的父亲不愿出国；跟父亲还是母亲，他们的女儿做着艰难的抉择；照顾痴呆老人的保姆，自身有着难言的苦衷，比如丈夫欠人债务，自己有了身孕还不得不替人帮佣。一次意外流产，使她和主人对簿公堂……这部电影，镜头所指，就是芸芸众生的生活原貌，生存的沉重喘息，犹在耳旁，不停不止。由于导演学戏剧出身，电影的“戏剧张力”很强，导演称这部电影是“以纪录片的形式拍的侦探片”。这就让我们在电影展演的生活细节中，逐渐走向真相的内核。

 和《一次别离》一样，《拉扎老师》也是一部现实题材的电影，如果说前者体现的是生活的沉重，那么后者就是心灵的沉重：一所小学的班主任上吊自杀，拉扎来应聘老师，这个原先只开过餐馆的阿尔及利亚移民，内心其实有着深深的伤痛，他的妻子因为写过一本批评当局政策的书，被活活烧死，并殃及

 车的青年小伙搞一些骑自行车小比赛，在社场上、宅院里，搬来几块砖头，插上几根竹杆，俨然像现在的驾考一样，赛一赛诸如“过独木桥”、“单脱手”、“双脱手”、“转圈圈”之类的车技，既给大家带来了乐趣，也给寂寞的乡村增添了一份生机和活力。

 如今想来，我们当年这个被誉为“自行车王国”的国家已渐渐被“轿车王国”替代了。自行车快到了淘汰的边缘，连要说在城市，就连乡村，也很少见到了，而满眼望去，尽如蝗虫般的电动车、助动车、摩托车和小轿车。然而，少年时在乡间那自行车骑过田野、骑过沟渠、骑过石子路的经历，时常在脑中闪过，那种快乐是今天坐轿车无法替代的，可谓是节能环保又健身，骑乐悠悠，骑乐无穷……

 政府还有“防汛防涝若干规定”，掘镇政府工作人员回忆，上世纪90年代，“江湾镇有雨”是件大事，镇上有164家企事业单位为职工财产保险，理赔最多的就是雨后受损，居住江湾镇地区底楼的职工，几乎家家报损。

江湾镇有雨

何国勇

 语。我记得当时是水电路最先进行改造，马路拓宽与下水道同步施工。以后几年中，逸仙路、场中路等等也先后完成了拓宽和改造，最具老江湾镇氛围的万安路、新市路也被翻造一新。

 为了体现江湾镇的巨大变化，记得街道文化馆搞过一次

 三个孩子。面对同样因老师自杀而引发心理阴影的学生，拉扎老师开始了和学生们一起走出心灵古堡的艰难旅程……电影里呈现的拉扎，温厚、善良、克制、幽默，尽管他时时沉陷在丧妻亡女的悲痛中，尽管他自己的移民身份还在审核中，尽管他从前没有做过一天老师，但他用自己的方式，在帮助学生的时候，也在自救。拉扎最后被迫离开学校，临别，上了一堂令人动容的“最后一课”。

 相比较上述两部电影，《顽固分子》来得更为阴沉。沉重的记忆伴随着主人公杰克，令他无法自拔：20年前，杰克被一个疯子伤害了生殖功能，他只能长期以激素催生他的男性特征。同时，他也继承了父业，从事着用激素催肥牲畜的违法勾当。20年后，无辜的他卷入了一桩谋杀案，此时，友情、爱情、复仇……面对这一切，他将何去何从？电影以极冷的调子，塑造了一个外表肌肉发达，内心承载着痛苦的有血有肉形象。这个身心受到伤害的人，有人恨，但更有爱，只不过最后，命运把他的一切都摧毁了。

 《顽固分子》的故事有一定的现实依据，但该片导演却矢口否认跟真实事件有关联；不过，《黑暗弥漫》却完全全取自历史：“二战”时期，一个波兰下水道检修工，将一群犹太人掩藏在下水道14个月，挽救了他们的生命。虽然，检修工起先为了钱，渐渐地，他对犹太人有了同情。当犹太人开始变得对他很重要时，他想到了要牺牲自己来营救他们。下水道的环境是恶劣的，充满着黑暗、污水、恶臭、粪便、老鼠，甚至尸体……电影用逼真的影像，还原着历史，沉重而又沉痛，而在这其中，令我们永远无法遗忘的，还有人性中的光芒和力量。

劝君更尽一杯酒



 ——肖邦的“离别练习曲”与王维的送别诗

 不要怕！当小鸟惊叫着飞向远方。枯黄的树叶悄悄地降下。灯光在前方闪烁，大地在轻柔地呼吸。是迷惘，是友善，是安抚，是希望，沙沙……沙沙……不要怕……

 一缕飘逸的白烟，远去，消逝了，世界是多么大，高山流水，走遍天涯，是惆怅，是遗忘，是思念，是牵挂，嗒嗒……嗒嗒……不要怕……

 在细雨中分手，无奈的泪花洒在寂静的田野，晚了，快回家，让我们再彼此凝视一次，把对方铭记在心吧是破灭，是叹息，是温慰，是激发，哗哗……哗哗……不要怕……

 一个短促的人生，无数次在记忆的国度沉淀，在觉醒的土地发芽，当太阳沉落又升起的时候，是悔恨，是自弃，是自豪，是升华，啊啊……啊啊……不要怕……

 上海城投对城市排水工程的推进使“江湾镇有雨”成为了过去式，2005年的“麦莎”台风堪称百年一遇，但它对江湾地区造成的影响已经远远小于这之前任何一年的大雨了。今天的隔壁阿姨对“江湾镇有雨”已经十分淡定，雨后她即去公园散步，菜也不需要提前多买了。她甚至告诉我说，她已经好久都没穿过套鞋了。

 明日请看《上海医废处置见闻》。

读碟

刘伟肇

沉重的影像

蔡西民

十目谈

城市之光