
陆游的荠菜诗
马元泉

! ! ! !南宋诗人陆游对荠
菜情有独钟，《剑南诗稿》
中收有不少诗翁食荠颂
荠的诗篇。陆游在蜀中
为官时曾作“食荠”绝句三首，分别为：

日日思归饱蕨薇! 春来荠美忽忘归"

传夸真欲嫌荠苦!自笑何时得瓠肥"

采来珍蔬不待畦! 中原正味压莼丝"

挑根择菜无虚日!直到花开如雪时"

小著盐醯助滋味!微加姜桂发精神"风

炉歙钵穷家活! 妙诀何

曾肯授人"

一二首写诗翁因
荠美而忘却家乡美味

的蕨菜和薇菜了。第三首写他烹制荠菜
的秘诀，用风炉瓦钵烹煮，不加盐醋
（醯）调味，只加些许生姜桂皮即可。

陆游晚年在家乡闲居时，也作了许多
对荠菜生命力旺盛、耿直不屈气节的由衷
赞美，可见诗翁高尚品格的写照。
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! ! ! !思量良久，我在人艺这么多年，演
过一些戏，也导了一些戏，每一个新戏
排练前，都要去体验生活。有很多难忘
的回忆，值得记录下来。
北京人艺建院后的第一件事，不是

急于排戏演出，而是下厂下乡。当时好
像没怎么提体验生活，就是强调“下厂
下乡”。全院的导演、演员和舞美
分为四个组，去琉璃河水泥厂、
天津棉纺厂、大众铁工厂和黄土
岗农业社，为期半年。我们去琉
璃河水泥厂的这个组，有刁光
覃、田冲、平原、林连昆、朱旭、郭
维彬等，还有副院长焦菊隐先
生，共二十九人。

进厂之后，我和朱旭分到动
力车间。朱旭还懂点接电线之类
的，我对电则是一窍不通。好在
车间给我们派的活儿通常是去
各处修理，我们帮师傅扛工具提
电线，打下手，跑的地方多，接触
的人也多点儿。

水泥厂一个主要车间是烧
成车间，四个大转炉日夜不停，
高温烧制水泥，转炉运转过程中
有时会出现一种故障，炉内水泥
料在高温下凝结在炉壁上了，越
结越多，形成一块瘤状体。这些
东西会影响正常生产，必须把它除掉。
工人身穿着石棉服，还要裹着湿透的棉
被，进入炉内，用钢钎冲钻结瘤，但就算
全身捂严了，那么高的温度下，一个人
进去不超过一分钟就要赶紧出来，再
换一个人进去继续打，这肯定很有难
度，危险性也很高，但在我们力争下，
最后勉强批准了我们几个年轻体壮的
去干。我们兴奋至极，但没有过这种
经历和经验，全身披挂，进去冲凿几
下就得赶紧跑出来。其实我们那时候
一方面是胆子大，另一方面也是带着极

大的兴趣和好奇心去干的。和大家相处
久了，工人和干部对我们又是夸赞又是
无奈。
上世纪 !"年代末 #"年代初，我向

剧院提出转行做导演，但得到的答复总
是：再演几年戏，以后再说吧。我转入导
演编制是时间拖得最长的。直到 $%#&

年，剧院决定由焦菊隐先生重
排《关汉卿》，剧院领导和焦先
生商定，让我去担任副导演。这
可能算是我转行做导演的开始
吧。《关汉卿》上演后，我有了一
段难得的空闲。我想这正是充
实自己生活经历的好时机，我
打算去农村体验生活。我自从
'%!'年参加过半年土改后，一
直没有长期去农村的机会，根
据我的要求，北京市委给我推
荐了房山区的岗上大队。

在岗上待了半年多，我回
到了剧院，编制正式转为导演，
排的第一个戏是《结婚之前》。
这是作家骆宾基写的农村戏，
是一部表现北京郊区农村生活
的作品。最初剧院决定由我和
夏淳联合导演，但建组不久，夏
淳患病住院，《结婚之前》就成
了我独立导演的第一部戏。我

带剧组到顺义的后鲁各庄去体验生活。
参加这个戏的演员们，之前一直在京西
山区的农村演出，刚回来不久。《结婚之
前》的演出受到了肯定，观众觉得这个
戏还真有北京郊区农村的味儿，人艺演
员演农民还挺像。后来在人民大会堂演
出，彭真市长看了戏后，赞扬这个戏排
得有生活，比较生动，特别问起：“你们

花了多少时间体验
生活？”
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百岁不老 韦 泱

! ! ! !罗洪先生曾在一篇文章中，谈
及她的第一篇作品：“经过反复考
查，才发现自己的第一篇作品不是
小说，而是随笔，题名为《在无聊的
时候》，发表在《真美善》第六卷第一
号（'%&"年 !月 '#日）上。至于小
说，那么第一篇是《不等边》，发表在
《真美善》第六卷第五号（'%&"年 %

月 '#日）上。”
承上海市作家协会信任，嘱我

为上海女作家罗洪选编一部作
品精选集。我想到了罗洪的这
番话，就通过藏书丰富的作协
资料室，查找出她的这两篇早
期作品，把它们置于“短篇小
说”与“散文随笔”的卷首。这不仅因
为在罗洪以往的作品集中，都不曾
选入过，读过的读者自然就非常有
限，而且这又分别是她发表于八十
二年前的第一篇作品，对于老作家
漫长的创作生涯来说，无疑具有特
别的纪念意义。

我与罗洪先生交往的十多年
中，常常听她回忆起创作方面的话
题。概括起来，主要有两点，一是她
说自己的作品数量上太少，质量太
单薄了，用今天的标准来衡量，是浅
陋和稚嫩。这当是老人的自谦之语。
二是在抗战前后的十余年中，是她
创作的一个高潮，虽然一路流亡，居
无定所，仍忙里偷闲，勤勉写作，作
品真实地反映了抗战时期民众的苦

难命运，留下了那个特定时代的一
个侧影，亦为后人了解抗战历史提
供了形象化的参照。每每想起罗洪
对自己创作所持的低调、淡泊、中肯
而实在的态度，我平静的心底就会
荡起崇敬的涟漪。
在我国现代文学史上，女作家

高寿超过百岁的，记得有台湾的苏
雪林，她活到一百零三岁谢世。而大
陆女作家健康地活到期颐之年，罗

洪可算第一人。罗洪出生于 '%'%年
''月 '%日，上海松江人。从 '%&"

年发表作品算起，她的创作距今逾
八十多年光阴。这对于上海文坛，乃
至我国文学界来说，都堪称一桩值
得庆贺的喜事。
这些年来，罗洪出版了长篇小

说《孤岛岁月》，另有罗洪和八十岁
以上的女作家欧阳翠、欧阳文彬、黄
宗英、姚芳藻、彭新琪、黄屏参与的
《七人集》。

罗洪的创作，主要是小说，同时
写了大量散文随笔。因篇幅所限，选
编作品精选集时，中长篇小说不在
此列。短篇小说和散文随笔，均以发
表时间先后顺序排列。最后一篇小
说《一个真实的故事》，于 ("")年

''月发表在《上海
文学》。最后一篇随
笔《回忆诗人辛笛
同志》，是应诗人女
儿王圣思教授之
邀，由罗洪口述，我帮助记录整理，
老人在精力不济的情况下，仍勉力
修改定稿，于 (""#年 *月入选《记
忆辛笛》一书。这为老人的创作历程
画上了圆满句号。

一次，在罗洪家里闲聊。她
的儿子从北京来沪探母，谈到
母亲在上世纪四十年代中期就
参加进步的文化活动，未知能
否算为离休云云，立马被罗洪

打断了。我深知她从不计较个人得
失，亦不允许别人为她操这个心。罗
洪曾谈及过那段经历：抗战胜利后，
她与朱雯从重庆回到上海，就投入
到一系列的文艺界重大活动中，如
'%)!年 '(月 '*日，中华全国文艺
家协会上海分会（简称文协）的成立
大会；'%)#年 (月 '+日欢送老舍、
曹禺赴美讲学暨文协第二次大会；
同年 #月 )日，为柳亚子先生祝寿
暨文协第三次大会等。无论如何，这
些都是十分珍贵的文坛史料。

真是一个谦逊至极的好好老
太。最后我想说的是，祝罗洪先生更
长寿更幸福。

此为 #百岁不老$$$罗洪作品
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! ! ! !或许铁路太发达，或许出门太少，
有机会坐一次长途大巴，难得的遭遇让
人感慨良多。先说网上检索，登录查询
长途汽车班次，总会有莫名其妙的链接
跳出来，游戏软件，男科女科的医药广
告，仅仅是在网络上，你已感到了不安
定，感到可能会有差错。

我们要去承德的雾灵山，这里离北
京不太远，也就一百多公里。现如今，从
南京去北京，乘高铁不要太方便，一千
多公里，三个多小时，每天五十个班次，
李白当年的千里江陵一日还，搁今天算
什么。
去离首都并不太遥远的兴隆，就没

那么幸运。北京的地铁四通八达，偏偏到
不了六里桥的长途汽车站。排队打出租，
提前一个多小时赶到那里，得到的答复
是已没票了。为黑车拉客的人不断骚扰，
你不胜其烦，想到事前的种种警告，坚决

不予理睬，赶快买好下一班，是当天的最后一班车。
候车大厅等待四个小时，五点半准点出发，还有不

少空位。临出车站，穿制服的工作人员上来清点人数，然
后放行。我们一行十多人，加上其他乘客，还剩五分之一
的空位。很快上西三环，奇怪的事接二连三发生，大巴突
然变成公交车，走了没多远，便会捎上一两位客人。
不知道司机如何与这些乘客取得联系，反正看来

又自然又简单，一个电话都搞定了，手机时代的种种好
处充分体现。我们的大巴在西三环缓慢行驶，终于又到
了北三环，开开停停，有时候，人已在半道上候好，我们
的车子到了，门一开，立刻跳上车来。有时候，人还没
到，大巴先到达，便停在那里静等。
很快车上没空位，开始在过道上加座，磨磨蹭蹭过

了两个小时，大巴还没出北京城，还在大街上晃荡。我
们不断抗议，忍无可忍，司机一脸无辜，想怎么做怎么
做，该停依然是停，临上高速，索性在岔道口停下来，又
等来几位学生。我们威胁要投诉，司机火了，说他开了
十几年的长途，没见过这样喋喋不休，既然要投诉，那
就请那几个孩子下去，这可是最后一班车了，你们真忍
心让他们在北京过夜。
我们最终还是心软，大巴严重超员，把几个辛辛苦

苦赶来的学生撵下车，毕竟于心不忍。天基本黑了，大
家就再忍一忍，马上要上高速，赶快赶路吧。除了一次
次带人，大巴又顺带停车捎了四五次货物，最后的结果
是什么呢，一百五十多公里路，整整四个小时才抵达。

我们很气愤，也很窝囊，司机觉得很正常，早已习
惯这么做，最后，为了表示大度，当然也为了些许歉意，
他决定稍稍绕点路，将我们一行十多个人，直接送往要
去的花果农庄，那里是我们此行的目的地。

!"#!年 $月 %日 兴隆花果农庄

写实中的意境 写意中的实景
华振鹤

! ! ! !“我画画，是以自然为榜样，凭着直觉，将物象转换
成自己的心灵世界，从线条色彩中捕捉生命的本质，展
现对时代的感悟。”
今年 *月 ''日至 ')日，《〈情·景，,-./ 01 2-1.〉吴大

刚、盛洁绘画作品展》在徐汇艺术馆举行。画展前夕，我
访问了这两位加拿大籍华人艺术家。上述这段话虽然出
于盛洁之口，表达的却是她与吴大刚共同的艺术追求。

吴大刚、盛洁，现在是加拿大美术家协会会员。
在几十年时间里，他们孜孜不倦地求索，到世界各
地游历，写生创作，试图从不同文化的碰撞中寻找
灵感的火花。他们的作品，以抒情性表现风格和鲜
明的个人面貌呈现在世
人面前。在世界各地的
画展中受到藏家与评论
家青睐。
此次画展吴大刚展出

了“欧洲印象”风景油画系
列，盛洁则展出了“韵律”、
“人体”系列。不难发现，这

是一种写实与写意结合的
艺术，用大刚的话来说，叫
做“写实中的意境，写意中
的实景”。他们以自然为榜
样，但不机械地再现自然，
而是强化主体意识，把东
西方艺术之精华兼容并
蓄，注重东方艺术的写意

精神。他们不拘泥于创作
对象的形似，“运用充满情
感的色彩，抒情的笔调，赋
予大自然以生命和活力。
强烈对比的色彩组合，响
亮的色块，把景物进行镶
嵌式般排列，又如乐曲中
跳动的音符。

吴大刚的欧洲风景
画，反映了画家力图从客
观真实中解脱出来，进行
自我超越和自我突破，他
以全新的理念和视角来审
视、拥抱创作对象。摇曳
的光点和舞动的建筑，显
示着生命的律动；静静的
河水，一如女性的柔情。
作品十分关注色彩、块面
的构成秩序，而不太在意
景物的真实描写。尤其是一
幅《威尼斯之浪漫（&）》，
画家用碎片似的闪闪发光色
块，表现河边的灯光闪烁和
水波荡漾。相映生辉的夜景

把观众带进威尼斯独有的
魔法般奇妙、梦幻的情景
里，流连忘返。可以说，他
的作品里，洋溢着乐观欢愉
的情调，大自然在阳光、空
气中光色交辉的颤动，以及
朦胧、绚丽之美。

此次画展，两位画家
以“情、景，,-./ 01 2-1.”为
主题。,-./ 01 2-1.，意思是：
我眼中的生活。中国画的术

语。“以情写景”，庶之近之。
俄罗斯大文学家列夫·托尔
斯泰说：“艺术是为了唤起
艺术家个人所体验过的感
受，然后凭借线条、色彩，把
这种感受传达给他人。”所
有这些，都可
以归结为一
点：“写实中的
意境，写意中的
实景。”

闳约深美
梁 健

! ! ! ! '%'+年春，蔡元
培先生书“闳约深美”
赠上海美专。时任上
海美专校长的刘海粟
先生请人刻成匾额，
将其作为办学思想核心，并对“闳约深美”诠释为：“闳”
就是知识要广阔；“约”就是在博采的基础上加以慎重
的选择；“深”就是钻研精神，百折不回；“美”就是最后
达到完美之境。

山东艺术学院和南京艺术学院也以此为校训。
("''年北京大学开学典礼上，校长周其凤引用这四个
字，鼓励新生培养良好学术境界，追求新知。

越小越耐压
詹克明

! ! ! !同样厚度的
管状或球形，直
径越小越能承受
更大的压力。
化学实验中

有一种“微管试验”。首先拉出一根直径
两毫米左右的玻璃毛细管，在里面装入
反应物，两端烧结封口，然后放入炉中进
行高温反应。尽管壁薄如纸，但却足以承
受 (""个大气压的高压（一般的气体钢
瓶尽管厚重，其额定压力也只不过是
'!"大气压）。
同样的蛋壳厚度，对鹌鹑蛋而言就

很结实，扩大到鸡蛋就显太薄。若
再扩大到鸵鸟蛋，不用碰，它自身
的重量就足以把它自己压碎。
都说现代人压力大，除了这

种近乎病态的社会反常之外，它
与人们事事争相“做大”是否也有关系
呢？大学刚毕业就“一步到位”地贷款买
房，养车，追求时尚名牌，朋友交往必须
出手大方，房奴、车奴、时尚奴之外，再加
上出国旅游，度假休闲，会所健身，友情
聚会，除此之外，事业上再全力拼搏，
事事争强，让已经绷紧的神经再牢牢盯
住考级、升职、跳槽……工作加班加点，
生活又没规律，内压外压一齐夹攻，这压

力怎能不大？
压力真的非

得这么大吗？有
没有抗压的灵
丹妙药？此处

抄得一方：
选新鲜鹌鹑蛋 &#枚（女性 ()枚），

日服 )枚，以阳数 %天为一疗程（女性阴
数 #天为一疗程）。净水白煮置冷，缓慢
剥壳，悉心静悟，体会“精当”，修习“蛋
道”。此蛋乃双层防御，外坚内韧。蛋体亦
为双层嵌套，内核有膜包裹。实乃步步为
营，层层防御之阵法。先有坚壳抗压，倘

若不敌，继有韧壳柔护，纵使纹裂
而本体不破。倘韧壳不保，蛋有破
裂，更有内膜兜揽，流清不流黄，
暂保核心精华不易流失。鹌鹑蛋
外朴内实，无虚荣，不做大，远

离招摇炫耀，拒绝大而无当。鹌鹑绝非
聪慧之禽，其蛋最多不入“笨蛋”之
属。外壳色斑更非“聪明窍”。但它尽
得自然之造化，竟然构造得如此完美无
缺，至理深蕴。倘若人的智商不如一
蛋，不妨以蛋为师悉心领悟。
眼下什么都要做大，还是老老实实

学鹌鹑，“不把鹌蛋做大”。彼非慧鸟，但
它透出的却是造物主的无上天机。
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