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今晚最初的夜色
! ! ! !这是一个平静
的黄昏，初夏。街
灯渐渐变得明亮，

谁家敞开的窗子里传出电视平扁的音乐声，这是最普
通的城市的傍晚。突然想起世界上那些死于非命的
人，那些悲恸的灵魂浮现在今晚最初的夜色中，不肯
安息。那些阴影与我平静的傍晚形成了无声但尖锐的
对比，如芒在背。

听!吹"

蒋子龙

! ! ! !河北有首著名的管
子曲《吹歌》，婉转高拔，
清妙入神，令人百听不
厌。吹如歌，吹胜于歌。
吹是一种技巧、一种艺

术。其实吹奏器乐、吹糖人、吹玻璃器皿等
等，固然也是一种本事，若跟“吹牛”相比，
不过是雕虫小技。不可误会，“吹牛”早已
不再是贬意词，时下满天飞的段子、笑话、
小道新闻等等，都是为了满足人们爱“吹”
和听“吹”的需求应运而生的。各种各样的
聚会、饭局，也绝对少不了“吹”和听“吹”。
能“吹”跟能“侃”差不多，凡有人群聚集、
特别是在旅行途中，擅长“吹”的人总是最
受欢迎，到哪里都被簇
拥、被围护，他那一具翻
转流利的舌头就是大家
的快乐之源。
我曾聆听过“大师”

之“吹”，当时观他的风
貌，不过!"岁上下，可他记不得自己到底
在世上活了多少年，或许八九十年，或许
一百多年了，他只记得曾经历过 #"个奇
迹，第一个奇迹是年轻时还不知道自己身
有绝技，在七楼的阳台上跟朋友们聊天聊
到兴奋处，起身走下阳台，朋友们都吓坏
了，待他落到地面却不疼不痒，返身又走
回到七楼的阳台上……当我用文字记录
下他的奇迹，不要说别人，连自己都不大
相信，可当时在听他讲的时候却没有丝毫
的怀疑。这就是真正的“吹”，能让人忘记
他是在“吹”，即古人说的“巧言智者难防，
听之丧其所守，至死不疑”。何况我算不得
是什么“智者”，但“大师”的身边却不乏智
者，他们有高级工程师、著名文化人等，却
心甘情愿地追随其左右，过着“野营拉练”
般的生活，对其言必称“大师”，奉若神
明。如果说“大师”是“吹”，他们对“大师”
就是“大吹”，或“吹大”。
“爱吹”和被“吹”，也许是人的天性，

世界上的绝大多数人都能跟“吹”沾上边
儿，或者“吹”过，或者听别人“吹”过。活

一辈子说每一句话都实事求是、对每一
件事都宁说不够也不说过头的人毕竟太
少了。只要看看各种各样的会议，真正自
甘寂寞、始终闷声不吭的人很少，更多是
想语惊四座，或者讲一番能吸引大家注
意力、博得会心大笑的话。特别是在商品
社会，哪个卖瓜的不说自己的瓜甜？只要
看看那些无孔不入、吹得天花乱坠的商业
广告，就知道此言不虚。讨人嫌的是那些
小打小闹，凡事都喜欢虚虚唬唬，卖弄嘴
皮子“浅吹”、“小吹”和让人一听就知道是
“瞎吹”的人。真正的“吹”者，由于开口就
“吹”，常“吹”不懈，久而久之便形成习惯，
不以“吹”为“吹”，而相信自己是在讲经、

在布道、在传达一种智
慧……自己不疑，别人
才信，自己“吹”得兴
奋，别人才听得愉悦。
“吹”时激情洋溢，表情
丰富，手势有力，把死

人说活，把活人说死，绝对能营造出一种
征服人的氛围。
“爱吹”和“能吹”、“会吹”不是一码

事。能把人“吹”得哈哈大笑、浑身舒服，或
惊叹不已、五体投地，还只是嘴上功夫。能
“吹”出一番事业，那才是大本领。比如开
放之初的“吹坛”霸主，其成名的段子是
“用罐头换飞机”，然后就夸下海口：要给
海军捐献一艘航空母舰；要把喜马拉雅山
炸开一个 $%"公里长的大口子，让印度洋
的暖湿气流吹过来，使寒冷干旱的青藏高
原变成江南；在 &至 '"年内跻身世界五
百强的前十名……舌头是祖传的宝物，不
用白不用，用了可不白用。只可惜，这位
能人至今可能还蹲在监狱里。但他给“吹
坛”做出的表率是：“吹”起来要百折不
挠、花样翻新，“吹”出勇气、“吹”出想象
力、“吹”出大境界、“吹”出恒心，还要善
于从“吹”的实践中总结“吹”的理论。
这应该也是商品社会的调剂品。随

着商品的极度开发，“吹坛”高手们是不
是也要常“吹”常新，永“吹”不休？

曲径分岔的花园 河 西

! ! ! !中国古典园林不仅能
愉人眼目，而且适合于倾
听：骤雨急打芭蕉的铜盘
声、茶室内零星的老者呷
茶长谈时好听的吴侬软
语、那林涛、竹影、鸟鸣、风
动、苍凉遒劲的钟声都适
合于宁静的心灵去感悟、
摩挲、侧耳聆听。

晚春的留园最是惊
艳。桃红柳绿，藤葛垂垂；
高低俯仰，秀逸天成。不要
说流连于古木亭榭之间，
就是听一听那些景致的名
称也已经是一件奢侈的事
了：佳晴喜雨快雪之亭、闻
香樨木轩、涵碧山房……
字里行间也是这样超凡脱
俗、不染红尘。
如果说网师园是诗之

绝句、词之小令，那么留园
就是长歌慢调、交响组曲，
虽大而动静皆宜。跨上一
座轻瘦轻瘦的小桥，两侧
绸缎一样的湖面上悬着几
尾锦鲤，聚拢又散开。远眺
西山，艳艳的红云开遍了
枝头，又忽然一沉，像火一
样点燃在碧绿的波心。那
浓得化不开的一层彩妆，
绮丽、绚烂。直到风淡云
轻，露出屋角的一瓦蓝天，
你才恍然顿悟：水还是水，
山还是山。而偏于一隅的
还我读书处，则是“众里寻
他千百度，回头蓦见，那人
却在灯火阑珊处”的意境，
曲折幽深，静谧雅致；仿佛
时光的流逝，也洗不去明
清一代士大夫的风仪气
度。一个盈盈的小院，院角
栽植着几杆修竹，随风摇
曳，发出轻微的摩擦声。如
果你够幸运的话，你会遇
上一位看护庭院的中年妇

女，她手执一册不知名的
长卷，气定神闲，使人不胜
今昔聚散之感。
这时候最忌讳的就是

高声喧哗，不如闭上眼睛，
去寻觅庭院失落的嘴唇。
遥想园主当年，束发就学，
寒窗苦读，也来养育胸臆
间的浩然之气。即使是盛
夏将至，你也仿佛置身于
菊瘦蟹肥之时，那漫山的
红枫带来的是说不出的舒
畅和丝丝凉意。
你可能永远也无法猜

透，这些传说典故哪些是
真的，哪些是文人饭后的
臆造。留园流传下的传说

掌故最堪玩味，比如说遗
留民间的花石纲———神秘
失踪的瑞云峰，又比如宋
子文和盛宣怀的第七位千
金之间缠绵悱恻的爱情故
事，都让后来者唏嘘感慨、
浮想联翩。于是，这些失落
的人与事就在听者那里获
得了新生，最终与流丽的
风景合为一体。

与口头流传的张扬相
比，古典园林的妙处，尽在
一个“幽”字。如果你有幸
在拂晓时进入留园，穿过
幽深、晦暗的门厅，你就会
惊讶地听到墨迹未干的一
树一石在风景的图卷上舒
展开来，雾色缓慢地从树
干上褪去，一切都恍如隔
世。这是一场永无止境的
旅行，在一条岔路口你停
下脚步，那富丽堂皇的林

泉耆硕之馆似乎近在咫
尺，又仿佛远在天边。宛若
梦中，你的停驻、行走，都
脱不了这古老的迷宫。直
到你为一张楠木棋盘、一
方砚台、一条绕来绕去的
小溪神牵梦萦，“为伊消得
人憔悴”；你才发觉，园林
泰斗陈从周先生早在他的
名作《苏州园林概述》中，
就用一句博尔赫斯似的警
句告诫过你：
“游人至此往往迷失。”
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! ! ! !“在我的后院
可以看见墙外有两
株树，一株是枣树，
还有一株也是枣
树。”这是又读鲁迅
先生的《秋夜》的一
段话，这些耳熟能
详的名句几乎人人
都在中学课本上读
过，也还记得这是
鲁迅先生《野草》
“秋夜”文章中的开
头语。
不知道多少人

还知道这是鲁迅先
生在北京阜成门内
西三条 ()号，他在此居住
两年多才离京赴厦门大学
教授国文去了。这篇著名
的文章连同《华盖集》和它

的续篇及《彷徨》
《朝花夕拾》等著作
皆创作在这小小的
院落里。先生除了
在青灯下苦读苦
写，当时还要在北
京高校当老师，当
然在这里还得不断
接受中外人士来
访。还是在这小院
小屋里，鲁迅先生
和他的学生许广平
的爱情也开始于
此。他不但在此门
号收到邮差传来许
的第一封信，月余

后这位小女生，就勇敢地
叩门来看她仰慕已久的先
生了。时间一晃就过去了
** 个春秋；（此文写于
)+(,年 +月 )&日，发表
在《语丝》周刊第三期）但
今日重新读起来收获仍
不少。而且开头那几句争
论和联想跨过近九十年
的时空也许还争论不休
呢———
当初我上中学时师生

的争论：“鲁迅为什么不直
写———”在我的后院墙外
有两株枣树，而写成文章
中这样分两句：“在我的后
院可以看见墙外有两株
树，一株是枣树，还有一株
也是枣树。”现在我退休多
年，完全是个老年人了，比
当时做中学生时多读多写
了许多文章，对枣树也有
了新的理解。

八十八年前的天空
在鲁迅眼里是“奇怪而高
的天空”，否则鲁迅在文
章中不会那样着重而又
喜欢这“两株树”，而且这
样的写法先生在文章里
对着“鬼目夹眼的天空”
却希望和发誓似的希望
枣树“却仍然默默地铁似
的直刺着奇怪而高的天

空，一意要制他的死命”。
是啊，鲁迅当时除了自己
用这支笔作“刀枪匕首”投
向这鬼似的吃人的社会，
他没有别的武器了。难怪
他 )+$$ 年客居上海去参
加被国民党反动派杀害的
爱国学者杨杏佛先生的葬
礼时，竟然不带钥匙，也就
是随时准备牺牲并高唱：
“无怨于生，亦无怖
于死”。这真是“横
眉冷对千夫指”的
硬骨头精神！先生
这只不过千字的
短文，竟有五段着墨描绘
这两棵枣树。可见先生对
这枣树多么熟悉而又多么
亲切呢！
我热爱枣树，这不仅

因为我下乡当知青时的河
南中州大地新郑县有着全
国罕见的万亩以上枣树
林。暮春初夏，黄色米粒似
的小花开始绽放，一眼望
去，如黄色烟雾似的枣林，
也绽放成了花的海洋。引
来成群结队的辛勤的蜜蜂
和花枝招展的蝴蝶。当然
那日出而作，日落而息的
天南海北的养蜂人比它们
还要辛苦，更早早等盼这
一年一季的“枣花节”了。
近年，老年的我和二

弟仲翔不约而同在京都郊
外南房小院后墙内也都种
上了两三棵枣树。二弟房
后那里不但背阴，初春万
物复苏时，这里的小气候
依然显得阴冷许多。而且

土地瘠薄缺水，开始试种
过三棵丁香和玫瑰，都先
后死去了，土质很差。我们
下足了苦功夫，几乎是给
树根昼夜“打吊针输营养
液”，但也无济于事，三棵
丁香和玫瑰还是先后枯
萎。但去年奇迹发生了，我
们兄弟植树节时种下这两
棵三年左右出圃的枣树树

苗，当年就成活了！
而且今年四月二十
日，如铁铸的主干，
如铜丝般抽出的枝
条上，小小的萌动

着的叶芽鳞片又绽裂开
了，一叶一丛的新绿又顽
强地从各枝条不停地钻冒
出来！我们不断向客人展
示，我们栽种的每一棵枣树
今年春上都成活了！在这缺
水而又贫瘠的土壤中，生
命的奇迹发生了，夏天已满
树绿叶，秋天将会满树红
星似的果实，个个闪烁火
红的光泽！

这枣树是什么精
神———这就是鲁迅的不
屈不挠的战斗无穷期的
奋斗精神！我今天重新认
识了枣树的品质，今后要
世世代代学习她顽强不
屈的生命力、贡献花和果
实而又不求索取多少的
高尚品质。

芦笛
吴建国

$$$长兴岛风情录

! ! ! !在长兴岛，立夏是一个神奇的
日子，这天开始，芦杆的内膜开始有
了韧性，正好可以做芦笛了。
从小河边泯沟里或者长江边的

浅滩上折一枝芦苇，就手里的镰刀
断开两端，凭水迹的印痕选取离水
面较近的一截，选择好笛孔的位置
后慢慢进刀，深了，就会割破芦苇的
内膜，进刀浅了，内膜和硬质的芦杆
不能分离，就成不了圆形的笛孔，做
不成声色优美的芦笛。因此芦苇制
作，用的是制笛人平静的心情和手
里的巧劲儿。
单一的笛孔，听来只是一个“哆”

的发音，但吹奏者的技巧会让“哆”
音高低成调长短成曲。而这样的曲
调，应和着种种传说、故事和就近或
者久远的大小事件，只有在长兴岛
这片地域内的人才能懂得那曲那调，
领会她的情致；理解吹奏的人内心。

芦笛的许多曲调让人若痴若
迷，另一个奇妙之处，芦笛的声音响

在哪里，哪里在夏至
以后，就会有成群的
蚊子循着已经消失的
笛声飞来，白天黑压
压一团，夜晚嗡嗡声

一片！———这样的蚊子群，就连老
到青黛色的苦艾和北大堤上被太阳
晒得发黑的薄荷都熏不走！
长兴岛蚊子高发的季节是从夏

至开始的，立夏这个时节的芦笛声，
会引来四个时节后的蚊子？这样的
“说法”和“现行”，可能缺少了科学
的依据。但这个神秘的体验，来自长

兴岛人的自觉感受……近一百年
来，也只在长兴岛几个沙上的人群
里流行和传承。岛外来的文化学者
和那个时期来插队落户的知识青
年，都做过相同的考察和实践，结果
大相径庭，有人说：是的，笛声响过
后，这里的蚊子比去年多了许多；也
有人说：长兴岛的蚊子本来就多，根
本无法区分无法计数。

争论显然是多余的。有一位学
者说：这是民俗，它是一个地域的
自然环境、人们的生存状态和文化
的合力形成的，但又不局限于真实

的生活，它往往包含着超自然的、
不可思议的成分。
当然，首先是长兴岛的地理环

境———在完全适合植物生长的条件
下，十年树木是一个常理，长兴岛的
历史太短暂了，还有决堤后大水的
冲击，已经容不得一棵树的连续生
长。在没有树木的状态下，水里生长
的芦苇是岛上搭建房屋的全部材料
和冬季取暖的主要燃柴。这是人对
于一个物种的依附，久之，会演变成
对于这个物种的依恋，而依恋是有
思想感情的。芦笛给人最多的是感
官享受，但长兴岛人都知道，一支动
听的芦笛，需要断取几十乃至几百
枝芦苇，况且，立夏对于万物包括芦
苇，是一个蓬勃生长的季节！
事实上，长兴岛的蚊子对于本

地人并不可怕。如果真的是笛声引
来的蚊群，更让人觉得离奇和怪
异，长兴岛本土的作家在小说《他乡》
中有过详尽的描述。在以往的岁月
里，这样的民俗，渐渐改变了长兴
岛人立夏折摘芦苇做芦笛的习惯，
至此已经没有人做芦笛吹芦笛了，
这个被认为展示制作和吹奏两种
“才能”的技艺已经失传了。
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! ! ! ! )+*-年，我考进了北京人艺和中
央戏剧学院合办的表演班。

我从小就很淘气，上了学招猫惹
狗的毛病也没改，留着齐肩膀长的头
发，我有些自来卷，早上一起床头发全
立着，整个一个狮子王。我还喜欢吹口
哨，有时难免吵到别人，同学们就给我
起了个外号叫“狗哨”。现在，老同学聚
会的时候，他们还是这样叫我。除了这
个外号，还有人叫我“睡仙”。

到现在我还记得第一次走进人艺
排练场时的情景。全班同学一起去看
《太平湖》的排练，我们来得很早，比排
练正式开始早了将近两个小时，刚走进空旷的排练
厅，就看到古色古香的木地板，几幅景片，一排排码
放整齐的椅子，一张朴素的方桌，上面放着特别有人
艺特色的导演铃。我们这些还没毕业的学生自觉地
坐在了最后一排，也不敢说话，生怕打扰别人。
演员陆陆续续来了，有的静静坐着默词儿，有的

走走地位、低声地对对词儿。排练厅里出奇地安静。
这时候，导演夏淳老师来了。老人家夹着剧本和资
料，踮着脚悄悄地走进来，慢慢坐在座位上，一直静
静看着演员对词儿。直到时间到了，夏淳老师说可以
开始了，轻轻按下了导演铃。我觉得有些奇怪，这就
开始了？怎么没看见于是之老师？他是主演啊！他不
来，这戏怎么演？心里正在纳闷，于是之老师从一个
特别不起眼的景片后走了出来。我一下就愣了，我们
来得那么早，愣是没看见于是之老师，两个小时里，
他就那样一个人安静地在景片后面默戏、候场。这件
事给我留下的印象太深了，用震撼来形容一点都不
过分。人艺的老艺术家、老前辈们对待艺术的认真态
度，真是让我们这些后生晚辈自愧不如。那天，我明
白了什么是戏剧的精神，人艺的艺术氛围。

我们在人艺排的第一个戏叫《舞台上的真故
事》。我们第一次站在人艺的舞台上演出，经验少，大
家都有些紧张。徐帆是女主演，有一场演出，她站在
台中间，其他同学围着她，她忽然说错词了，大家都
忍不住低声笑，她自己也使劲憋着劲儿，不让自己乐
出来。可笑场是会传染的，越想控制越抑制不住地
笑。徐帆最后掐着大腿，声音发颤地说完了台词。演
出之后，换完衣服，徐帆告诉我们她腿上全是紫印
儿。笑场算演出事故，剧院领导批评了我们，全班都
写了检查，深刻检讨这次事故。
转眼间，我来到人艺快二十年。人艺是我的家，更

是我永远的港湾。离开话剧舞台十年的我回家出演了
《原野》中的仇虎。再次站在人艺的舞台上，没有丝毫
的疏离和陌生，还是那么亲切和熟悉。我想这是命运
的安排，不管漂洋过海，离开她多
久多远，我心里始终都牵挂着她。

明请读一篇 %单纯温馨的剧
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八十抒怀

周绍慈

兼答谢俞立中校长
及致贺诸君

! ! ! !八十未敢忘自谦!

誉来只觉应红颜"

人间衣食同父母!

仅以耕砚报耘田"

神舟天宫圆国梦!

驰霄万里慰先贤"

喜看学子勤报国!

乐享盛世舜尧天"


