

# 地图的故事

——读米歇尔·维勒贝克的《地图与疆域》

◎ 雷以迪

到就像画一幅摩门教的淫秽画一样困难,最后他恶心地抓起一把调色刀,把画布上的达米恩·赫斯特的眼睛挖掉,整个撕毁了那幅画。小说由此回顾这位艺术家的成名史。他是靠拍摄米其林地图而出名的。他曾为八百张米其林地图拍摄精美绝伦的照片,擅长用精确的角度和镜头把这些地图拍成宛如迷雾中的仙境,在一位斯拉夫美女情人也是米其林公关的策划下,他的个人摄影展大获成功,在这些放大的、有着红白相间的高速公路、蓝色地平线、美丽的森林、池塘和村庄的米其林地图旁边,卫星拍摄的实际疆域就像形状相似的一锅绿色菜汤般丑陋。离得太远,真实已

经失真;只有在适当的距离下,细节方能斑斓地、冷静地呈现。

直到读完整本书,我还是觉得,故事在开头就写完了,后面的三分之二都是为我们这种意犹未尽又或者没能全懂的傻瓜读者们准备的各种旁证和延伸解说。小说的第二部,是杰德为自己的“简单职业系列”画展与作家维勒贝克频繁接触,央求作家为自己的画展写一篇东西,除了支付贵得离谱的稿酬,画价飙升的杰德还允诺将一幅以作家维勒贝克为主题的亲笔画作赠送给维勒贝克本人。画展再次大获成功,杰德的身价百倍飙升。小说第三部,作家维勒贝克在家中身首异处,连他家的狗也未能幸免

于难,人与狗被分尸后,骨肉被散布在作家故居的各个角落,而家中那幅由当红画家杰德赠送给作家的珍稀画作同时消失了,此时,那幅画的市值已飙升至九十万欧元,即使如今欧债危机欧元贬值,也合七百多万人民币之多。这样一位骄傲的作家,享有隆盛的美誉,却在独居的家中,被偷画的凶手以无比残酷的方式杀害,而画家杰德作为涉案人员被警察征询的时候,脑海中浮现的却是这位名作家很不喜欢被人打扰,很不喜欢被人拜访,很不喜欢被人看到自己的手稿……

疆域、名声和地盘都是虚幻,日常生活之细节才是真实人生。据说法国龚古尔奖的评委本·杰

伦批评维勒贝克的书里充满了标牌,“简直就是一个明星运动员的背心”。真相是,如火如荼的欧洲杯赛场上,明星球员背心上的标牌正是他在现实世界中地位的标志。没标牌,就没市场,没地位,没价值。本来就是这么真实的冷酷。维勒贝克把自己置于小说之中,作为人或作为狗,茕茕孑立,以一种冷漠而又诡谲的方式,好像喝醉了,又好像清醒着。那正像小说中的杰德,在一个初冬的夜晚,喝完咖啡后迷了路,在半迷糊半清醒之间,他发现自己停留在一扇陈列着画笔、画布、水粉和颜料管的橱窗内,在那一刻,他放弃了摄影,引发了他生命中“向绘画的回归”。

创作是另一种真实。正是在这些半梦半醒、晦暗不明却又灵光乍现的时刻,一幅幅个人生活的地图被不自觉地记录着,然后面目清晰地,一一浮现,拥有了比照相机、摄影机所拍摄下的画面更逼真、恐怖、深邃、忧伤的真相。

## 鲜活面孔后的沉重历史

◎ 简平

如同书名《那一张张鲜活的面孔》,俄罗斯女诗人吉皮乌斯在这本回忆录中,以“魔鬼手法雕刻人物”,使笔下的一个个人物精彩纷呈,呼之欲出。

吉皮乌斯所在的年代,即十九世纪末二十世纪初,是俄罗斯文学史上一个复杂而特殊的时期,也是一个流派众多、名家辈出、群星灿烂的时代,素有白银时代之称。在当时的俄国象征派文学运动中,吉皮乌斯既是一位积极而活跃的参与者,也是一位富有责任感的见证者。吉皮乌斯交友极广,与文学界、思想界乃至宗教界联系密切,她和丈夫主持的家庭文化沙龙,堪称彼得堡当时的文化中心之一,对彼得堡的精神生活起到了推动作用。

在《那一张张鲜活的面孔》中,她回忆了与当时文坛的核心人物,如勃留索夫、勃洛克、别雷、罗扎诺夫、索洛古勃等人分分合合、爱恨交加的交往经历,也叙述了她与托尔斯泰、普列谢耶夫、波隆斯基、维普波娃等人的往来与交流。

这部回忆录最明显的特色,是吉皮乌斯无意于直接再现事件,而是着力刻画人物的个性——那些鲜明的、独一无二的,同时又反映了时代特征和趋势的个性。吉皮乌斯文笔生动细腻,活泼跳荡,笔下的人物个个栩栩如生。但我觉得这并不是本书的最大价值所在,真正的价值在于揭示了这一张张鲜活面孔后的沉重历史。吉皮乌斯笔下的勃留索夫是个富有才华的诗人,崇尚普希金,但他为人精明,充满功名欲望。在布尔什维克当政之后,他迅速转向,说普希金没有找到适合于俄语的谐音,还宣称自己是一个严格、严厉、严酷的新闻检查官。虽说他表现狂热,但最终也未能如自己所希望的那样“登上整个城市的屏幕”、“深入每个人的内心”,因而心生倦怠,最后写下了“我厌倦了做‘瓦列里·勃留索夫’……”这样的诗句。吉皮乌斯说他“被欲望,甚至是最可怕的贪欲烧毁的灵魂,只剩下忍受痛苦的能力”。在吉皮乌斯看来,见风使舵,背弃内心深处的真正的俄罗斯的知识分子,如同魔鬼制造的猴子一般。她的犀利的论断在90年之后依然掷地有声。

（那一张张鲜活的面孔 [俄]吉皮乌斯著 郑体武 岳永红译 花城出版社 2012年3月）



## 罗希贤与连环画《难忘的战斗》

◎ 晨桦

在令人难忘的1976年,汤晓丹导演的《难忘的战斗》吸引了无数观众的目光。根据小说原著改编的同名连环画亦初版于1976年,是著名画家罗希贤先生而立之年的成名作,销量将近百万。近四十年过去了,人们翻阅这部画作,仍能感受到作品令人折服的艺术水准和画家满腔的创作热情。书中对敌我双方各种人物的塑造,对汉水流域山乡景色的描绘,尤其是对多次战斗场面的表现,可以说是对原著的一次成功的“再创作”。罗先生曾回忆道:“为了画好这部作品,我专门去了皖西和皖南的山区,收集了大量的创作素材。在每一幅画里,我都倾注了激情,充分表达了自己对军人的崇拜。《难忘的战

斗》确实感动了我自己,所以也感动了读者。”

罗希贤先生任职上海人民美术出版社期间,先后创作了130余部连环画,题材广泛,风格多样,凝聚了他的年华、才气、心血和毅力,其中《大檐的故事》、《难忘的战斗》、《火种》、《蔡锷》、《特殊的战场》、《李自成》分册等都是脍炙人口、引人入胜的名篇佳作。从上世纪八十年代开始,他又致力于民俗风情画的研究,创作了《江南好》与《上海风情》两大系列,颇得中外人士的好评。

2010年6月,应瑞典世界文化节的邀请,罗希贤先生访问瑞典。在瑞典东方博物馆举办的《中国的兵马俑》展览开幕式上,他的连环画作品《秦始

皇》和3米长卷《兵马俑图卷》举行了首发式。兵马俑长卷以其恢弘的气势、生动的人物、丰富的场景而备受关注,并被瑞典皇室收藏。

作为连环画界久负盛名的名家力作,《难忘的战斗》的思想性、艺术性和知名度为广大美术爱好者所熟知,爱好收藏的连友一直期待精装大开本的《难忘的战斗》面世。最近,上海古籍出版社得到罗先生的独家授权,出版《难忘的战斗》上下册,《火种》上下册32开精装本,以完美的装帧形式将这两部影响深远的连环画经典呈献给新老读者,并邀请罗希贤先生参加今年8月上海书展中的签名售书活动。



日本《江户乱步川小说全集》46卷的译者、荣获APPA亚太文学翻译金奖的翻译家叶荣鼎先生近日出版《日语专业翻译教程·语篇翻译》。

书中,作者精选日语美文范文,以语法、句式等技巧层面,向爱好者分析如何将文章译至最佳。叶荣鼎提出:视翻译主体天职为对应翻译,视翻译

## 翻译美文有技巧

客体信息为著作权物。所谓天职,是指翻译主体传达的译文和译话必须全意还原。此系神圣职责,译者必须无条件履行。所谓信息,是指翻译客体的语言文字信息。此系著作权物,译者必须无条件保护。翻译的译

文和译话必须具备“还原性”和包括流畅性在内的“再创造性”。还原性,是指科学性,体现双语转换规律;所谓包括流畅性在内的再创造性,是指艺术性,指展现语言魅力。

小林

## 小小的家

◎ 唐颖

昨天刚读完日本小说《小小的家》,背景是在昭和时期,战前和战争时日本的东京,通篇平淡,从女佣的角度大量细节描绘发生在东京郊外有着红瓦顶的little huase里的日常生活,故事直到结束才真正震动了我。

其中穿插的是这小小的家中的主妇和年轻男子的恋情,然而,这段情感在小说里相当隐约和含蓄,也就几个片刻,后来男子被征兵离开日本,战争结束前,东京遭美军空袭, little huase 夷为平地,主妇和她丈夫也随房子灰飞烟灭。之后很多年,那位男子成了著名漫画家,被称为邪典派,因为其作品投射出来的浓重的阴森感和犀利的黑色幽默,以及笼罩在黑色幽默之上的尸臭味儿,人们不知他在两年的热带军旅中遇到了什么,但相信那特异的疯狂来自战争体验。他死后为他建立的博物馆里有他珍藏的从未面世的漫画十六幅,每幅都有画中人,长方

形的画面里有个圆圈,圆圈里面画着的是小小的家,包括红顶屋子里的每个场景:玄关、院子、饭厅、客厅、廊檐、门廊和两女一男孩的日常生活图景,一女便是年轻主妇,另一女是女佣,男孩是少妇的儿子,漫画家将圆圈内的生活称为神圣的东西,被捍卫的东西,而圆圈外的世界则从风和日丽的春天到热带丛林的头盖骨、无脸的士兵、各种恶梦般的可怕图景。

漫画家似乎无比珍惜的是他与主妇发生恋情的背景,圆圈内外平静安稳的小小的家的日常图景——战前,漫画家是少妇丈夫的员工,常来小小的家玩,小男孩是读他随手画的漫画长大的,圆圈里的世界也是著名漫画家仅有的温馨之作,并且被他本人收藏起来。而这段恋情深刻地影响了漫画家的一生,与之后的军旅生涯形成残酷的对比,虽然那段生活中没有触及,读到结尾我哭了,她的令人怅惘不已就

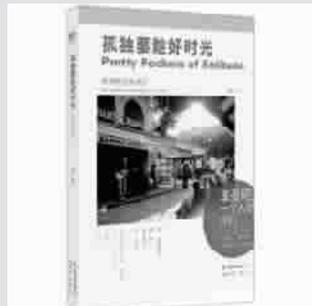
在于这段情在生活里只是一瞬间,却留下如此难忘的美感,国画里最动人的空白。

而那时小小的家之外,日本国民沉浸在军国主义的美梦里,男人们在饭桌上兴奋地谈论着战争。因此你也可以将圆圈里的世界看成是女性主义的世界,两个女性,主妇和女佣竟然没有阶级差异,她们头靠头手拉手,亲密地一起望着小男孩,她们跟圆圈外那个战争的邪恶的世界是隔绝的,至少在这些画里,圆圈里的世界代表了生命的真谛。

在这本书里,大量的流水账一般看似无意义的生活细节,构筑了富于质感的日常人生,而我想到的是,也许这些部分在我们的小说里是没有机会出现的,我们的文化总是在寻找意义,而“小”是个贬义词。然而,正是遍布书中的“小”,却成就一部“由爱、死和艺术交织而成的感动大作”。



《红白黑》,作家出版社出版。“郁达夫小说奖”、“华人华侨文学奖主体最佳作品奖”获得者陈河编写的长篇小说《红白黑》是一部惊心动魄的时代血泪史诗,一部悲欢离合的深沉生命恋曲,讲述了一段草根华人的传奇蛇头经历,追踪了异邦偷渡客暴利的秘密。



《孤独要趁好时光》,张朴著,现代出版社出版。享受一个人的旅行。雨中的柏林、夜色中的阿姆斯特丹、大雪下的布拉格、圣光下的罗马……这里有多彩的人生;酒吧里的个性歌手、独立书店里的安静店主、时装周上的狂狷设计师、自行车组织里的热情车手……不妨跟着张朴去童话的旅途出走一次!



《小儿小窗》,许平著,山西人民出版社出版。出身军人之家,在军营成长的上海女作家许平的这部散文集,都是四字标题,飒爽英姿的风格。细读,有着温馨与出尘的飘逸。人、景、事的描述洒脱而大气,过往与历史的片段没有幽暗的纠结,只有纯真的趣味、对佳境的珍惜。具有女性作家少见的豪迈、磊落、阳光遍地的风格。