
! ! ! !微博上有一个段子，大意是，
米歇尔·维勒贝克的《地图与疆
域》比厄普代克更适合作为“飞机
读物”。言下之意，这两位都是超
越了“马桶读物”、有一定深度的
作品，而前者比后者要可亲可爱
一点。如果说“有深度”和“很晦
涩”是一对经常换穿马甲的姐妹，
那么这两位的作品都不是立等可
取的快速食品，而是需要一小段
比较完整的时间、稍微耐心一点
地读完。不过，在上海这样一个上
下班早晚高峰如同跋山涉水般辛
苦劳顿的城市，每天一个半小时
的地铁车程也相当于一次国内航
班了，如此，换一个交通工具定
语，姑且称之为“地铁读物”吧。
《地图与疆域》刚读完开头，书

名中心词就跳出来了，那是主人公
杰德赖以成名的摄影展之标题：
“地图比疆域更有意思”。杰德是一
位年轻的巴黎艺术家，小说一开
始，是他在画一幅《达米恩·赫斯特
和杰夫·昆斯瓜分艺术市场》，他感

到就像画一幅摩门教的淫秽画一
样困难，最后他恶心地抓起一把调
色刀，把画布上的达米恩·赫斯特
的眼睛挖掉，整个撕毁了那幅画。
小说由此回顾这位艺术家的成名
史。他是靠拍摄米其林地图而出名
的。他曾为八百张米其林地图拍摄
精美绝伦的照片，擅长用精确的角
度和镜头把这些地图拍成宛如迷
雾中的仙境，在一位斯拉夫美女情
人也是米其林公关的策划下，他的
个人摄影展大获成功，在这些放大
的、有着红白相间的高速公路、蓝
色地平线、美丽的森林、池塘和村
庄的米其林地图旁边，卫星拍摄的
实际疆域就像形状相似的一锅绿
色菜汤般丑陋。离得太远，真实已

经失真；只有在适当的距离下，细
节方能斑斓地、冷静地呈现。

直到读完整本书，我还是觉
得，故事在开头就写完了，后面的
三分之二都是为我们这种意犹未
尽又或者没能全懂的傻瓜读者们
准备的各种旁证和延伸解说。小说
的第二部，是杰德为自己的“简单
职业系列”画展与作家维勒贝克频
繁接触，央求作家为自己的画展写
一篇东西，除了支付贵得离谱的稿
酬，画价飙升的杰德还允诺将一幅
以作家维勒贝克为主题的亲笔画
作赠送给维勒贝克本人。画展再次
大获成功，杰德的身价百倍飙升。
小说第三部，作家维勒贝克在家中
身首异处，连他家的狗也未能幸免

于难，人与狗被分尸后，骨肉被散布
在作家故居的各个角落，而家中那
幅由当红画家杰德赠送给作家的珍
稀画作同时消失了，此时，那幅画的
市值已飙升至九十万欧元，即使如
今欧债危机欧元贬值，也合七百多
万人民币之多。这样一位骄傲的作
家，享有隆盛的声誉，却在独居的家
宅中，被偷画的凶手以无比残酷的
方式杀害，而画家杰德作为涉案人
员被警察征询的时候，脑海中浮现
的却是这位名作家很不喜欢被人打
扰，很不喜欢被人拜访，很不喜欢被
人看到自己的手稿……

疆域、名声和地盘都是虚幻，
日常生活之细节才是真实人生。
据说法国龚古尔奖的评委本·杰

伦批评维勒贝克的书里充满了标
牌，“简直就是一个明星运动员的
背心”。真相是，如火如荼的欧洲杯
赛场上，明星球员背心上的标牌正
是他在现实世界中地位的标志。没
标牌，就没市场，没地位，没价值。
本来就是这么真实的冷酷。维勒贝
克把自己置于小说之中，作为人或
作为狗，茕茕孑立，以一种冷漠而
又诡谲的方式，好像喝醉了，又好
像清醒着。那正像小说中的杰德，
在一个初冬的夜晚，喝完咖啡后迷
了路，在半迷糊半清醒之间，他发
现自己停留在一扇陈列着画笔、画
布、水粉和颜料管的橱窗前，在那
一刻，他放弃了摄影，引发了他生
命中“向绘画的回归”。

创作是另一种真实。正是在
这些半梦半醒、晦暗不明却又灵
光乍现的时刻，一幅幅个人生活
的地图被不自觉地记录着，然后
面目清晰地，一一浮现，拥有了比
照相机、摄影机所拍摄下的画面
更逼肖、恐怖、深邃、忧伤的真相。

! ! ! !昨天刚读完日本小说《小小
的家》，背景是在昭和时期，战前
和战争时日本的东京，通篇平
淡，从女佣的角度大量细节描绘
发生在东京郊外有着红瓦顶的
!"##!$ %&'($里的日常生活，故事
直到结束才真正震动了我。

其中穿插的是这小小的家
中的主妇和年轻男子的恋情，然
而，这段情感在小说里相当隐约
和含蓄，也就几个片刻，后来男
子被征兵离开日本，战争结束
前，东京遭美军空袭，!"##!$
%'&($夷为平地，主妇和她丈夫
也随房子灰飞烟灭。之后很多
年，那位男子成了著名漫画家，
被称为邪典派，因为其作品投射
出来的浓重的阴森感和犀利的
黑色幽默，以及笼罩在黑色幽默
之上的尸臭味儿，人们不知他在
两年的热带军旅中遇到了什么，
但相信那特异的疯狂来自战争
体验。他死后为他建立的博物馆
里有他珍藏的从未面世的漫画
十六幅，每幅都有画中画，长方

形的画面里有个圆圈，圆圈里面
画着的是小小的家，包括红顶屋
子里的每个场景：玄关、院子、饭
厅、客厅、廊檐、门廊和两女一男
孩的日常生活图景，一女便是年
轻主妇，另一女是女佣，男孩是
少妇的儿子，漫画家将圆圈内的
生活称为神圣的东西，被捍卫的
东西，而圆圈外的世界则从风和
日丽的春天到热带丛林的头盖
骨、无脸的士兵、各种恶梦般的
可怕图像。

漫画家似乎无比珍惜的是
他与主妇发生恋情的背景，圆圈
内平静安稳的小小的家的日常
图景———战前，漫画家是少妇丈
夫的员工，常来小小的家玩，小
男孩是读他随手画的漫画长大
的，圆圈里的世界也是著名漫画
家仅有的温馨之作，并且被他本
人收藏起来。而这段恋情深刻地
影响了漫画家的一生，与之后的
军旅生涯形成残酷的对比，虽然
那段生活书中没有触及，读到结
尾我哭了，她的令人怅惘不已就

在于这段情在生活里只是一些
瞬间，却留下如此难忘的美感，
国画里最动人的空白。

而那时小小的家之外，日本
国民沉浸在军国主义的美梦里，
男人们在饭桌上兴奋地谈论着
战争。因此你也可以将圆圈里的
世界看成是女性主义的世界，两
个女性，主妇和女佣竟然没有阶
级差异，她们头靠头手拉手，亲
密地一起望着小男孩，她们跟圆
圈外那个战争的邪恶的世界是
隔绝的，至少在这些画里，圆圈
里的世界代表了生命的真谛。

在这本书里，大量的流水账
一般看似无意义的生活细节，构
筑了富于质感的日常人生，而我
想到的是，也许这些部分在我们
的小说里是没有机会出现的，我
们的文化总是在寻找意义，而
“小”是个贬义词。然而，正是遍
布书中的“小”，却成
就一部“由爱、死和
艺术交织而成的感
动大作”。

! ! ! !如同书名《那一张
张鲜活的面孔》，俄罗
斯女诗人吉皮乌斯在
这本回忆录中，以“魔
鬼手法雕刻人物”，使
笔下的一个个人物精
彩纷呈，呼之欲出。

吉皮乌斯所在的
时代，即十九世纪末二
十世纪初，是俄罗斯文
学史上一个复杂而特
殊的时期，也是一个流
派众多、名家辈出、群
星灿烂的时期，素有白
银时代之称。在当时的
俄国象征派文学运动
中，吉皮乌斯既是一位
积极而活跃的参与者，
也是一位富有责任感
的见证者。吉皮乌斯交
友极广，与文学界、思
想界乃至宗教界联系
密切，她和丈夫主持的
家庭文化沙龙，堪称彼
得堡当时的文化中心
之一，对彼得堡的精神
生活起到了推动作用。

在《那一张张鲜活的面孔》中，她回
忆了与当时文坛的核心人物，如勃
留索夫、勃洛克、别雷、罗扎诺夫、索
洛古勃等人分分合合、爱恨交加的
交往经历，也叙述了她与托尔斯泰、
普列谢耶夫、波隆斯基、维鲁波娃等
人的往来与交流。

这部回忆录最明显的特色，是
吉皮乌斯无意于直接再现事件，而
是着力刻画人物的个性———那些鲜
明的、独一无二的，同时又反映了时
代特征和趋势的个性。吉皮乌斯文
笔生动细腻，活泼跳荡，笔下的人物
个个栩栩如生。但我觉得这并不是
本书的最大价值所在，真正的价值
在于揭示了这一张张鲜活面孔后的
沉重历史。吉皮乌斯笔下的勃留索
夫是个富有才华的诗人，崇尚普希
金，但他为人精明，充满功名欲望。
在布尔什维克当政之后，他迅速转
向，说普希金没有找到适合于俄语
的谐和音，还宣称自己是一个严格、
严厉、严酷的新闻检查官。虽说他表
现狂热，但最终也未能如自己所希
望的那样“登上整个城市的屏幕”、
“深入每个人的内心”，因而心生倦
怠，最后写下了“我厌倦了做‘瓦列
里·勃留索夫’……”这样的诗句。吉
皮乌斯说他“被欲望，甚至是最可怕
的贪欲烧毁的灵魂，只剩下忍受痛
苦的能力”。在吉皮乌斯看来，见风
使舵，背弃内心深处的真正的俄罗
斯的知识分子，如同魔鬼制造的猴
子一般。她的犀利的论断在 )*年之
后依然掷地有声。
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! ! ! !日本《江户乱步川小说全
集》+,卷的译者、荣获 -..-亚
太文学翻译金奖的翻译家叶荣
鼎先生近日出版《日语专业翻译
教程·语篇翻译》。

书中，作者精选日语美文
范文，以语法、句式等各技巧层
面，向爱好者分析如何将文章
译至最佳。叶荣鼎提出：视翻译
主体天职为对应翻译，视翻译

客体信息为著作权物。所谓天
职，是指翻译主体传送的译文
和译话必须全意还原。此系神
圣职责，译者必须无条件履行。
所谓信息，是指翻译客体的语
言文字信息。此系著作权物，译
者必须无条件保护。翻译的译

文和译话必须具备“还原性”和
包括流畅性在内的“再创性”。
还原性，是指科学性，体现双语
转换规律；所谓包括流畅性在
内的再创性，是指艺术性，指展
现语言魅力。

! ! !小林

! ! ! !在令人难忘的 /)0, 年，汤
晓丹导演的《难忘的战斗》吸引
了无数观众的目光。根据小说
原著改编的同名连环画亦初版
于 1)0,年，是著名画家罗希贤
先生而立之年的成名作，销量将
近百万。近四十年过去了，人们
翻阅这部画作，仍能感受到作
品令人折服的艺术水准和画家
满腔的创作热情。书中对敌我
双方各种人物的塑造，对汉水
流域山乡景色的描绘，尤其是
对多次战斗场面的表现，可以
说是对原著的一次成功的“再
创作”。罗先生曾回忆道：“为
了画好这部作品，我专门去了
皖西和皖南的山区，收集了大
量的创作素材。在每一幅画里，
我都倾注了激情，充分表达了
自己对军人的崇拜。《难忘的战

斗》确实感动了我自己，所以也
感动了读者。”

罗希贤先生任职上海人民
美术出版社期间，先后创作了
12*余部连环画，题材广泛，风
格多样，凝聚了他的年华、才气、
心血和毅力，其中《大橹的故
事》、《难忘的战斗》、《火种》、
《蔡锷》、《特殊的战场》、《李自
成》分册等都是脍炙人口、引人
入胜的名篇佳作。从上世纪八十
年代开始，他又致力于民俗风情
画的研究，创作了《江南好》与
《上海风情》两大系列，颇得中外
人士的好评。

3*1*年 ,月，应瑞典世界
文化署的邀请，罗希贤先生访
问瑞典。在瑞典东方博物馆举
办的《中国的兵马俑》展览开幕
式上，他的连环画作品《秦始

皇》和 2 米长卷《兵马俑图卷》
举行了首发式。兵马俑长卷以
其恢弘的气势、生动的人物、丰
富的场景而备受关注，并被瑞
典皇室收藏。

作为连环画界久负盛名的
名家力作，《难忘的战斗》的思
想性、艺术性和知名度为广大
美术爱好者所熟知，爱好收藏
的连友一直期待精装大开本的
《难忘的战斗》面世。最近，上海
古籍出版社得到罗先生的独家
授权，出版《难忘的战斗》上下
册、《火种》上下册 23开精装本，
以完美的装帧形式将这两部影
响深远的连环画经典呈献给新
老读者，并邀请罗
希贤先生参加今年
4 月上海书展中的
签名售书活动。
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! ! ! ! !红白黑"#作家出版社出版$

%郁达夫小说奖&'%华人华侨文学

奖主体最佳作品奖&获得者陈河编

写的长篇小说!红白黑"是一部惊

心动魄的时代血泪史诗#一部悲欢

离合的深沉生命恋曲#讲述了一段

草根华人的传奇蛇头经历#追踪了

异邦偷渡客暴利的秘密$

! ! ! ! !孤独要趁好时光"#张朴著#

现代出版社出版$享受一个人的旅

行$ 雨中的柏林'夜色中的阿姆斯

特丹'大雪下的布拉格'圣光下的

罗马((这里有多彩的人生)酒吧

里的个性歌手'独立书店里的安静

店主' 时装展上的狂狷设计师'自

行车组织里的热情车手((不妨

跟着张朴去童话的旅途出走一次*

! ! ! ! !平儿小窗"#许平著#山西人

民出版社出版$ 出身军人之家'在

军营成长的上海女作家许平的这

部散文集#都是四字标题#飒爽英

姿的风格$ 细读#有着温馨与出尘

的飘逸$人'景'事的描述洒脱而大

气#过往与历史的片段没有幽暗的

纠结#只有纯真的趣味'对佳境的

珍惜$ 具有女性作家少见的豪迈'

磊落'阳光遍地的风格$
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