

李商隐原是个平凡的男人，只是因为他对文字、韵律和尘情的极度敏感，他才成为了在后世所有人心中的那个李商隐。

李商隐的一生和令狐家族瓜葛很深。令狐楚是唐代重要的政治家和骈文大家。他是少年李商隐的伯乐。可惜李商隐也就是一个诗人，到底也只是令狐楚诗文方面的知己。这对知己也是旷世少有。即使经历了许多年的不见，到了生命的最后时刻，令狐楚还是请来了李商隐，让他代写了自己的政治遗书。由此可见，令狐楚深深感佩李商隐文字的力量，也因为有这个知己而内心很快乐。这篇骈文被收在《全唐文》，题为《代彭阳公遗表》。

李商隐有首《寄令狐郎中》：
嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。

写在他三十一岁那年，在洛阳养病。令狐楚之子令狐绹出任右司郎中，感念旧情，去信问候。李商隐用这首诗作答。应该说李商隐见信的心情很悲伤。人间的情谊原本是会出现意外的，可李商隐为此付出了毕生的代价。在这首诗里李商隐以高贵的诗人品性，用蕴藉、委婉的感叹，恳切地说出自己的悲伤：两人一在长安、一在洛阳，很久不见了，不想收到了像古时候一双鲤鱼传书一样珍贵的信。不必再问当年一起舞文弄墨的李商隐，他现在就像病倒在汉武帝墓边的司马相如了。全诗没有说悲，可悲情字里行间都含着。历来可以说以一唱三叹。这首诗真是一唱三叹了。第二句原本该是

第一句，是一唱，其余三句就是三叹了。历来评家多以为李商隐一生的悲情，是因为做了“牛李党争”的牺牲。李商隐娶了李党的王茂元之女为妻。而对他有知遇之恩的令狐楚，属于牛党。由此牛李双方都视他为异己。其实这话可以商榷。重要的问题是：李商隐牺牲了什么？如果说是宦途的前程，那么又要问：李商隐不具备政治家的潜质？显而易见，他不具备。如果李商隐具备，那么在和令狐楚结识之初，就会显现出来，就不可能只是令狐楚诗文方面的知己。

由此可说，李商隐并没有因为婚姻失去他的未来。反而是李商隐因为婚姻获得了爱情。爱情对一个诗人来说，远比他陌生的所谓前程要紧得多，何况是对一个注定要把自己的诗写进历史的大诗人来说。

李商隐的那首著名的《夜雨寄北》，就沉浸在爱情里。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首是李商隐寄给妻子王氏的，在他三十五岁那年秋天，游巴蜀时候。所以有题为《夜雨寄内》。这首诗美得出奇，是一种时空交错的美丽。两个“巴山夜雨”，前一个是当下亲眼所见的，后一个是将来可以想见的。第一句是说当下不可预见将来，第三句又说将来是可以期待的。全诗的意象“巴山夜雨”，回还往复，其实是情分的悱恻辗转。剪烛是伉俪之间的情致，给全诗开一个生面，也说出自己对家的迢迢念想。人的生命和情分都是由往事确立的。因此，把自己的往事留给自己、交给对方，是人生最大的事情。李商隐感觉到“巴山夜雨”这情景，注定不能忘记。他写在了诗里，写给了自己的亲爱，他是在做一件人生的大事。而这，其实也就是这首诗永远让人喜欢的原因。

总之，可以说，李商隐的人生悲情，不是来自前程的失落，而是他与生俱来的人文悲情和诗赋悲情。没有悲情的诗人，注定不是大诗人。而这种悲情并非来自后世，来自他所遭际的尘网，而是他天生具有的。

二
李商隐只是一个平凡的男人，一个诗人，而这并不妨碍他关心国是。这样的人关心国是，自然和政治家不一样。他只是从公道和天理上作出自己的判断。

譬如他写的七古《韩碑》。宪宗元和十二年，名将李愬雪夜突入蔡州，结束了中唐五十年的淮西割据。次年，行军司马韩愈奉诏作“平淮西碑”。韩碑对招讨淮西叛镇的统帅、宰相裴度的赞美，胜于李愬。李愬妻子进宫陈诉碑文不



▲ 李商隐像



▲ 《李义山诗集笺注》



▲ 李商隐塑像

实。作为政治家的宪宗，权衡之后，诏令磨去韩碑，命翰林学士段文昌重撰勒石。可诗人李商隐是赞同韩碑的。他特意用韩愈体，从“元和天子神武姿，彼何人哉轩与羲”起始，写了《韩碑》。在诗中再现了当初宪宗称裴度功勋第一，和命韩愈作碑文的廷对情景。诗中还特地说到“句奇语重喻者少”，意思是：韩碑的论断少人理解，还有韩碑的文字欣赏的人也不多。平淮西碑到了宋代，陈珣令人磨去段作，仍立韩碑。这种改变自然与李商隐无关，只是说明历史总要在沉淀之后，才有可能倾向诗人，而不是政治家。

李商隐的那首《贾生》也一样：
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

汉文帝在未央宫前的正室，召见原先被贬的贾谊。一代明君和大思想家，因为是在祭祀后的谈话，很自然就谈到了鬼神的事。谁知贾谊的才气大出汉文帝的预料。谈到了半夜，汉文帝听得出神，不觉双膝移向贾谊。这是屈尊的举动，说明这一刻双方都进入了忘情的境界。李商隐的诗，让读它的人，看到了这忘情的境界。末一句李商隐说“不问苍生”，可能原意不是讽刺，而只是调侃。汉文帝怎么就不可以问问鬼神？贾谊也未必要时刻谈他的《过秦论》吧。不过，李商隐把一张弓挂在了墙上，人家在酒杯里是很容易见到蛇影的。这就是李商隐咏史诗的力量。这种力量也是仅仅来自一个诗人，而不是政治家。

三
既然李商隐是个诗人，他对生命本体的思量，必然是挥之不去的。

他的《嫦娥》：
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

说了嫦娥奔月，结论却出人意外：嫦娥应该后悔，因为呆在天上太孤单了。李商隐认为，女子应该无时不在亲爱里。

还有《登乐游原》：
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
夕阳、黄昏，还有就是生命迟暮。前一联，他的原意是说来到乐游原，心情有些难过。可下笔之际，他把上句和下句移位了，把难过的意思“向晚意不适”放到了上句。因为，这诗写的就是心里的难过。下句呢，无足轻重，只是说难过发生的地点。

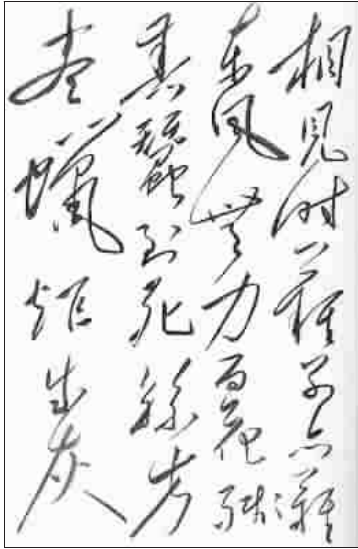
李商隐最美的关于生命的诗是《瑶池》：

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里，穆王何事不重来？

生命的珍贵和活跃，是以必然的不长久为代价的。生命的来龙去脉，又是生命本身难以知道的。由此可知，生命的底色注定悲伤。这首诗说的就是人的生命的终极悲伤。周穆王去瑶池见西王母。临别的时候，西王母说“将子毋死，尚能复来”，周穆王应允三年后再来。黄竹是周穆王归途中经过的地方。在那里碰到风雪天，周穆王为当地受冻的人们，写诗三章。周穆王有赤骥、华骝、绿耳等八匹马，相传可以日行三万里，可怜他还是没能再到瑶池。西王母永远快乐，黄竹冻人永远悲伤。西

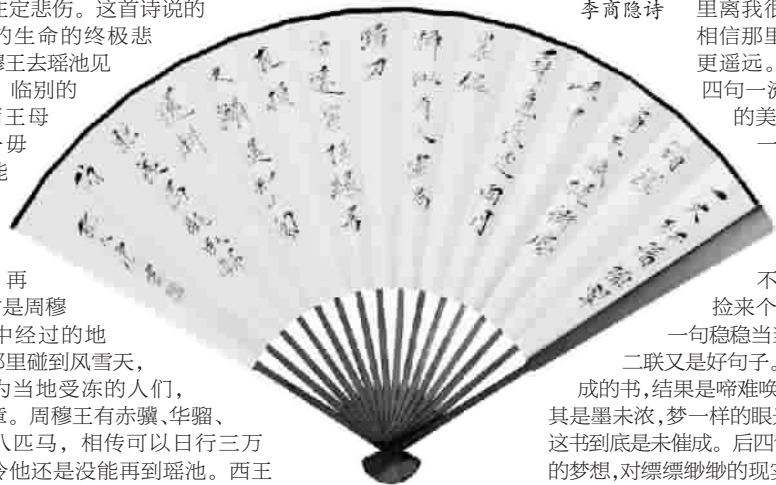
诗人李商隐

陈鹏举



▲ 毛泽东书李商隐诗

▼ 唐云书李商隐诗



王母的快乐是人所祈求的，而黄竹冻人的悲伤是人所经受的。诗里“何事”二字，不止是“周穆王已死”的委婉说法，还该是有关生命结局的真正设问。这首诗写得真的很美。能把人的悲伤写得这么温文敦厚，这个人自然可以称他为诗人了。

四
李商隐美名和他的七律“无题”诗不可分离。把诗题直白地称之为“无题”，李商隐是第一人。与其说它是出自匠心独具，还不如说是因为无从说起而无奈得之。

试说李商隐六首《无题》：
昨夜星辰昨夜风，西楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
倘使诗只是一段思维的实录，题目也就不是必要的东西了。这首诗就是“走马兰台”那会儿的思维片段。逢场作戏，从昨夜的事儿说起。那星辰，那月几，还有和画楼、桂堂差不离的地方，有个女子，说话还很投缘。这些就是前四句，李商隐说着自己的流连。后四句呢？是说流连中的溃退。欢场的游戏肤浅、热闹，也很灿烂，一夜就那么消受了，又一个日夜的轮回开始了。这首诗里最美的是第二联。没在你身边，心是和你相连的。这一联饱含情分，历来被读成了心里话。可在这首诗里，这一联的本义，可能只是：不是比翼双飞的那一位，说话竟然很投缘。诗就是这样，形象永远大于思维，何况是李商隐的诗，自然是会美意延年了。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
这首诗是写一种等待，等待一份可能已经丢失了的恋情。人走得无影踪了，说是要回来的承诺，看来已是空话。今晚剩下我一个人，和着月光，听得钟敲五更。刚才梦里，是远别那时候的情景，我同样哭了，可梦也去了。梦和你一样，哭不回来。想写给你一些话，可墨还没磨浓。能再相见吗？金绣被，芙蓉帐，还有红烛和麝香。我已经知道那里离我很远了，甚至相信那里比我知道的更遥远。这首诗也是四句一流转。第一句的美，和它的字面一样，不知何处来何处去。第二句，也只有李商隐能说出来。不相关的地方捡来个去处，竟把前一句稳稳当当地托住了。第二联又是好句子。远别的梦、催成的书，结果是啼难唤、墨未浓。尤其是墨未浓，梦一样的眼光，提醒人家，这书到底是未催成。后四句是真真切切的梦想，对缥缈缥缈的现实。李商隐的绝妙本事，又存一例。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

这首诗，很明白是意识流了。也因此，这首诗历来费解。这首诗的四联，甚至是各不粘连，是诗律上的粘连，诗意上的不粘连。第一联是景色，很自然的景色。细雨和有声响的东风，荷塘和殷殷雷声。这景色，是一个人突出人烟的去处。是李商隐这一段思维开始的地方。第二联，是意象。怀香启锁和牵丝汲井，不像是同类的活，只是同类的意象。这意象，字面是再难的事也有机会做到。第三联，是典故。两个两情相悦、云里雾里的典故。末一联，是说理了。是说人也就是花草了。也透露了第二联内里的意思，是许多事原本就很难做，做不好。这个世界上，平常的人，往往很勇敢。而出众的人，总是很怯懦，尤其在他一个人流落水天之间的时

候。譬如李商隐，譬如这首诗。
风尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金尽暗，断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。

这首诗写女子情思。也是四句一流转。前四句是写幽会。“扇裁月魄”是古诗“裁为合欢扇，团团如明月”的意思。“语未通”是说分别的时候，没有后约。后四句是说寂寥的心情，说时时等待着他，像西南风那样归来。有说这首诗别有深意，怕未必。

重帷深下莫愁堂，卧后清宵细更长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

这首诗写女子对情爱的渴望。前四句是说一个青春女子，在独自一人的清宵。后四句是女子的心绪。第三联，不像李商隐写的，文字、意象都欠美感。很像是对男女欢愉的想象。末一联说，相思其实是一种渴望。清代何焯说这首诗是李商隐“无题”诗中自伤不遇的“直露”者。“直露”二字是对的。也因此，这首诗明显不是李商隐的佳作。

相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬菜此去无多路，青鸟殷勤为探看。

这首诗写一种思念。第一联，上一句是穿透所有人心的实在话，因为通透，所以是诗。就像水墨，因为好，就有了五色，对人来说，是五味。下句是说出现这个想法的时节和景色。让这水墨有了着落，有了拖累和质感。第二联又是旷世好句，两个生命过程，两个意象，“丝”是“思”的意思，还有一个是“泪”，想到了春蚕和蜡炬，是李商隐的慧眼和慧心。律诗第二联，性命攸关，如果第二联束手了，往下就一筹莫展。像李商隐这样四句一流转的做法，第二联同样紧要。李商隐总是在这儿放出胜负手，又总是光前裕后。后两联又是一流转。末句，前人说是希望对方有信息送来。恐怕未必。前句有“此去”字样，应该还是由此及彼，是说自己想去探望，想象青鸟会殷勤引导。

五
李商隐那首可能是最著名的七律《锦瑟》，似应归在“无题”诗里：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗以开头的“锦瑟”二字为题。“锦瑟”二字，是李商隐诗思的开端，放在了开头，是这首诗前行的起点，也是这首诗生来的宿命。用来做题目，应该是这首诗的诗心规定了。看起来很现代，其实很古朴。这首诗写什么呢？写虚幻的生命，带来的不虚幻的心怯和胆寒。中两联，四个意象，只是“色”、“空”二字，末一联看似一言说破，其实是变本加厉。第一联上句是全诗总要。锦瑟二十五弦，怎么看上去有五十弦呢？是因为琴码，把二十五弦折成了五十弦？这情状，让人隐隐心折，很痛。这锦瑟弹出的音色，就像悲伤的人的思念，美得难以经受。

唐代写诗人中，诗圣杜甫，诗仙李白，诗佛王维，诗鬼李贺，写出了尘情绵绵的“无题”诗的李商隐该怎样称呼呢？我以为应该是：诗人李商隐。