
王母的快乐是人所祈求的，而黄竹冻
人的悲伤是人所经受的。诗里“何
事”二字，不止是“周穆王已死”的
委婉说法，还该是有关生命结局的真
正设问。这首诗写得真的很美。能把
人的悲伤写得这么温文敦厚，这个人
自然可以称他为诗人了。

四

李商隐美名和他的七律“无题”
诗不可分离。把诗题直白地称之为
“无题”，李商隐是第一人。与其说它
是出自匠心独具，还不如说是因为无
从说起而无奈得之。
试说李商隐六首《无题》：
昨夜星辰昨夜风!画楼西畔桂堂东"

身无彩凤双飞翼!心有灵犀一点通"

隔座送钩春酒暖!分曹射覆蜡灯红"

嗟余听鼓应官去!走马兰台类转蓬"

倘使诗只是一段思维的实录，题目
也就不是必要的东西了。这首诗就是
“走马兰台”那会儿的思维片段。逢场作
戏，从昨夜的事儿说起。那星辰，那月
儿，还有和画楼、桂堂差不离的地方，有
个女子，说话还很投缘。这些就是前四
句，李商隐说着自己的流连。后四句呢？
是说流连中的溃退。欢场的游戏肤浅、
热闹，也很灿烂，一夜就那么消受了，又
一个日夜的轮回开始了。这首诗里最美
的是第二联。没在你身边，心是和你相
连的。这一联饱含情分，历来被读成了
心里话。可在这首诗里，这一联的本义，
可能只是：不是比翼双飞的那一位，说
话竟然很投缘。诗就是这样，形象永远
大于思维，何况是李商隐的诗，自然是
会美意延年了。

来是空言去绝踪!

月斜楼上五更钟"

梦为远别啼难唤!

书被催成墨未浓"

蜡照半笼金翡翠!

麝熏微度绣芙蓉"

刘郎已恨蓬山远!

更隔蓬山一万重"

这首诗是写一种
等待，等待一份可能已
经丢失了的恋情。人走
得无影踪了，说是要回
来的承诺，看来已是空
话。今晚剩下我一个
人，和着月光，听得钟
敲五更。刚才梦里，是
远别那时候的情景，
我同样哭了，可梦也
去了。梦和你一样，哭
不回来。想写给你一
些话，可墨还没磨浓。
能再相见吗？金绣被，
芙蓉帐，还有红烛和
麝香。我已经知道那
里离我很远了，甚至
相信那里比我知道的
更遥远。这首诗也是
四句一流转。第一句
的美，和它的字面
一样，不知何处
来何处去。第
二句，也只
有李商隐
能说出来。

不相关的地方
捡来个去处，竟把前

一句稳稳当当托住了。第
二联又是好句子。远别的梦、催

成的书，结果是啼难唤、墨未浓。尤
其是墨未浓，梦一样的眼光，提醒人家，
这书到底是未催成。后四句是真真切切
的梦想，对缥缥缈缈的现实。李商隐的
绝妙本事，又存一例。

飒飒东风细雨来!芙蓉塘外有轻雷"

金蟾啮锁烧香入!玉虎牵丝汲井回"

贾氏窥帘韩掾少!宓妃留枕魏王才"

春心莫共花争发!一寸相思一寸灰"

这首诗，很明白是意识流了。也因
此，这首诗历来费解。这首诗的四联，
甚至是各不粘连，是诗律上的粘连，
诗意上的不粘连。第一联是景色，很自
然的景色。细雨和有声响的东风，荷塘
和殷殷雷声。这景色，是一个人突出人
烟的去处。是李商隐这一段思维开始的
地方。第二联，是意象。怀香启锁和牵丝
汲井，不像是同类的活，只是同类的意
象。这意象，字面是再难的事也有机会
做到。第三联，是典故。两个两情相
悦、云里雾里的典故。末一联，是说
理了。是说人也就是花草了。也透露
了第二联内里的意思，是许多事原本
就很难做，做不好。这个世界上，平常的
人，往往很勇敢。而出众的人，总是很怯
懦，尤其在他一个人流落水天之间的时
候。譬如李商隐，譬如这首诗。
凤尾香罗薄几重!碧文圆顶夜深缝"

扇裁月魄羞难掩!车走雷声语未通"

曾是寂寥金烬暗!断无消息石榴红"

斑骓只系垂杨岸!何处西南待好风"

这首诗写女子情思。也是四句一流
转。前四句是写幽会。“扇裁月魄”是古
诗“裁为合欢扇，团团如明月”的意
思。“语未通”是说分别的时候，没
有后约。后四句是说寂寥的心情，说
时时等待着他，像西南风那样归来。
有说这首诗别有深意，怕未必。
重帏深下莫愁堂!卧后清宵细细长"

神女生涯原是梦!小姑居处本无郎"

风波不信菱枝弱!月露谁教桂叶香"

直道相思了无益!未妨惆怅是清狂"

这首诗写女子对情爱的渴望。前四
句是说一个青春女子，在独自一人的清
宵。后四句是女子的心绪。第三联，不像
李商隐写的，文字、意象都欠美感。很像
是对男女欢愉的想象。末一联说，相思
其实是一种渴望。清代何焯说这首诗是
李商隐“无题”诗中自伤不遇的“直露”
者。“直露”二字是对的。也因此，这首诗
明显不是李商隐的佳作。
相见时难别亦难!东风无力百花残"

春蚕到死丝方尽!蜡炬成灰泪始干"

晓镜但愁云鬓改!夜吟应觉月光寒"

蓬莱此去无多路!青鸟殷勤为探看"

这首诗写一种思念。第一联，上一句
是穿透所有人心的实在话，因为通透，所
以是诗。就像水墨，因为好，就有了五色，
对人心来说，是五味。下句是说出现这个
想法的时节和景色。让这水墨有了着落，
有了拖累和质感。第二联又是旷世好句，
两个生命过程，两个意象，“丝”是“思”的
意思，还有一个是“泪”，想到了春蚕和蜡
炬，是李商隐的慧眼和慧心。律诗第二
联，性命攸关，如果第二联束手了，往下
就一筹莫展。像李商隐这样四句一流转
的做法，第二联同样紧要。李商隐总是
在这儿放出胜负手，又总是光前裕后。
后两联又是一流转。末句，前人说是希
望对方有信息送来。恐怕未必。前句有
“此去”字样，应该还是由此及彼，是说
自己想去探望，想象青鸟会殷勤引导。

五

李商隐那首可能是最著名的七律
《锦瑟》，似应归在“无题”诗里：
锦瑟无端五十弦!一弦一柱思华年"

庄生晓梦迷蝴蝶!望帝春心托杜鹃"

沧海月明珠有泪!蓝田日暖玉生烟"

此情可待成追忆!只是当时已惘然"

这首诗以开头的“锦瑟”二字为题。
“锦瑟”二字，是李商隐诗思的开端，放
在了开头，是这首诗前行的起点，也是
这首诗生来的宿命。用来做题目，应该是
这首诗的诗心规定了的。看起来很现代，
其实很古朴。这首诗写什么呢？写虚幻的
生命，带来的不虚幻的心怯和胆寒。中两
联，四个意象，只是“色”、“空”二字，末一
联看似一言说破，其实是变本加厉。第一
联上句是全诗总要。锦瑟二十五弦，怎
么看上去有五十弦呢？是因为琴码，把
二十五弦折成了五十弦？这情状，让人
隐隐心折，很痛。这锦瑟弹出的音色，就
像悲伤的人的思念，美得难以经受。

唐代写诗人中，诗圣杜甫，诗仙李
白，诗佛王维，诗鬼李贺，写出了尘情绵
邈的“无题”诗的李商隐该怎样称呼呢？
我以为应该是：诗人李商隐。
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! ! ! !李商隐原是个平凡的男人，只是
因为他对文字、韵律和尘情的极度敏
感，他才成为了在后世所有人心中的
那个李商隐。

一

李商隐的一生和令狐家族瓜葛很
深。令狐楚是唐代重要的政治家和骈文
大家。他是少年李商隐的伯乐。可惜李
商隐也就是一个诗人，到底也只是令
狐楚诗文方面的知己。这对知己也是
旷世少有。即使经历了许多年的不见，
到了生命的最后时刻，令狐楚还是请
来了李商隐，让他代写了自己的政治
遗书。由此可见，令狐楚深深感佩李
商隐文字的力量，也因为有这个知己
而内心很快乐。这篇骈文被收在《全唐
文》，题为《代彭阳公遗表》。
李商隐有首《寄令狐郎中》：

嵩云秦树久离居!双鲤迢迢一纸书"

休问梁园旧宾客!茂陵秋雨病相如"

写在他三十一岁那年，在洛阳养病。
令狐楚之子令狐绹出任右司郎中，感念
旧情，去信问候。李商隐用这首诗作答。
应该说李商隐见信的心情很悲伤。人间
的情谊原本是会出现意外的，可李商隐
为此付出了毕生的代价。在这首诗里李
商隐以高贵的诗人品性，用蕴藉、委婉的
感叹，恳切地说出自己的悲伤：两人一在
长安、一在洛阳，很久不见了，不想收到
了像古时候一双鲤鱼传书一样珍贵的
信。不必再问当年一起舞文弄墨的李商
隐，他现在就像病倒在汉武帝墓边的司
马相如了。全诗没有说悲，可悲情字里行
间都含着。历来说诗可以一唱三叹。这
首诗真是一唱三叹了。第二句原本该是
第一句，是一唱，其余三句就是三叹了。

历来评家多以为李商隐一生的悲
情，是因为做了“牛李党争”的牺牲。李
商隐娶了李党的王茂元之女为妻。而对
他有知遇之恩的令狐楚，属于牛党。由此
牛李双方都视他为异己。其实这话可以
商榷。重要的问题是：李商隐牺牲了什
么？如果说是宦途的前程，那么又要问：
李商隐具不具备政治家的潜质？显而易
见，他不具备。如果李商隐具备，那么在
和令狐楚结识之初，就会显现出来，就不
可能只是令狐楚诗文方面的知己。
由此可说，李商隐并没有因为婚姻

失去他的未来。反而是李商隐因为婚姻
获得了爱情。爱情对一个诗人来说，远
比他陌生的所谓前程要紧得多，何况是
对一个注定要把自己的诗写进历史的
大诗人来说。
李商隐的那首著名的《夜雨寄北》，

就沉浸在爱情里。
君问归期未有期!巴山夜雨涨秋池"

何当共剪西窗烛!却话巴山夜雨时"

这首是李商隐寄给妻子王氏的，在
他三十五岁那年秋天，游巴蜀时候。所以
有题为《夜雨寄内》。这首诗美得出奇，
是一种时空交错的美丽。两个“巴山夜
雨”，前一个是当下亲眼所见的，后一个
是将来可以想见的。第一句是说当下不
可预见将来，第三句又说将来是可以期
待的。全诗的意象“巴山夜雨”，回还
往复，其实是情分的悱恻辗转。剪烛
是伉俪之间的情致，给全诗开一个生
面，也说出自己对家的迢迢念想。人
的生命和情分都是由往事确立的。因
此，把自己的往事留给自己、交给对
方，是人生最大的事情。李商隐感觉到
“巴山夜雨”这情景，注定不能忘记。
他写在了诗里，写给了自己的亲爱，他是
在做一件人生的大事。而这，其实也就是
这首诗永远让人喜欢的原因。

总之，可以说，李商隐的人生悲
情，不是来自前程的失落，而是他与
生俱来的人文悲情和诗赋悲情。没有
悲情的诗人，注定不是大诗人。而这
种悲情并非来自后世，来自他所遭际
的尘网，而是他天生具有的。

二

李商隐只是一个平凡的男人，一
个诗人，而这并不妨碍他关心国是。
这样的人关心国是，自然和政治家不
一样。他只是从公道和天理上作出自
己的判断。
譬如他写的七古《韩碑》。宪宗元和

十二年，名将李愬雪夜突入蔡州，结束
了中唐五十年的淮西割据。次年，行军
司马韩愈奉诏作“平淮西碑”。韩碑对招
讨淮西叛镇的统帅、宰相裴度的赞美，
胜于李愬。李愬妻子进宫陈诉碑文不

实。作为政治家的宪宗，权衡之后，诏令
磨去韩碑，命翰林学士段文昌重撰勒
石。可诗人李商隐是赞同韩碑的。他特
意用韩愈体，从“元和天子神武姿，彼何
人哉轩与羲”起始，写了《韩碑》。在诗中
再现了当初宪宗称裴度功勋第一，和命
韩愈作碑文的廷对情景。诗中还特地说
到“句奇语重喻者少”，意思是：韩碑的论
断少人理解，还有韩碑的文字欣赏的人
也不多。平淮西碑到了宋代，陈珦令人磨
去段作，仍立韩碑。这种改变自然与李商
隐无关，只是说明历史总要在沉淀之后，
才有可能倾向诗人，而不是政治家。
李商隐的那首《贾生》也一样：

宣室求贤访逐臣!贾生才调更无伦"

可怜夜半虚前席!不问苍生问鬼神"

汉文帝在未央宫前的正室，召见原
先被贬的贾谊。一代明君和大思想家，
因为是在祭祀后的谈话，很自然就谈到
了鬼神的事。谁知贾谊的才气大出汉文
帝的预料。谈到了半夜，汉文帝听得出
神，不觉双膝移向贾谊。这是屈尊的举
动，说明这一刻双方都进入了忘情的境
界。李商隐的诗，让读它的人，看到了这
忘情的境界。末一句李商隐说“不问苍
生”，可能原意不是讽喻，而只是调侃。
汉文帝怎么就不可以问问鬼神？贾谊也
未必要时刻谈他的《过秦论》吧。不过，
李商隐把一张弓挂在了墙上，人家在酒
杯里是很容易见到蛇影的。这就是李商
隐咏史诗的力量。这种力量也是仅仅来
自一个诗人，而不是政治家。

三

既然李商隐是个诗人，他对生命
本体的思量，必然是挥之不去的。
他的《嫦娥》：

云母屏风烛影深!长河渐落晓星沉"

嫦娥应悔偷灵药!碧海青天夜夜心"

说了嫦娥奔月，结论却出人意外：
嫦娥应该后悔，因为呆在天上太孤单
了。李商隐认为，女子应该无时不在
亲爱里。
还有《登乐游原》：
向晚意不适! 驱车登古原"

夕阳无限好! 只是近黄昏"

夕阳、黄昏，还有就是生命迟暮。
前一联，他的原意是说来到乐游原，
心情有些难过。可下笔之际，他把上
句和下句移位了，把难过的意思“向
晚意不适”放到了上句。因为，这诗写
的就是心里的难过。下句呢，无足轻
重，只是说难过发生的地点。
李商隐最美的关于生命的诗是《瑶

池》：
瑶池阿母绮窗开!黄竹歌声动地哀"

八骏日行三万里!穆王何事不重来#

生命的珍贵和活跃，是以必然的不
长久为代价的。生命的来龙去脉，又是
生命本身难以知道的。由此可知，生命
的底色注定悲伤。这首诗说的
就是人的生命的终极悲
伤。周穆王去瑶池见
西王母。临别的
时候，西王母
说“将子毋
死，尚能
复来”，
周 穆
王应允
三 年 后 再
来。黄竹是周穆
王归途中经过的地
方。在那里碰到风雪天，
周穆王为当地受冻的人们，
写诗三章。周穆王有赤骥、华骝、
绿耳等八匹马，相传可以日行三万
里，可怜他还是没能再到瑶池。西王
母永远快乐，黄竹冻人永远悲伤。西
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