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鲁迅为她写序言
葛琴（!"#$%!""&）出生于江苏

宜兴丁山镇一个商人地主大家庭。父
亲葛沐春是个开明的文化人，在家乡
创办丁山小学，自任校长!'年，为了
谋生，也开过陶作坊。童年的葛琴目
睹高利贷剥削的残酷，逢年过节，母
亲总要出去躲债，直到天黑才敢回
家。在葛琴幼小的心灵里，从此埋下
了憎恶剥削、同情被压迫者的种子。

葛琴是全村第一个上学读书、
第一个剪短发的女孩子，!(岁小学
毕业后，考取南京中学，由于家境贫
寒，未能就读。可是葛琴并未放弃，
第二年又考上了苏州乐益女子中

学。父亲不想让长女难受，向人借
钱，供她上学。初中毕业后，又升入
上海景贤女子中学。在该校任教的
张闻天是葛琴政治上的第一位启蒙
老师，由张闻天的介绍，她进入上海
大学，并在工人夜校兼职教课。

!")'年秋，!"岁的葛琴由侯绍
裘、张闻天介绍，参加了中国共产
党。不久，她又参加了!")$年的上海
工人第三次武装起义。大革命失败
后，她以小学教员作为掩护，担任党
中央宣传部的机要秘书，常与刘少
奇等中央领导人进行联系。在白色
恐怖的形势下，她机智勇敢，与女交
通员夏之栩、陶桓馥一起被誉为革
命的“三剑客”。

!"()年一个偶然的机会，葛琴
收到《北斗》主编丁玲的征稿信，提
供了!#种创作题材供作者参考，其
中有一类是反映“一·二八”淞沪抗
战的。葛琴想起那个悲惨的夜晚，远
望着在战火中被焚毁的“东方文库”
———商务印书馆，于是用了一周的
时间写出了小说《总退却》，发表在
《北斗》)卷)期上。虽然只是一篇处
女作，但还是引起了人们的关注与
好评。小说一发表，冯雪峰立即以
“丹仁”为笔名写了一篇评论：《关于
〈总退却〉和〈豆腐阿姐〉》。《豆腐阿
姐》是瞿秋白的夫人杨之华所写。冯
雪峰肯定了作者“对于急于要求文
学表现伟大题材的浓厚兴趣”，指出
作品在文艺上虽然“幼稚”，但决不
能“卑视”。此后，葛琴又写了《一天》
《蓝牛》《犯》《路》《罗警长》《枇杷》等
短篇小说，都反映了社会底层人民
的苦难和他们的抗争。

!"((年，葛琴的朋友、“左联”成
员叶以群，正在上海天马书店任编
辑，建议她将这些短篇小说结集出
版。同年!)月!*日，葛琴给鲁迅写

信，想去拜访他，并请鲁迅看看书
稿，为她写序。
鲁迅一向关心和扶植青年作家，

他约葛琴和几个青年，于!)月))日下
午在内山书店见面，然后到公啡咖啡
馆长谈。咖啡馆坐落在北四川路窦乐
安路上（即现在四川北路多伦路口），
是一幢坐西朝东三层砖木结构沿街
楼房建筑，店门朝东南方向。
在去内山书店的路上，葛琴怀

着满心的喜悦和惶恐，以为拿这样
幼稚的作品去请教一位大文豪，也
许会遭到拒绝。然而出乎她意料的
是，葛琴和几个朋友按约定的时间
走进内山书店时，却见到鲁迅从日
本火钵旁站起身迎了上来，并很亲
热地招待他们。葛琴急忙把带来的
稿子拿出来给鲁迅。只见鲁迅接过
去，大略翻了翻，说内中有几篇已经
看过，接着就鼓励她继续写作，并且
立刻答应为她写序。葛琴此时的感
动、兴奋，是无法用语言表达的。

!"('年!!月葛琴在杭州写的
《〈总退却〉后记》里，回忆三年前见
到鲁迅的感觉时，这样写道：

他完全不像一个老人!!!虽然

他上唇是留着那么一抹浓黑的胡

须"他更没有一丝老人的架子#那天

我们在一家咖啡店里谈了两个钟

头" 我完全不感觉有什么拘束的必

要" 他很起劲的说着文学上的各种

问题" 和不断地给我们热烈的鼓励

$我们可以想起"那时上海的出版界

在怎样一个沉闷的状态中%#他的说

话就和他的文章一般的有力" 是那

样充满着比青年更勇敢的情绪#当

我从咖啡店里出来的时候" 除了满

意以外" 更惊愕中国现在还有这样

一个青年的老人#

!"((年!)月)&日夜，鲁迅为《总
退却》撰写了序言，指出：“这一本集

子就是这一时代的出产品，显示着
分明的蜕变，人物并非英雄，风光也
不旖旎，然而将中国的眼睛点出来
了。我以为作者的写工厂，不及她的
写农村，但也许因为我先前较熟于
农村，否则，是作者较熟了农村的缘
故罢。”
鲁迅的序文写好了，可是出版

却出了问题，因为叶以群于!"(+年
夏天被捕，已不能为葛琴出书奔忙
了。鲁迅得知后，又伸出援手，与良
友图书公司的赵家璧联系，在!"($

年(月出版了这部短篇小说集《总退
却》。书出版时，鲁迅已逝世。

想起第二次去拜见鲁迅的情
形，葛琴深切地感受到：“我才认识
的这位被人家骂为‘冷酷刁刻’的人
物，才是最伟大的热情者。”

!"+#年，葛琴在桂林认识了杜
宣。一次他们谈到鲁迅先生对青年
的爱护和帮助时，一向沉默的葛琴
忽然活跃起来，她说：“我的第一篇
小说《总退却》就是鲁迅先生亲自修
改的。先生一共改过三次。第一次送
去，先生看过后说，写得太乱，教我
如何将头绪理顺，我根据先生意见
重新写过；先生看后，又提出了很多
意见，我又去重写；第三次送去后，
当我去取稿时，看见稿子上先生删
改了很多地方。先生说，就这样发排
吧。当先生送我到门口时，我兴奋地
问：还要过多少年我才能成为一个
作家？先生哈哈大笑，伸出两个指头
说：‘至少还要)#年。’”

误信夫亡而再婚
葛琴与华岗于上世纪)#年代末、

(#年代初结婚，共生过两个孩子，一
个出生不久即去世，另外一个出生于
!"(!年，名叫华贻芳，)##&年去世。

华岗（!"#(%!"$)）又名华西

园、华少峰，浙江省龙游人。他!")&

年加入中国共产党，长期从事革命
工作和党的理论、宣传教育工作，是
我国早期运用马克思主义研究历史
和哲学的著名学者。在第一、第二次
国内革命战争时期，华岗先后担任
共产主义青年团浙江、江苏、顺直
（河北）省委书记，团中央宣传部长，
中共湖北省委宣传部长等职，领导
学生运动和工人运动。

!"()年"月，党组织任命华岗为
中共满洲特委书记，化名刘少陵，并
以皮货商人身份作掩护。他告别妻
子葛琴后，从上海乘船去东北。途
中，因护送他的交通员被特务认出，
跟踪到青岛，两人一起被捕。审讯
时，华岗沉着机智，始终未暴露中共
党员身份。敌人一无所获，以“共产
党嫌疑犯”判处&年徒刑，关在济南
山东第一监狱。
此时，葛琴的弟弟送来一封信，葛

琴看到那熟悉的字迹，赶紧打开看。那
是华岗从监狱里千方百计传递出来
的。信中说：“经商途经青岛，得病住
院。”有着丰富地下斗争经验的葛琴，
一下子就明白了丈夫的意思：他被捕
了。她立即向党组织作了汇报。
这时，葛琴又得到一个消息，说

交(##元即可赎人。可是葛琴哪来这
么多的钱呢？鲁迅不知从哪个渠道
得知了葛琴正需要钱的事，他当即
将刚刚收到的!##元稿费交给葛琴。
当时，正在一旁的内山书店老板内
山完造不明白鲁迅为什么要把钱借
给这位并无深交的妇女，鲁迅回答
道：“有钱的人帮助困窘紧迫的人，
不是理所当然吗？”鲁迅在!"((年!)

月)*日日记中写道：“午后收大阪每
日新闻社稿费百，即假与葛琴。”这
是鲁迅应日本稿约，为他们写了一
篇《上海杂志》的文章所得的稿酬。

革命“三剑客”之一葛琴（1） ! 丁言昭

! ! ! !新中国成立前夕! 这位
曾经参加过上海工人第三次
武装起义的女作家! 发表了
一篇题为"贵宾#的小说$万
万没有想到!由此落下了%影
射江青& 的嫌疑$'本文摘自
(上海滩#!"#!年第$期)
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