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! ! ! !蒋彦亭是紫砂大师蒋蓉的伯父。许
多人是先知道蒋蓉，才知道她还有个引
领她出道的伯父蒋彦亭。其实蒋彦亭不
是没有名气，清末民初的紫砂收藏界，
谁都知道蒋彦亭的名字。当时的紫砂艺
人，通常走两条路。一是拜名师，然后死
守着一手技艺，不问天昏地暗，吃糠咽
菜地做壶，也不管卖得出卖不出；正所
谓穷欲弥坚，不坠青云之志。还有一条
路，就是去上海，给古玩行仿古壶、做枪
手。民国时期的许多著名艺人，都有在

上海当仿古枪手的经历。蒋彦亭当属那些人中的翘楚，
他尤擅仿作，所制传器古气盎然。上世纪初上海的紫砂
古玩界，玩壶的方家都喜欢陈鸣远的传器，哪怕能得到
他的一件仿品。可是，陈鸣远从来只有一个。仿陈鸣远
的艺人倒是有一批，但有些人是狗尾续貂。蒋彦亭则是
“陈仿”工手里最厉害的人之一。蒋蓉曾经回忆，伯父做
壶的时候很快乐，壶做好了，在壶底打印章的时候，伯
父的心情就像阴天一样了。壶是他做的，却必须打上别
人的印章，一会儿陈鸣远，一会儿时大彬。就像自己生的
孩子，却要姓别人的姓一样。当时蒋彦亭带着老婆孩子
住在上海的亭子间里，每天的开销是一笔不小的数字。
他只能躲在古人的背影里挣一口饭吃。一个才艺绝佳的
铁血男儿，不可能不想着建立自己的功名，既然自己的
真名不能用，那就用一
些别号吧。什么“志
臣”、“鸿臯”、“嬊庭”
“访雪山人”。

像顾景舟、裴石
民、王寅春这样的紫砂
艺人，在上海做了一段
时间仿古茶壶，先后回
到了宜兴。蒋彦亭则不
然，他跟“铁画轩”有着
太深的关系，老板戴国
宝不让他走，实际上蒋
彦亭早就成了“铁画
轩”的台柱子。他的朋
友圈子在上海，生活的
惯性让他不可能有太多的选择。一个艺人的创造力都有
一个最佳喷发期，过了创作的黄金时期，好日子就找不
回来了。年复一年的仿作，极大地消解了蒋彦亭的创造
能力。到最后，就连起码的自信也没有了。中年后蒋彦亭
的身体也出现了问题，人变得非常消瘦，精气神在一天
天减弱，老天爷有时就这样不讲情面。蒋彦亭自感来日
无多的时候才决定回到宜兴老家去，大上海就像一台巨
大的机器，吞噬了他几乎全部的青春热血与才情梦想。
后来有方家评点，说蒋彦亭最大的功绩，莫过于发

掘培养了侄女蒋蓉。据蒋蓉回忆，她 !岁时玩捏的一颗
紫砂花生就让她的伯父大人震惊不已，蒋彦亭及时地
把那件小侄女的处女作推荐给“铁画轩”的老板戴国宝
看。后来，在蒋蓉的一再要求下，蒋彦亭终于带她去了上
海。旧时手艺人非己出不传，己出之中，传儿不传女。蒋
彦亭能够把蒋蓉带到上海，而且一直住在自己拥挤的家
中，实际上提供了许多机会，这一点非常不易。在蒋蓉的
回忆里，伯父蒋彦亭一生最难过的事情，就是没有堂堂
正正地在自己满意的壶上打上自己的印章。实际上，当
年做枪手，全为稻粮谋，他会明明白白告诉你，这是仿古
作品，买家明鉴且自便，所以一点也不卑鄙。今天的紫砂
“枪手”则不然，壶明明是假的，他偏说是真的，还伪造名
家证书、手迹，一副道貌岸然，绝对是在紫砂的金字招牌
上抹黑。蒋彦亭们九泉有知，一定会痛心疾首。
历史记住了蒋彦亭，虽然他几乎没有留下打上自己

印章的传世作品。人们打开民国紫砂的浩繁卷帙，在满
天流星般穿梭的过往人物中，依然圈点着蒋彦亭的名
字。大家记住的是他的风范、他对紫砂的忠诚。仅存的
资料显示，有个名叫金斯伯格的英国人，收藏了蒋彦亭
制作的一只白泥花瓶，这位可爱的老金觉得它非常具
有东方审美神韵。当然他并不知道它的主人的真实姓
名，因为，蒋彦亭一如既往地隐去自己的名字，署的是
“访雪山人”，金斯伯格不会知道，在这个中国紫砂艺人
潇洒的雅号背后，埋藏着多么巨大的苦涩。
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! ! ! ! "#$"年伦敦奥运会举行，世人的目
光自然转向了英国，其实，这一年，%%&
成立 !#周年和狄更斯诞生 "##周年纪
念，同样值得我们关注。对我来说，%%&
的纪录片很精彩，而它改编自文学名著
的电视剧，因充溢着浓郁的英伦古典风
味，深得我心，比如简·奥斯汀、伊丽莎
白·盖斯凯尔的作品；当然，狄更斯的剧
集，一样引人入胜。前些日子，整理影碟，
发现我收藏的 %%&狄更斯剧集，
除了《小杜丽》（已在本专栏评述
过）外，居然也有 '部之多。在这
个炎夏，孵在空调房间里，晚上接
着白天，一部一部看将过去，哪还
觉得暑气逼人？

我最早看的狄更斯小说是
《艰难时世》。“文革”结束后首次
开禁外国小说，我通宵排队买到的
一堆书中，就有这一本。为什么最
先出《艰难时世》？可能当时认为它
批判资本主义的锋芒更直接，更犀利。狄
更斯在我们上大学时，就一直被冠以“批
判现实主义作家”头衔。其实，他的小说，
远比“批判”更丰富、更宽广。无怪乎，他
的小说一再被改编为电影、电视。大卫·
里恩拍过黑白片《雾都孤儿》《远大前程》
（又名《孤星血泪》），后来，罗曼·波兰斯
基也拍过《雾都孤儿》，就是 %%&

自己，(!!!年拍过《远大前程》，
"#((年又新拍。经典，总是要随
着时代，不断被发掘、被阐释。

在《双城记》里，狄更斯这样
写道：“这是最好的时候，也是最坏的时
候；这是智慧的年代，也是愚蠢的年代；
这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是
光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望
之春，也是绝望之冬；我们可能拥有一
切，也可能一无所有；我们正走向天堂，
也正走下地狱……”狄更斯所处的维多
利亚时代，就是这样矛盾的时代，在经济

文化全盛的大英帝国，掩藏着种种腐败和
罪恶，贫富差距明显，一方面，是贵族奢靡
的享受，另一方面是平民悲惨的生活，欠
债、失业、饥寒、贫病、死亡……狄更斯童
年时，父亲因债务入狱，自己又不得不去
做童工，所以，不幸的境遇，给了他切身的
感受。这就很容易理解为什么他的小说，
总出现犯罪、监狱、逃犯、小偷。在变革和
动荡的年代，美好与丑恶，正义与邪恶，人

性的善与恶，互为交织，互为纠缠，
并引发思考，这让狄更斯的作品，
富有更大的感染力和生命力。

回到 %%&剧集，它一向被认
为最忠实于原著，和其他改编版
本相比，它更为完整。狄更斯是
讲故事的好手，当他的文字转化
为影像，我们看到了极为鲜活的
场景：阴沉的伦敦街头，浓雾弥漫
的天空下，浑浊的泰晤士河畔，黑
臭的监狱里，围绕着财产、遗嘱、

身世、恩怨、仇恨、爱情，一幕幕人间戏剧
就此上演。《雾都孤儿》讲述的是孤儿身
世之谜和不幸遭遇；《马丁·翟述伟》关乎
财产争夺的阴谋；《大卫·科波菲尔》是个
人的成长史；《荒凉山庄》从一桩官司，引
发了一连串事件；《艰难时世》揭露“人生
由金钱交易而成”的丑行；《双城记》讴歌

为爱献身的精神；《远大前程》里，
一笔额外的财产，一段爱恨交织
的故事；《我们共同的朋友》波涛
汹涌的河流，携带出一具尸体，一
个秘密……确实，追寻真相，渴望

结局，和人物同喜同悲，艺术的魅力迫使
我们不能自已，无法自拔。

狄更斯的剧集，都是通俗剧，故事好
看，叙事传统，场面调度中规中矩，不玩手
法，不花里胡哨。虽然情节复杂，线索纷
杂，人物众多，时间跨度长，可我们观剧的
时候，一点也不觉得累，总有些意犹未尽，
看电影看到这个份上，还真是不多见。

难忘的战斗
赵 戈

! ! ! !我们经受了“一二·九”救亡运
动的洗礼后，在上海地下党的组织
下，二十名青少年在夜色沉沉的十
六铺码头登上开赴香港的海轮，转
道广州，奔赴革命圣地———延安。
到达延安之后，我进了抗大。后

分配到八路军一二〇师（原红二方
面军）战斗报工作。作为随军记者，
我参加过抗日战争的百团大战，解
放战争中的保卫延安。但最难忘的
却是一个不算大的文水战斗。
那是 (!)*年元月，我吕梁和太

岳部队向采取“水漫平川”战术，疯
狂残害人民的阎锡山军展开反击。
战斗持续十七昼夜，终于在汾阳、孝
义一线歼敌万余。随即以秋风扫落
叶之势向北追歼逃敌。晋绥子弟兵
独立二旅和独立四旅向文水推进。
当部队经过最熟悉的云周西村

时，乡亲们冒着鹅毛大雪，在村口把
我们围住。老人大声哭号，小伙子们
泪流满面控诉阎军的残暴罪行。

部队和乡亲们拥到观音庙前，
北风呼啸着，大雪飞飘着，杀害刘胡
兰的铡刀横在眼前，刀口已经卷刃，
刀座上凝满了紫红色的血迹。

刘胡兰的妈妈胡文秀赶来了，
她面色苍白一字一泪地说：“我家胡
兰子死得惨……可也死得有骨气！”
在我们眼前立刻出现一个十五岁的
女共产党员宁死不屈的伟大形象：
就在这阴森的观音庙前，就在这血
腥的铡刀边上，她向亲人们告别。把

平时喜欢玩的万金油盒交给母亲。
然后她转身面对敌人却是那么威
严，挺着胸，昂着头，斩钉截铁地说：
“粮食藏在哪里我不知道，布匹藏在
哪里我不知道。共产党员就是我一
个！说吧！咋个死法！”敌人暴跳如
雷：“铡死！难道你不怕死么？”“怕死
的就不是共产党！”……
刘妈妈说到最后，喊着：“同志

们，为胡兰子报仇！”踉跄几步，几乎
跌倒。几个战士赶忙上前扶住。其中
有个战士，膀宽腰圆，身材高大，他
正是我前几天刚采访过的机枪手王
银才。他在汾孝战役中俘虏了十三
个敌人，缴获四挺轻重机枪，文水
人，共产党员，真不愧是刘胡兰的乡
亲和同志。只见这位钢铁汉子，满眼
泪水，在铡刀旁边，捧起一块渗透烈
士鲜血的泥土，用手巾包好，揣进怀
里。然后，他拉着刘妈妈的手，宣誓
般说道：“刘妈妈，请不要过分伤心，
我把胡兰子为人民流的血保存起
来，不忘敌人欠下的血债，一定要为
胡兰子报仇！”

"月 "日下午一点钟，总攻开
始。火光闪闪，大地颤抖，爆破手陈英
抱起炸药包，向城门飞奔。只听惊天
动地的一声巨响，烟尘腾起，高大坚

厚的城门炸开了一个缺口。陈英从烟
尘中站起来，高举拳头，向后高喊：
“同志们，前进！为刘胡兰报仇！”可
是，城门上敌人的几挺机枪封住了通
路，无法靠近城门。突然机枪手王银
才飞快地冲上来，他挺身端枪毫不隐
蔽地向敌人还击。于是，敌人把所有
火力都集中到他那里。王银才见敌人
上当，就对陈英喊道：“陈英，上！”陈
英乘机炸开第二道城门，部队汹涌而
入，震天的喊杀声在城内响了起来。
我随部队冲上城墙，看到王银

才倒在冲锋道路上，头部负伤，鲜血
滴在他胸前鼓起的口袋上，口袋里
有鼓舞他战斗、给他无穷力量、被刘
胡兰鲜血浸透的家乡的泥土……

我把王银才交给卫生队后，在
城墙上看到，街道上到处都是我们
的战士跃进的身影，到处都是惊慌
溃乱的敌人。远远望去，文水中
学———守敌指挥部的上空升起了投
降的白旗。我看了一下表，时针正指
在下午一点零五分。五分钟啊！五分
钟攻克文水，全歼守敌！（包括杀害
刘胡兰的阎锡山军二一五团）
这真是一次难忘的战斗。当时，

通过军用电台，我发了两条电讯：
《刘胡兰英勇就义》和《我军五分钟
解放文水》。

安娜的家! ! ! !意大利设计师安娜的
家坐落于佛罗伦萨的一个
风景如画的山区，毗邻米
开朗基罗的故居。去年底，
当我抵达该地访问时，便
应邀去做客。那天，安娜开
车接我沿着满目秋色的山
道盘旋而上，她的丈夫乔
万尼则等在门口。这个家，
建筑古雅泽存、宽敞毓秀。
在喝完一杯浓郁的咖啡
后，主人便提议到野外散
步。于是，我们沐浴在和煦
的阳光下，闻着果香一路
漫游。途中，安娜陪我随意
摘取让人垂涎欲滴的柑
橘、苹果与柿子，不一会我
俩就“果腹”便便。就这样，

我们不知不觉地走了将近
一个小时，还没看到尽头。
“很抱歉，我们得往回走，
再下去就会有野猪出没。”
安娜如是对我说。

接着，我们驱车来到
安娜父亲的工作室参观。老
人生前是享誉欧洲的环艺
设计师。在这套近千平方米
的工作室兼居室中，依然保
留着主人当年亲手设计的
现代家具，以及编号的近
万册书籍、图纸与资料。我

看到在一张巨大的工作台
上仍摊放着几份未完稿的
设计文案，而旁边的一本
台历被永远定格在 (!'+

年的某一天。通过安娜动
容的表情，我领略到这是
一种见微知著的爱。

当晚，安娜亲自下厨
房，用自家种的果蔬招待第
一位到访的中国客人。当我
们入座时，一只硕大的鹦鹉
飞到了安娜的肩膀上。乔万
尼说，这只鹦鹉从 (!)+年
起就跟随主人。每当有来
客，它就学主人的腔调与
大家打招呼，并摇晃着脑
袋发出银铃般的笑声。最有
意思的是它还会用爪子搁
起一把勺子进食，俨然成为
这个家庭不可缺少的一员。

餐后，我有幸参观了
安娜夫妇艺术收藏品。在
诸多的绘画作品中，那幅
挂在书房的油画引起了我
的格外注意：只见画面上
群体人物的表情愤怒，每
个人都举着双手向天呐
喊，而四周涂满了灰褐色。
安娜告诉我，画家是一位
纳粹集中营的幸存者，当
年的生活非常凄苦。她的
父亲为了资助他，就买了
这幅画。而不久，作者就
悲愤离世。听完如此叙
说，我在画前驻足良久，从
内心深处感受到一个不屈
灵魂的呼唤……
客厅一端，乔万尼为

大家沏上晚茶。安娜饶有
兴趣地介绍了有关佛罗伦
萨每年举办文艺复兴专题
研讨活动的情况。“中国的
文化是一座长城！”安娜用
双手比划着对我说，“文化
的长城属于全人类……”

要离开安娜的家，真
有点依依不舍。从进门那
一刻起，我仿佛驶入了一
个情感融会、满目丹青的
文化港湾。从这里，我们可
以让生活潮涌世界，在激
流勇进中迎接每一天。
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十日谈
人民军队中的上海兵
（征文选登）

! ! ! !盼星星$

盼月亮$终于

找到了救星

新四军%

麦基!罗宾和狐狸
万学远

! ! ! !余立勋老师和丁柬诺
老师是中央民族歌舞团的
老艺术家。一位是舞蹈艺
术指导，一位是钢琴家。
丁老师的父亲是著名

音乐学院的院长丁善德，
他俩的儿子余隆、余赫在音
乐界也很有名气。他们家可
以称得上是艺术世家。

(!!* 年我调到北京
工作后，余、丁两位老师就
成了我们的好朋友。
他们退休后就住在北

京朝阳区温榆河边的一个
小院里，院外有几百亩茂
密的树林，可称得上是“世
外桃源”了。他俩常邀我
和老伴李老师周末去玩。

他们的两个儿子，各忙
自己的事业，偶尔抽空回来

看望老人。为了不让二老感
到狐独，弄来了两只德国牧
羊犬“黑背”，给他们起了洋
名，母狗叫麦基（,-.-），
公狗叫罗宾（/0%12）。
余老师特别喜欢这两

只狗。

有生人靠近院子，总
是麦基首先发现，发出第
一声叫声，然后，罗宾就冲
到院墙边，又叫又跳。麦
基就像一个司令员，罗宾
听它的指挥。罗宾长得很
威武，像小狮子一样，余老
师说它有狼的基因。麦基

是标准纯种“黑背”，浑身
毛又黑又亮，个子没有罗
宾大。为什么罗宾要听麦
基的指挥呢？是不是有的
狗也“怕老婆”？余老师对
我说，是因为麦基先来半
年，罗宾是后来的。狗的特

点是“先来为大”。
我们进他们院子前，

余老师就要把两只狗关进
狗窝，怕狗咬着我们。

我们去了几次以后，
就举行了一次“仪式”：我
们先进屋里，把狗从狗窝
里放出来，余老师陪着我
们，从屋里走出来。两只
狗就走过来，在我们身上
闻了又闻，然后就
摇摇尾巴走开了。
余老师讲，这样，
它们就知道你们是
我们家的好朋友，
从此把你们当成自己人，
十年不见，也不会忘记。

它们每天的伙食是 "

斤牛肉和 "斤大饼。余老
师讲，狗最怕牙齿生病，
应该经常让它们啃啃骨
头。猪骨头、牛骨头太硬，
最好是羊骨头。

我们住在和平里小
区，在菜场里买羊肉很方
便。我们每次去时，都要
到菜场买两个羊腰子、一
块羊排或羊腔骨带去，羊
腰子补肾，羊骨厉牙。这
成了它们周末的加餐，吃
得津津有味。很远它们都
听得出我们汽车的声音，
就在门口等我们，还轻轻

发出欢迎的叫声。
罗宾老实憨厚，麦基

总要抢它的东西吃。有时罗
宾吃完羊腰子后，叼着骨头
赶紧走开，在院子里挖一
个坑，把骨头埋在里面，等
以后麦基不注意时，它再
偷偷慢慢享用。
说狗喜欢吃水果，我们

开始不相信，后来发现，麦
基就特别喜欢吃水果。院
子里有几棵桃树，到了结
果季节，总看不到桃子红
熟，十分奇怪，留心一观察，
原来麦基一见桃子红了，就
跳起来，一口咬掉。它吃水
果，只吃甜的，桃子未成熟，
它不吃；黄瓜，它也不吃。
时间长了，罗宾和麦

基对我们产生了很深的感
情。平时用它们特定的方
式对我们表示友好：张开

大口，对我们哈气，
哈出来的气带一股
羊膻味，我们也得
乐意接受；围着我
们转，用身子向我

们衣服上擦，擦得我们裤
子上都是泥土；坐在你身
边，你摸摸它的毛，摸摸它
的脖子，它会很温顺地躺
在你身边。李老师平时怕
狗，见了狗就远远避开，但
罗宾和麦基在她身边，她一
点都不胆怯。她特别喜欢罗
宾，但麦基看见罗宾坐在她
身边，就要过来，赶走罗宾，
自己挤在李老师身边。
丁老师讲过一个笑话：
平时，每逢有羊群在

院外走，两只狗就在铁栅
栏里狂吠，时间久了，羊群
也习惯了，不再怕了。有一
次，罗宾叫累了，就爬在栅
栏上，看着羊群。一只头
羊，在栅栏外，慢慢走过
来，趁罗宾不注意，隔着铁
栅栏，在罗宾脸上舔了一
下。开始，罗宾一愣，还没
有反应过来，没一会，它醒
过来了，一想，不对，自己
受了很大的侮辱，狂叫起
来。但此时，头羊已带着羊
群慢悠悠地走开了。&上'


