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! ! ! !今年是毛泽东《在延安文艺座谈会
上的讲话》发表 !"周年，我和几位书
画家要在本地嘉定办个展览，既然是主
题性，就要遵循“讲话”的精神深入延
安去生活、写生，获得新的创作灵感。
到了延安，我十分激动，黄土高坡的伟
岸正如我年轻时读的茅盾的“白杨礼
赞”一样，对着黄土高坡的速写笔姿都
压在山骨上，渲染之后很有一种宽宏的
韵味，与我画惯的烟云江南完全不同。

延安是革命圣地，有了真切的感
受，我画这组延安行的组画，重在笔墨
当随时代。落日熔金，黄土高坡在逆光
的映衬下凝重如墨，气场厚重，我用长
线条抒写着“二王”的笔姿，一写逶迤的山影，山影
顿然一显北方大山的宽厚。更用赭石和墨晕染，画面
沉稳黝墨，透出逆光的镂金。画宝塔山时，厚重的墨
色将大半画面渲染，宝塔高耸如青松一般，一派壮
观。有了这种真切的体验，我认识到画黄土高坡可用
各种技法出新，看你如何刻画入情。我在画延安的窑
洞时，仿佛看见革命前辈在艰苦的条件下为了中国的
解放奉献的身影，我在画幅上的“留白”鲜亮，春光
明媚，很有一种抒情的韵味。这次深入延安生活，我
画了十几幅延安山水的创作画，景各有姿，风格别
样，特别是杨家岭时，特意画了一棵枣树，寓意革命
的前程必结硕果。
学习书法要临好多前人的帖，积淀多了，未创作之

前心中就有了一个意象，将自己对前人创作的感受，经
过自己的理解再创一个意象。可见书法的笔姿上升到
高度是抽象的。但是搞山水画创作不同，山水是十分
现实的景致，你画山水虽然是抽象的笔姿写成，但景
致却是山山水水，你能将笔姿的意象与山水的具象结
合得生动，也就有自己追求表现的画面的灵气了。
生活是创作的源泉，对我来说，这次深入生活更

有了丰富的真切感受，你要出新，在画斋是表现不出
画面的时代感的，“笔墨当随时代”，“随”的本质就
是深入生活。

出品人的品位
陆寿钧

! ! ! !中国电影在走向成熟的过
程中，曾经有过三个高潮：一
是上世纪三四十年代，在以夏
衍为代表的电影战线上的地下
党的领导和影响下，所拍出的
一大批脍炙人口的进步影片；
二是新中国成立后至“文革”
这一阶段，尤其在新中国成立
十周年献礼时所创作出的至今
都能经受得住任何检验的一大
批优秀影片；三是“文革”
后，在拨乱反正下所迎来的历
史新时期中，所拍出的一大批
颇具思想深度的经典之作。这
是中国电影的三大丰碑。
若要认真总结，涌现这三

大高潮、铸成这三座丰碑的因
素不少，而我认为，除了党的
正确领导外，在电影战线上实
干的事业家们功不可没。在第
一个高潮中实干的夏衍等老前
辈解放后都走上了重要的领导
岗位，继他们之后的代表人物
北有汪洋，南有徐桑楚，这两

位著名的电影事业家，以北影
和上影为平台，为铸建后两座
电影丰碑立下了汗马功劳，老
影人一谈起他们，都会竖起大
拇指。
去年，徐桑楚故世后，他

虽离任已有二十多年，上影
老、中、青三代影人都未曾忘
记过他，自发前去告别仪式悼
念老厂长的竟有两千多人。

那些耄耋老影人没有忘
记，在历史政治运动中，老厂
长如何千方百计地保护他们而
宁可自己被戴上“右倾”的帽子
的；没有忘记“文革”后，老厂
长如何雷厉风行地拨乱反正，
迅速解除他们身上的枷锁，使
他们焕发青春、老树开花的。
那些在“文革”后已步入

中年，却又因为“文革”十年
的耽搁还未独立拍片的主创人
员们没有忘记，老厂长是如何
以老带新大胆地把他们推上创
作一线的；没有忘记老厂长为

他们担当过各种风险，并在创
作中为他们严格把关，切实地
扶植他们一部接一部地拍出了
不少优秀影片的。
那些在“文革”中出自各

种原因而造过他反的人，也没
有忘记老厂长在“文革”后重
新出山时，只要他们认识错

误、吸取教训，仍然发挥他们
一技之长，鼓励他们别背包
袱，共同为中国电影的繁荣和
发展贡献力量。
在老厂长“文革”后执政的

十年里，上影厂老、中、青三代
人拍出了一大批不同题材不同
风格的优秀影片，在实践中培
养出了一大批在全国电影界有
重大影响和被观众喜爱的主创
人员。那时的上影，社会效果

和经济效益双丰收，不知为上海
捧回了多少个大奖，而老厂长却
从未为个人去争过任何奖项，却
又把取得的经济效益，为职工们
造了不少住房，彻底解决了长期
以来上影职工的住房困难，让大
家共享改革开放的成果，安心去
拍好影片。不少前来为老厂长送
行的上影普通职工们都在说：就
凭这一点，我们都不应忘记他！
我在追悼会上，还看到不少社会
上的影迷，他们说：尽管那个时
期，电影的片头字幕上还没有出
品人的姓名，但大家都知道，上影
有这样一位高品位的老厂长，出
品了那么多不辱上海品牌的好电
影，满足了各类观众的需求。

如今，有关电影的变化很
大，原先事业单位的电影厂纷纷
转制为企业了。民营的电影公司
不仅允许存在而且如雨后春笋，
活跃非凡。电视台也都在拍电影
了。甚至作为个体，只要经过申
报通过，也可制作影片。每年的

电影总产量从以前的不满百部上
升到了五百多部。片头字幕上，
不仅出现了“出品人”的名字，
而且总是赫然在目，列为首位
……但为什么能让广大观众从心
底里认可的好影片总是不多呢？
我认为出品人的品位不高是其中
的一个主要原因！你没有眼光没
有胆色去抓准一个好题材能拍出
好电影吗？你没培养、团结、发
挥好一帮出色的主创人员能拍出
好电影吗？你没有很高的艺术素
质和制作经验能拍出好电影吗？
你好大喜功却从来不承担失误的
责任能让大家服你吗？出品人的
品位在很大程度上决定了影片的
品位。不是你握有了资本就能拍
出好电影的。

徐桑楚虽从未署过出品人，
但他从影的经验是
值得当下的出品人
们好好学习的。他
对市场的把握也基
本上未失误过。

赵荣发

! ! ! !在智能手机、平板电
脑都已十分普及的今天，
我却始终对“喇叭头”怀
有深深的眷恋之情。
是上世纪五六十年代

吧，上海郊区开始推广有
线广播，其后，广播喇叭
越来越多地走进农家。简
陋是它的最大
特色。一个木
匣子里装上一
只纸盆喇叭，
甚至就那么一
只光秃秃的喇叭头，拖着
一根连接线随随便便地挂
在墙上梁上就是。
然而，乡亲们却十分

喜欢它，“喇叭头”的称谓
中带着颇浓的亲昵成分。
那时，农家很少有时

钟手表，喇叭头便代替了
它们的功能。一清早，喇
叭头就准时响开了。前奏
曲好像是《东方红》，随后
是用方言说的开场白和节
目预告。我的老家在宝山，
所以这开场白就是：“宝山
人民广播电台，现在开始
播音。”乡亲们一天中忙
碌的晨曲也就随之拉开，

家家户户的屋顶上飘起了
袅袅炊烟。
喇叭头虽然简陋，播

送的内容却十分丰富。上
至中央人民广播电台的新
闻联播，下到公社广播站
自采自编的当地新闻，更
有越剧、沪剧、锡剧等地方

戏曲。那时的
喇叭头还装到
了田头，乡亲
们可以边劳动
边收听这些节

目。所谓日久生情，如果
哪一天喇叭头突然停播
了，大家就像丢了什么东
西似的，心里有些空落落
的。
那时候，乡亲们最喜

欢的无疑是上海人民广播
电台的沪语节目“阿富根
谈家常”。两位播音员自
报家门，相互搭档，对农村
发生的新人新事、热点问
题进行报道、解释，听来格
外轻松自然，亲切受用。
至于我，与喇叭头更

有一层特别的渊源。
#$%& 年，我从大学

毕业，被分配到一所乡村
中学任教。因为教的是语
文，又喜欢写作，所以不
久便被乡广播站拉进通讯
员行列，很快又与宝山广
播电台挂上了钩。那段时
间，我有不少稿件在广播
喇叭里播出。我的母亲是
个不识字的农家妇女，但
因为有了喇叭头，她便常
常收听到我写的稿件。在

我，自然不会过分在意，
但母亲并不如此。每每喇
叭头里播出她儿子的姓
名，她就会在我下班后瞅
个空，对我说：“我今天
又听到你写的东西了！”
说这话时，她老人家的双
眸里，总会流露出难以掩
饰的高兴神情。
后来，我离开了教师

队伍，但我还是经常给电
台，特别是给宝山广播电
台写稿。不知不觉中，这
连接着千家万户的喇叭
头，仿佛变成了一座没有
围栏的“土戏坛”，一任
我在上面“唱念做打”，
在那份源自于田陌农舍的
乡土气息滋养下，逐渐成
熟起来。
记得当年《解放日报

市郊版》曾发起一次微型
小说征文，我的一篇获奖
作品 《插秧时节》，最初
就是在喇叭头里播出的。
主人公的原型，是与我一
个教研组的老师———农村
实行“承包制”了，这位
乡村教师既牵挂着学生，
又疼爱着自己的妻子，于

是有一天，趁清早时分妻
子还未醒来时，悄悄起身
去田头插秧……
多少年过去了，那一

幕幕情景，连同喇叭头的
身影，依然还清晰地浮现
在我的眼前。
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如开金匮入通津!

遗泽犹存咳唾新"

碎折楼台人不识!

电光石火烛千春"

钱默存先生读书笔记
始于一九三六年二月，《饱
蠹楼书记》 第二册题辞
曰：“心同椰子纳群书，
金匮青箱总不如。”

友人示旧绘速写小像戏题

此像遗容但取神!

回光逝水照嶙峋"

不知毫发差多少!

纸上惟留半肖身"

晨曦 （中国画） 张佩华
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! ! ! ! '$%( 年，是我军历史上
不平凡的一年，更是我个人经
历中最不平凡的一年。
那年春夏之交，我正率领

某军机关干部学习坦克驾驶、
通讯、射击三大技能，突然接
到军区通知，要我赴京参加军

委扩大会议。
抵京后才知道，中央决定对军队

建设作重大调整。军委主席邓小平在
会上说，根据对国际形势分析判断，短
时间内世界大战打不起来，我军建设
指导思想必须实行战略性的转
变，由随时准备早打、大打、打
核大战转变到相对和平时期的
建设轨道上来，并向全世界宣
布：中国人民解放军裁军 '""

万。其中包括由 ''个军区精
简合并为 !个军区。
遵照中央军委决定，福州

军区和南京军区合并，我被任
命为合并后的南京军区首任参
谋长。接到任命，我感到压力
空前。南京军区历任参谋长，
都是我景仰的革命前辈，其中
有张震、张爱萍、张才千等名
将，还有张祖谅、肖永银、张
希钦等首长，都是久经考验、身经百
战、德高望重，而我这时刚过 )'岁，
是历任军区参谋长中最年轻的，资历
浅、治军经验少，根本无法与前辈们
相比；上任伊始，又面临军区合并、
大量裁兵等艰巨任务。我认识到，这
是党中央、中央军委的信任，更是老
一辈革命家对年轻一代的期待，一定
不能辜负他们的希望，我带着压力和
动力，走上了新的岗位。
在军区党委领导下，我和同志们

不分昼夜工作，制定出精简整编方
案，包括各种计划、部署、条令、制
度，详尽而又繁复。鉴于福州军区战
备任务繁重，为防止合并过程中发生
意外，我们还组织情报侦察部队严密
监视形势变化，及时调整海防部署，
精确制定交接计划，防止因突发事故
出现指挥权真空。
军区党委就合并工作专门提出了

“四讲”原则，即“讲政治、讲大局、
讲风格、讲纪律”，一切按中央军委和

总部合并要求办。领导机关带好头，又
是做好合并工作的关键。在常委会上，
福州军区政委傅奎清说：“我姓傅，福
州来的干部都当副职好了。”大家听了
都笑起来，在笑声中体会到了傅政委的
大局观念和大将风度。我接着发言说，
中央军委确定两军区合并后机关人数比
例，南京军区为三分之二，福州军区为
三分之一，合并应严格按照军委指令
办，我们司令部已调整出三分之一的职
位，包括 '*个二级部中三分之一的部
长职位，福州军区少来一位也不行。

在党委会上，我强调对福州
来的干部，一定要与南京同志一
视同仁，特别在提拔使用上，要
择优选用，条件相当的，还要优
先使用福州同志。在推荐干部
时，我们积极推荐福州过来的军
务部长任某省军区参谋长。这是
两军区合并后第一次提任军职干
部。“一打纲领不如一个行动”，
任命公布后，新军区司令部机关
凝聚力得到了进一步增强。
原福州军区一些老同志担心

合并后，因机关在南京没人管他
们。我专程到福州表示：我们一定
会坚持“五个一样”（即“在职与退

下来一个样、南京干部与福州干部一个
样”等五条），请大家放心。军区还马上
成立了第二老干部服务处，负责接收管
理。后来证明，福州老同志退下来安排都
比较好，甚至还优于南京的老同志。他们
说：“不要看参谋长年纪轻，处事倒很公
道。”这对我是个很大的激励。由于坚持
“四讲”，两大军区合并没留下什么“后遗
症”，受到了中央军委和总部一致好评。
两大军区合并后，我们根据形势发

展制定了一系列新规定，有力推动了部
队正规化建设。我们培育有效机制，大
力推进干部学习军事理论，研究未来战
争，形成了“善学习、重研究、敢创新”
的氛围，机关效率有了明显提高。许多
老干部看到两大军区合并后呈现的新气
象，纷纷称赞新的军区领导机关不愧是
叶挺陈毅粟裕带出来的“老司令部”、

“好司令部”。
（彭瑞高 整理）
明日请看 #在东
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人生的功利与信仰
黄 胜

! ! ! !近日网上盛传一北大毕业生发
帖，“爸爸，对不起，我没能挣大
钱，当大官。”引发了一场对当今
社会价值观的探讨。
父母望子成龙本无可厚非，但

拼名校、毕业后非要“挣大
钱，当大官”不可，这样的
人生设计，毋庸讳言既是价
值观的庸俗化，又是信仰的
严重缺失，客观上看太急功
近利了。一位北大学子为自己未能
实现父母如此“期望”而心生愧
疚，不啻对百年名校、曾是马列主
义引入中国的大本营和五四运动策
源地的不恭。

如果说春秋战国时，“百花齐
放，百家争鸣”学术思想，碰撞出
如孔子、孟子、庄子、荀
子、韩非子等一批中国先
哲，影响了两千多年的思
想、文化和习俗，儒家思
想更是以其“修身、齐家、
治国、平天下”为人生圭
臬，孕育了一大批光照千
秋的文人士子，肩负“社
稷”重负，以“天下”为
己任。
为建党、建国而奉献

的先烈们的
崇高犹在眼
前。时代在
进步，社会
的主流价值
观或许有所调整。市场经
济对传统经济，尤其是人
生观、价值观没有冲击是
不可能的，但沾染铜臭、
掉进钱袋，让“官本位”
思想发挥到极致，人的追
求严重扭曲，物化、庸俗
化，实在是实用主义抬
头，信仰缺失、品位低下

的体现。社会主义核心价值观问题
成为十七届六中全会重大课题，应
该是切准了时弊。时代应该多一些
有社会担当、文化学养、人生抱负
的人。把“上名校，挣大钱，当大

官”的父母之命作为人生追求，真
是世俗的功利、教育的失败和人生
的误区啊。
市场经济讲求效益，利己利民

也利国。但仅以工薪高低评判人的
成功是种肤浅。官员现称公务员，
是为人民服务的。进入仕途有天

时、地利、人和之说，有诸多不确
定的因素，以官位高低衡量人的价
值本身是种无知。三百六十行都能
取得成功，只有高尚的人格，没有
低贱的职业。多维的现代社会实现
人生价值的途径更多，大可不
必往独木桥走。只要对社会有
用，能在自己领域发挥自己的
能量，有所建树，虽不辉煌，
也足慰平生，更为世人所尊

重。这样一想，路就宽了，家长和
学子们的心理压力不就小了？
《孔子家语》有言：“芝兰生于

幽谷，不以无人而不芳，君子修道
立德，不以穷困而改节。”我想其
蕴含的文化内涵，足资对“官”、
“财”的品鉴和对人生的勉励。


