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写作生涯的终结
!美"董鼎山

! ! ! !十余年前，我在百花
文艺出版社出版的《纽约
客书林漫步》序言中，以
“第二个写作生涯”为题写
出了我到美国居留 !" 年
以后再度执笔作文的感
慨，想不到今日竟要为一
生中最后出版的文集写
序，我名之为“写作生涯的
终结”，不能算是夸张吧？

自从上世纪 #" 年代
初期以来，我已出书 $%余
种，与许多编辑交过朋友，
从未遇到像本书编辑李华
敏一样的知己。她喜爱我
的作品，并主动建议为我
出版两本新书，以此作为
我 &% 岁生日（& 月）的纪
念，令我极为感动。多年来
她不断催促我写回忆录，
我一直以懒惰为由推却，
结果在她的催促之下，我
终于同意片段性写出回
忆，先在天津《散文》月刊
连载，不料写到中途，正在
我热心供稿之际，突然中
风，出院以后，我发现已不
能继续写回忆。患病的结
果，不但影响了我的记忆
力，而且也阻断了我的写
字能力；写英文不能拼字，
写中文错字、白字连篇，常
觉得不能随心所欲地写出
要写的字，脑科医生称这
是中风伤害脑力所致，要
不断操练，终会恢复原状，
但我还有多少日子可等？

我当然仍不断锻炼我
的脑力，因此我还在不断
写作，以防脑力迟钝，结果
是我在纽约《侨报周末》发
表的每周一次的专栏，短
短一千字的文章，亦可借
此抒发当作家的灵感冲
动。我的大脑仍在努力思
考，一有感触就要写出来，
这样既能不断锻炼我的脑
力，也可增添我余生的兴
趣，至于所谓“写作生涯”
已告一段落。
不过我凭什么来自号

“写作生涯”呢？在
写作方面，我一生
从事了 '%余年（从
() 岁开始发表作
品），说不上什么
“生涯”，因我从未
有一个时期是靠写作收入
为生，从未靠稿酬购屋、养
家、旅游，乃至坐飞机访问
祖国。正如我在少年时向
叔父表明我的前途设想时
被叔父所斥的那样：“你要
靠写作为生？一生注定要
过亭子间生活（“亭子间生
活”是当时上海人形容生
活困苦的俚语）？”结果我
听从他的忠告，最终在新
闻界与学术界之间找到了
足以为生的“生涯”。
我当“作家”的初期经

验是，杂志编辑有时会轻
蔑地表示：给你发表已经
抬举你了，怎么还要稿费？
确实，我当年有许多初出
茅庐的作家朋友都曾遭遇

这种待遇。到了今日，我还
在提醒作家朋友们，绝对
不要自费出版自己的著
作。在美国出版界有很多
所谓的“*+,-./ 01233”（虚
荣出版商），听说现在国内
也有这种现象，想发表的
作家甘愿自费出书，印了
几百本洋洋得意地去送
人。我对他们的忠告是：千
万不要轻视自己的心血作
品，一定要相信自己的东
西是值钱的（不然何必要
做作家）。

有人好奇地问
我：那你自己在《侨
报周末》经常发表
专栏文章，稿费可
不少吧？我说我已
到了不必靠稿费为

生的地步，写稿不是为了
钱，二十余美元一千字，不
够带上妻子去中国餐馆吃
饭。我说我写专栏乃是为
了有个发泄的地方。我与
编辑约法两章：一、我不能
拼音打字，必要靠打字员；
二、文章如有更改，必须取
得我的同意，因我要保留
自由发挥的权利。我把第
二个条件看得更重，不然
何必写稿。
还有人对我的英文写

作收入表示好奇。与中文
报刊相比，美国报刊稿费
确实到了足以谋生的程度
（!%年前我在《纽约时报》
一篇 '4%字的专论，稿费
$4%美元；一篇 5%%字的
书评，稿费 647 美元；替
《巴黎评论》写篇介绍中国
文学状况的文章，稿费
!4" 美元）。但是稿费虽
高，写稿必需有编辑邀请，
除非你是一位名家。因此
我不敢把自家的英文写作
与中文写作相提并论。我
又不曾梦想在英文写作方
面可以达到靠此为生的
“生涯”境界。

今年听说国内报刊稿
费提高，令我兴奋。也听说
受市场经济的影响，提高

了许多文人的收益，甚至
有人可以获得高达百万、
千万元的版税，这是市场
经济的成功。犹记得我的
第一本文集《天下真小》于
8&#) 年初次出版（印数
89$万册）时的情形，编辑
兴奋地告诉我，此书在各
地书店一抢而空。在美国，
我们称这为畅销书。我问
编辑，既是畅销书，何不继
续再版获利？他腼腆地告
诉我，在中国没有这种惯
例。出书是一种“任务”，任
务完成，主事者的责任也
告终，不必继续再版获利。
这种情况现在当然不会再
有了。
整个写作生涯，我的

感慨很多。现在就借此地
盘再发些老年人的牢骚，
为未来作家仗言。真要感
谢知友李华敏女士给我这
个机会。
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! ! ! !总角之年，断断续续进入几次幼儿
园，不在学的时候，就牵着妈妈的衣角到
处走，工厂、生产组、亲戚朋友家，都去。
那时候在老家的祖父时常生病，一躺倒，
电报就来了，作为大媳妇的妈妈就要收
拾包袱，拖着我去先坐火车（经常是慢
吞吞的夜车），然后转乌篷船，在微弱
的晨曦中抵达绍兴柯桥后梅，这
段日子里，妈妈日夜料理爷爷，
我则在田头河边玩耍，看人家扳
网或钓虾。
乡间的生活，是我人生的第

一堂课。由此见识了稻田瓜棚油
菜花，还有耕地或收割的场景，抚
摸了水牛的弯角。羊是弱势动物，
但也会顶人，赤脚的孩子每人牵
一只羊出去寻草吃，他们见我走
近就放羊过来，我看到羊一低头
就没命地逃。大白鹅是王羲之的最爱，但
这厮也会欺生，三五成群地作闲聊状，见
我走过就拍打着翅膀追来，啄我的屁股。
黄毛小鸭煞是可爱，但我用小石子丢它
们，待会邻居老太太就扭着一双小脚，倒
提着死鸭仔来找妈妈赔钱。人性难道真
有欺软怕硬的一面？
乡下的日子宁静淡泊，却也有惊心

动魄的时候。有一次我从厨房出来回卧
房，头顶上突然一阵异响，一团黑乎乎的

东西啪地一下重
重摔下，仔细看，
原来是一条手臂
粗的乌梢蛇紧紧
地盘住了一只肥
硕的老鼠。我哆
嗦着逃回客堂，
当天晚上发高烧
冒冷汗，躺了整
整三天。娘娘（祖
母）忧心忡忡地
对妈妈说：蛇盘
老虫是凶象，你
爹的病恐怕难好
了。
迷信也不是

没有道理，爷爷
的身体果真一天
比一天差。娘娘
请人砍掉了柴屋
旁边的桃树，又
请了道士来念咒
驱鬼。留了几茎
鼠须的老道士在
爷爷的卧房里忙
过一阵后又冲到
我睡的床边，拿
竹丝帚往我身上
乱拍一阵，还含
了一口水喷在我

脸上。这让我恶心并恐惧，
从此恨死了道士。但是爸
爸去世后，我们还请了一
班道士来做法事，光是加
饭酒就被他们吃光四五
坛，香烟也送了满满一篮。
爷爷大概也算得上乡绅了，他早年
在浙江海关做过事，阔过一阵子，
沈家台门里的好几进房子过去都
是我们的。海关的生意停掉后就
在家里闲居，靠父亲和叔父赡养。
他人缘好，乡里乡亲对他敬重有
加，当然写信、写春联、断家务事
之类的事情也要劳动他。我跟他
出去逛，常有老人在路边立停，跟
他拉拉家常，顺便夸我几句。
十年前我回故乡，家乡父老

跟我说起老人家还是肃然起敬。
爷爷在家读书，写字，也要赌钱，人

家乐意叫他打牌，因为他一上桌就打瞌
睡，一副牌结束人家就推推他：“大生哥
（爷爷的小名），好付铜钿哉。”爷爷一惊，
慌忙抹去口角的流涎，数钱。
吃了晚饭，我喜欢跟着妈妈在台门

口的河边乘凉，风贴着河面吹来，十分凉
爽。还有风景可看，乡里的汉子背靠斜
阳，赤膊坐在石桥上，一大碗糙米饭堆得
尖尖的，托碗的手再夹一叶霉干菜，扒口
饭，低头咬一口菜梗。看人家摸螺蛳也是
蛮有趣的，才比我大一点的孩子结了伴，
争先恐后地从桥上跳下，他们潜入后就
不见了动静，很让人揪心，但又在我绝望
时突然像小白龙一样从浪花中蹿起，将
鼓鼓一拳的螺蛳扔在竹篓里，晚上就是
一家人的下饭了。他们在桥上吮着螺蛳，
将壳再吐回河里，扑嗵扑嗵的声音很是
悦耳。
现在，老家的河水是黑的，哪里还有

螺蛳啊！
隔三差五地，我跟妈妈去镇上买菜，

我紧挨着湿漉漉的船帮，将小手伸进水
里，掬起一道道水花。乌篷船冲过竹簖的
时候，哗地一下，船有惊无险地进入了新
界。马车、酒家、布店、破庙，醉酒的男人
和出嫁的新娘，喧嚣的街市永远有生动
的风景。
故乡是记忆的底色，是感情的酵母，

是根。但是，现在的孩子似乎没有故乡
了。他们的籍贯上填着“浙江”或“安徽”
两字，却永远回不去度假了。他们看不到
原生态的农村，闻不到牛粪与稻谷的气
息，没有听人瓜棚说鬼的恐惧与兴奋。他
们不会游泳也缺乏对空间的准确判断，
每年有溺水或坠楼的噩耗让人唏嘘。
西谚说：野菜是没有故乡的。本意指

野菜有落地生根的旺盛生命力，但我们
的孩子没有故乡，也不是野菜，他们是温
室里靠营养液拔高的花朵。

登梅塞德斯奔驰中心寓望四首 胡晓明

! ! ! !世博园区梅塞德斯奔
驰中心四楼，环廊临空，近
日天朗气清，上海登临好
去处也。
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明月何时浩荡行。

不拿画笔的画家
周炳揆

! ! ! !亚历山大·乔力奇是一位崭露头角的英国画家，
他的画作大都是具有印度民间风格的怪诞的形象，在
伦敦、丹佛、多伦多的博物馆都有展出，单幅售价可
达一万美元。但乔力奇自己从来不曾拿起过画笔，他
住在纽约，在印度的贾帕尔聘请了 '位画师为他画，
乔力奇向他们支付工资和奖金，他每年去印度一到二
次视察画师的工作，当作品完成一半时，画师用快递
把画寄到纽约，以听取他的意见和指示。此过程相当
耗费时间，故乔力奇的画大多需要二至三年才完成一

幅。乔力奇对于整
个作画过程毫不隐
瞒，他总是把参与
画画的助手的姓名
写在画的背面。

艺术界对这种画家请人“捉刀”的现象孰是孰非
也有争论，反对者认为收藏者看重的是画家的真迹，
但问题是时下市场对当代艺术作品的需求量非常之
大，画家如果“孤军作战”，根本无法满足需求。一
旦某画家的作品断档，市场非常敏感，风向就会变，
传出他（她）已经消失的信息。所以，当今一些画家
请人“捉刀”，也是不得已而为之。业内人士认为，
“雇用画师代画”已日益被行业认可，而有品位的画
廊大都有职业操守，只要买家问及是谁画的，他们都
会如实告知。
事实上，画市场的价格并没有因为有助手的参与

而受到影响。有些经验老到的收藏家，可以从笔触来
判断画作出自谁之手，他们甚至发现，有瑕疵的往往

是画家的真迹，而看似十分完美的作
品，反倒是画师完成的。
从历史上来看，米开朗琪罗、伦勃

朗、鲁本斯等大师都曾经聘请大量徒工
在画室工作，只是在印象主义画派兴起

时，这种做法开始消退，因为画在画布上的完全是画
家本人视觉中的形象。直至上世纪中叶，波普艺术倡
导者安迪·沃霍尔在其工厂用各种技法制作平板印刷
的艺术品，聘用徒工的做法又开始流行。

不拿画笔的画家催生了一些有趣的现象：$7(7

年 # 月，纽约州布法罗某画廊举办了索尔·莱维特
（犹太籍的美国艺术家）的面积达 $7)平方米的模块
画展。莱维特已于 $77'年去世，展出的画全是由他
的五位学生和另外十一位博物馆聘请的画师完成的。
一位学生认为，画虽不是出自于莱维特，但是画画的
人知道他的想法，他的意境所在。
显而易见，当今收藏者在评估一件作品时，肯定

要考虑“究竟是谁画的”这个问题。对于视觉艺术
品，创意、构想占据了主要地位，谁最后完成作品可
能并不重要，不过，当决定购买类似乔力奇的画时，
收藏者一定是慎而又慎的。

不想重逢
!马来西亚"朵 拉

! ! ! !时常在幻想着重逢。尤
其是对曾经付出真挚感情的
老朋友。从来没有想过，自己
和对方在时光的流转下，会
变成另一个样子。想象中的
老朋友，永远是那副年轻清纯的青春模样。可是，对于
记忆中最想念的那个人，竟然从来没有重逢。
缘分有时候就是这样，生命中见面的机会就是那

几次，过后，再怎么渴望，也都没有用。
在镜子里发现白发以后，终于想通了。来到这个年

龄，就算重逢，年华老去的自己，看着年华老去的那个
人，两个人应该是高兴还是悲伤？美好的形象已经成为
过去式了。时光永远不会回头，年轻的面貌是远去的朦
胧人影。一切都在岁月缓缓地走过以后逐
日模糊了。
终于明白古人说，相见不如不见。为

保留那永远美好的印象，不如不要重逢。

故
有
涪
翁
句
子
香

楼
耀
福

! ! ! !去过一次江西修水，差不多有十年
了。十年里，修水的许多事都忘了，黄
庭坚和双井茶却记忆犹深。

茶泡在杯里，叶芽如凤爪般舞动，
汤色碧纯。我抿一口，那种醇和微甘的
滋味顿时洗去我一路风尘。我疲
惫全消，连呼好茶。朋友笑了，
说这是宋代名茶，当年黄庭坚曾
以此茶作贡品，欧阳修更有《双
井茶诗》对其赞不绝口。就在这
个夜晚，我知道修水是黄庭坚的
故乡，也是双井茶的故乡。第二
天，我去黄庭坚纪念馆拜谒九百
年前的修水先贤。县城南山崖的
纪念馆临修河，四周古木参天。
黄庭坚书写的“佛”、“钓矶”等摩崖
石刻至今仍气势磅礴，让人感叹不已。
馆中九曲回廊，书法碑刻如同一道道艺
术大餐，令我大开眼界，碑刻中《经伏
波神祠》《墨竹赋》等，堪称“瑰玮之文，妙
绝当世”。
从修水回来，我一头扎进黄庭坚的

诗书之中。黄庭坚茶诗极多，古时文人中
恐很少有比肩者。难怪明代王士祯在《花
草蒙拾》中称他“咏茶诗最多最工”。黄庭
坚自幼生活在茶乡，家乡的茶伴随他整
个人生，他在诗中屡次歌咏双井茶，“双
井名入天下耳，建溪春色无光辉”、“万仞
峰前双井坞，婆娑曾占早春来”、“家山鹰
爪是小草，敢与好赐云龙同”等诗句，对
双井茶推崇备至。元祐二年:67#';黄庭
坚收到家乡双井茶，分赠苏轼，写下《双
井茶送子瞻》：“我家江南摘云腴，落硙霏

霏雪不如”，更是让双井茶闻名遐迩。
黄庭坚的茶词也精彩：“凤舞团团

饼，恨分破，教孤零。金渠体净，只轮慢
碾，玉法光莹。汤响松风，早减了，二分酒
病。味浓香永……”饮茶的欢悦充满字里

行间。
黄庭坚也写茶赋：“汹汹乎如

涧松之发清吹，皓皓乎如春空之
行白云。宾主欲眠而同味，水茗相
投而不浑……”烹茶、品茶的过
程、感觉在这首《煎茶赋》中描述
得淋漓精当，令人身临其境。
《宋稗类钞》记载：富郑公初

甚欲见黄山谷，及一见，便不喜。
语人曰“将谓黄某如何？原来只是

分宁一茶客”。讲的是宰相富弼听闻黄庭
坚名声，很想与他一见。两人相见却话不
投机，原以为黄庭坚如何了得，却不过是
“分宁一茶客”。“分宁一茶客”这个雅号
也因此传诵了几百年。
黄庭坚家乡的双井茶，五代时即以

“制造极精”而闻名，至宋更有“绝品”、
“草茶第一”之称。今日双井茶的知名度
虽不如龙井、碧螺春，但双井村十里秀水
所孕育的茶芽依然“江夏无双”。
月夜灯下，我读山谷佳句，案头一

杯双井茶陪伴，“细添六一泉中味，故
有涪翁句子香”。杨万里诗中所绘意境，
在此刻于我别有一番体味在心中。
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! ! ! !肖邦是为那些妇

人们所欢迎的# 因为

他的心地温和。


