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失而复得的三段传奇
鄢烈山

! ! ! !事有常情常理，常情
使我们形成思维定式，常
理使我们产生某种预期；
但是，却常有出乎意表的
情况发生。

且说 ! 月 "# 日晚上
"$ 点左右，我在那里等
%&&路，车久不来我也不
急，可以发微博嘛！老婆喊
一声车来了，我起身就上
车，却忘了拿挂在坐凳上
的提包：里面有钱包、小区
门卡和旅途带的几套换洗
衣服等。
直到车过广州大桥才

想起提包，再踅回来找，包
已不在———这是预料之中
的。回到所住的小区，垂头
丧气地对保安说：“麻烦帮

我刷一下，我
的门卡丢了。”
孰料那保安
说：“你是哪幢
楼？几号？有人
捡到了一个提包，里面有
门卡耶。”有这等好事？“你
进去，找我们领班，他就在
第一幢楼门口。”原来，是
拾得者给小区保安打来电
话，说他拾得本小区失主
的提包，请失主明天找他
去取。
第二天早上，我按这

位好心的王先生短信提供
的地址，找到海珠区“!"

路车总站”，“向前走到
赤沙市场第一个档口”，
“赤沙公园正对面的健之

源食品店”。接上头，验
明正身（无非说清包里有
什么东西），将包递给我，
这个憨厚的小伙子反倒不
好意思地解释：店里生意
正忙，不然我给您送过去
了；昨晚我在那里等 '!

路时，看到包，好久没人
来找，怕被闲杂人拿走，
就先给您保管一下。
这位王先生不仅“古

道”———厚道，不贪，而
且热心肠：“路不拾遗”
固然好，如今却免不了有
人贪外财，他生怕别人的
财物丢了，不是拾物“交
给警察叔叔”了事，而是
代为保管，一心要负责到
底交还失主，比起 《论
语》讲“三省吾身”说的
“为（熟）人谋而不忠乎”
的“忠”还要“忠”。王
先生不仅古道热肠，还很
有智慧。他是怎么找到我
所住小区保安的？从门卡
上找到物业管理处的电话
号码，从物管处转到保安
队长。
我碰到的好人，居然

都是这么古道
热肠又机敏。
去年夏天我们
从黑龙江省的
黑河市临时参

团，乘轮渡到对岸俄罗斯
的布拉戈维申斯克市（中
文原名“海兰泡”） 一日
游。在旅游品专卖店购鱼
子酱和巧克力后，我拿走
了购物袋，却忘了拿柜台
上的小手提包，里面有钱
包和信用卡。等到上了轮
渡才想起来提包，已晚
了。好在身份证按
儿子的教导从不离
身，丢钱包也认
了。赶紧打电话给
招行挂失信用卡。
幸而别说在黑龙江上，就
是在整个“海兰泡”，中
国联通的信号都可以用，
而且不算出国，让你感叹
真是高科技！
想不到，第二天，我

接到一个王小姐的电话，
说我的包包在她手上，等
她过几天回广州了再联系
她领取。她说她是广州一
家旅行社的导游，带的团
行程还没完。后来是我太
太去取的包，她说过程大
致是，拾到我包的导游，
从我的信用卡上知道了失

主的英文姓名，联系当日
过境游的导游们，找到带
我们团的导游，查到我手
机号码等信息，把包交给
广州来的这个导游……
瞧，寻找过程挺复杂的，
这好心人、热心人，真是
聪明人呢。
补充一句，挂失前那

段时间我的信用卡也没有
被人盗刷（因为在境外通
常刷信用卡是不用输密码
的），俄罗斯女店员没刷
我的卡，中国游客与导游

也没人用我的卡。
再往前一年，

是在成都，我不知
在哪段出租车上把
手机丢了。到了酒

店房间正着急，忽然在座
机上接到成都老同学雪峰
的电话，说他要给我送手
机来。原来，那个出租车司
机太机智了，他查我手机
上的最后一个通话号码，
找到我同学，然后交给了
他。
当然，我这种丢三落

四的人，也不可能总是碰
到好人加聪明人，上趟卫
生间回来办公桌上的手机
就不见了这种事也发生
过，这都没什么好说的，
只怨自己粗心大意。
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! ! ! !也许因为自幼生长在江河交集的浙东沿海，对水
有一种莫名的情结。一条奔腾入海的澄江流经城北，沿
江两岸柑橘成林，盛产蜜桔享誉海内。小时候听祖父
说，愈靠近澄江边，种出来的桔子愈甜愈好吃。
每至中秋，月亮升起之前，同学们成群结伴地来到

北门头的浮桥上，观赏潮汐奔涌的壮观。就读的黄岩中
学操场紧挨着旧城墙，墙外有一条护城河，终年流淌着
活水。每到夏天，午后休息的时候，男生们都会不约而

同地溜到河边，下饺子一般跳进河里。县
城里的孩子不懂什么蛙泳蝶泳自由泳，
只知道“打划水”，实际上是清一色的狗
爬式。一半时间在游泳，一半工夫在打水
仗嬉闹；水性好一点的，时不时会偷偷潜
入水中，装做水鬼，拉住你的脚，惹得几
个胆小的哇哇直叫起来。
我的胆子小，明知道已经能够双脚

离地游出一阵路，可始终紧挨着岸边，不
敢游向河心。终于有一天，在同伴的极力
鼓励下，鼓足勇气，朝着对岸游去。没

想到才游到一半，突然胆怯起来，心慌意乱，张口喊
了一声“不行……”吞下了几口水，顿时手足无措，
竟自沉了下去。幸而有同伴奋力相救，及时上前将我
拉至了对岸。至今我已想不起来是谁救的我，但是这
件事却让我记住了一个道理：万事须一鼓作气，气可
鼓而不可泄，最可怕的是半途中自己吓唬自己，那必
然自己打败自己。懂得了这个道理，几分钟后，我便
在完全不用同伴的帮助下从对岸游了回来。学会了游
泳，特别得意；尤其是学会了仰泳，游了一阵，觉得
累了，仰头躺在水面上，遥看白云在天穹自由飘游，
随意地轻轻划动四肢，那可真是一种“胜似闲庭信
步”的感觉。
遗憾的是，自定居上海以后，再没有机会享受这

份天然乐趣。有一回我与一位同事去贵阳筹备一个笔
会，一天得空游览黔灵公园。没想到一走近黔灵湖，
立时怔呆了。这么大一个湖面，竟有这
么多的人在那里游泳玩耍！红男绿女，
各展身姿，更有许多携老带小的举家而
来。顿时之间，我仿佛又回到了少年时
代的护城河边，不由自主地脱去了上衣
外裤，蹬掉鞋子，竟也跳进湖里，变作一条鱼，游进
人群之中。弄得我那位同事瞪大了双眼，直愣愣地站
在岸边看着我，还以为我哪根神经出了毛病。穿着湿
裤子回到宾馆，足以斯文扫地，可我只觉得有一种难
以形容的快活。

自此，但凡有临湖濒海可以“打划水”的机会，
我都绝不轻易错过。然而真正称得上过足了瘾的还是
前年夏天的环地中海之旅。不说那俨如城堡的邮轮，
船上大大小小的游泳池就有四五个，只要你愿意，二
十四小时都能游泳；迎着爱琴海的灿烂阳光，走进米
克诺斯岛的天体海滩，穿梭在一丝不挂的胴体中间，
你才知道什么叫回归自然；一个个仰面朝天，横躺在
死海的水面上，高高举起双手，同时将两腿伸出水
面，才知道什么叫返老还童。说出来连我自己都不敢
相信，为了弄清楚红海的水究竟什么颜色，我和老伴
宁愿少睡两个钟头，一大清早双双溜出宾馆，就像一
对十足的老小孩……
直到此刻，走笔至此，我仍仿佛置身在这海天一色

的碧波中。我多么想把我在地中海、爱琴海、红海、死海
“打划水”的快乐，与我的少年同学一起分享！别具一格的宣纸水彩

郑 文

! ! ! !在海上花鸟画家中，陈人力创作的融合中西绘画
元素的花鸟画，可谓别具一格。他的作品，与传统的中
国花鸟画迥然相异。
陈人力出生于上海。上个世纪 &$年代，他曾对传

统中国画下过一番
苦功。当时上海博
物馆正展有元代王
蒙的《青卞隐居
图》，陈人力每天带

着面包去观摩、默记王蒙的用笔用墨方法，在博物馆一
呆就是一整天，然后回家背临，画好后又把背临的画带
到博物馆去和王蒙的原作比对，再回家修正，如此达十
余幅。
陈人力在创作实践中明白了：色彩的艳丽，当以笔

墨为骨骼。因此他取法元代黄公望、王蒙的山水笔法，
融入花鸟画之中。取法古人，又能出新，为不少前辈大
师所肯定。当年谢稚柳先生看了他的画后欣然题写道：
“丹青妙手，唐老（唐云先

生）见之有
搁笔之叹，
信 不 易 及
也。”被誉为
当代山水画

大师的陆俨少则认为他的
画“取黄、王笔意以入葳蕤
绿缛之中，遂使生面别开，
自出新意”。但陈人力并不
满足，他一直在思考：如何
让中国画走向世界，让西
方人也能接受中国的画作
之美。在保持中国画“笔情
墨趣”的基础上，他积极地
在画面中融入了西方绘画
“光与色”的技巧。几经摸
索，创造出了“宣纸水彩”，
形成了别具一格的艺术风
貌。 本月 %&日陈人力在
上海中国画院将举办个人
画展，他的作品是值得你
去细细地品赏。

珍藏一种风范
郑荣来

! ! ! !我的老同事、前辈姜德明，日前送我一本
新书《与巴金闲谈》。我们是邻居，隔窗能见，
相呼可闻。他亲手面递，我躬身笑纳，题款墨
迹未干，书上手温尚存。
回家展读，却感到另一种温馨———作家

巴金和编辑姜德明的友情。书中收录了巴金
写给姜德明的 '!封亲笔信，写于 !'岁至 ##

岁，笔力不变，风格一贯。抬头款免姓，皆以同
志称，彰显亲切。内容简约，却有情致。坦诚说
事，如对挚友。或对约稿的回复，或谈写作的
计划，或主动征询需要什么书，或评述图书出
版事务，或慨叹文坛好友的辞世，或诉说自己
文事繁忙，或惋惜健康今不如昔，提得较多的
是文学馆之事，字里行间，多说文事，也叙家
常。他比姜大 %(岁，但无辈分高低之感。他给
姜写第一封信时，已是 !$多岁，姜才 )$多
岁。论辈分，一个是老年人，一个是年轻人；论
身份，一个是大作家，一个是当时的普通编
辑。但在信中，没有居高临下的口气，有的是
礼貌、谦恭、平和与实话实说。对于约稿，应与
不应，都予回信。没有简单生硬的拒绝，没有

言不由衷的敷衍。主动投稿时，则表示出征询
的意向，不让姜编辑为难。信中透露出来的，
是一个作者和一个编辑的正常和良好的关
系，其中充盈着真诚的友情。
巴金也做过编辑，并且是很成功、卓有成

就、很有风范的编辑。他曾创办中国出版史上
很有影响的文化生活出版社并出任总编辑，
为许多不知名的青年发表和出版过作品，发
现和推荐了许多青年作家。他不拘一格选拔
青年作家，不惜精力和资金为他们做嫁衣，例
如为文坛新秀曹禺、卞之琳、沈从文、李健吾
等，出版了广有影响的作品如《雷雨》等。十几
年间，经过他的手送到印刷局去的书稿就有
几百种。作为编辑，巴金显示出伟大的人格。
从 "*&(年到 "**&年，姜德明共见过巴

金 "(次。每次见面，都有一篇文章追叙。文章

都再现了见面和闲谈的情状，巴金的亲切随
和，平易近人，跃然纸上。等待客人，总是到大
门口或大厅里，交谈总是从从容容，无章无
序，自由自在，主客都无拘束。共同的话题，总
是常说常新。谈书是常有的话题，巴老常问姜
需要什么书，并让他在自己的书架里找。巴金
说他最挂心的是现代文学馆的事，呼吁作家
用稿费支持文学馆，把自己的藏书捐给文学
馆。“除了一支笔，我一无所有。”巴老常以此
话相告，表示不会把笔放下。#$多岁时，他说
他“手抖得厉害，一天只能写几百字，但还要
练还要写”。他说他也爱看电视剧，日本的《姿
三四郎》，他天天都按时看。
编辑和作家，是互相依存的群体。巴金为

编辑为作家，都没有私心，不图私利，皆立
良好风范，成为后辈楷模。姜德明珍藏巴金
书信 '!封，并著《与巴金闲谈》，他珍藏的
是一种闪光的
风范，诠释的
是一种富有魅
力的人格。

耐人寻味的第一剑
仓荣卿 周 到

! ! ! !《褐色木门》的面世，
距离丁旭光的第一本长篇
棋侠小说《寒江独钓》，已
有十数年之久。这段时间
里，他能者多为，勤劳敬

业，在诸多领域全面开花，
但对于小说创作，他却绝
不功利地追求“高快好
省”，而是低调地笔耕不
辍———“七年磨三剑”。《褐
色木门》，便是其耐
人寻味的第一剑。
画家赵大逸的

恋人范梦泠，一个
能吹箫曲、能作诗
的美丽女人，以湖畔自殒
的方式来迎接他们的婚
礼———一个凄美的故事就
此拉开序幕。然而，当未
婚夫赵大逸在床边照顾从
死神手里夺回的未婚妻
时，却困惑于妻子何以怀

有一个月的身孕……
这时，一个“值得依

赖，善于倾听，乐于助
人，能力不差且守口如
瓶”的连载小说作家

“我”出场了，
“我”与大学
同学叶士德，
作为赵大逸的
好友前去探

望。黯然的叶士德自比李
叔同，又不甘成为李叔
同。他随意踏上了一辆班
车，却成就了一次佳话。
“还没从一个宿命中走出，

因为一抬脚，叶士
德又跨进另一个宿
命里。”也是在
“梦吧”两扇褐色
木门里，叶遇到了

使自己意乱情迷的张佳。
虽然疑窦丛生，仍是欲罢
不能，直到身边危机四
伏。张佳的背后，是一个
事业成功、有艺术家气质
的男人吴向东。吴是张在
艺术与经济上的双重知

音。笔触一荡，吴的故事
追溯到江西婺源，那里有
他的发妻与久未谋面已长
大的女儿。吴带着张重游
婺源摄影写生，吴妻平静
地迎来终究要来的这一
天，并没有留宿久未归家
的丈夫……为了寻找突然
断线的张佳，叶士德再进
“梦吧”的褐色木门，却

遇到了足以疗他失恋创伤
的陈娅莎……
正如文学博士周光凡

所论：小说的题目《褐色木
门》具有丰富的象征意蕴：
褐色象征着干涸后的血
色、褐色是人体虐杀的罪
证，是心灵泣血的遗痕、是
阴暗人性的投影、是惊悚
记忆的大幕。无论是江西
婺源那扇具有明清意味的
褐色木门，还是梦吧里让
叶士德和陈娅莎痛心疾首
的褐色木门，都给小说的
氛围抹上了一层阴郁的暗
影，都在暗示着有无数的
罪恶因子正藏匿在这褐色
木门之后，伺机流窜人间
溺毙人类美好的情缘。

看《褐色木门》，便觉
人生如戏，戏如人生。然
而，以文字编织的小说语
言却展现了文学审美的更
高境界，这是画图之于相
片的区别。小说的语言既
镕铸了丁旭光的书面学
养，又有从容不迫，明白如
话的流畅特点。而书中若
干组青年男女的爱与恨、
情与欲纠缠难解的人生拼
盘，被诗化地描绘，艺术地
留白，示人以美感，让人
思考与回味。

遐迩集
齐铁偕

!山西黄河边行至壶口
云压闷雷百尺巅!

余声不绝没风烟"

忽然水势从头起!

拔地一冲已湿天"

春夜
茅店夜尝鲈脍羹!

桃花春水月初明"

酒酣人困忽惊喜!

听得蛙鸣第一声"

车过探花 #!$

晚风飞泪不须遮!

悲喜前尘任叹嗟%

四十一年浑似梦!

轻车过处是探花&

#!$ 探花：崇明探
花港，一地名，曾为农场
知青点。

又见农场防风林 #!$

炎日竟无一叶凋!

复惊新拔短长条%

青春昨日流为汗!

浇绿梢头争肯消&

（"） 防风林：当年
知青们为抗海风袭扰庄稼
所植，今已蔚为壮观，成
旅游景点。

! ! ! !明日请

读一篇 !人

间有味"#

秋韵 $宣纸水彩% 陈人力


