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! ! ! !都活到九十了，忽然想起我一生中
的第一个朋友。我也只记得他的名字叫
!"#$ %"，大家是用上海话这样叫他的。
!"&$ %"这两个汉字怎么写，不知道，
中国人取名字爱讨好口彩，可能是“宗

耀”吧。我和他相识时实在太小，现在连他的面貌
我也想不出来了。

'()* 年我出生在上海虹口区闵行路峨眉路口。
这是沿马路的双层房子，楼下是我父
亲开的西式木器号，楼上是我的家。
我就生在这里。我家东隔壁是一家中
式裁缝店，它隔壁便是弄堂，叫西新
康里，弄堂口有一间过街楼，也属于
裁缝店，是它的工场。

裁缝店老板是宁波人，+"&$ %"是
他的儿子，跟我差不多大小，两人自
从能自己走路以后，一直互相来往，
大人不管，反正也不会离开他们身边。
我们两家在晒台有堵矮墙隔开，我们
就爬墙而过，不用下楼走大门。我们
两个玩什么已经毫无印象，总不外乎
我上他家玩他的东西，吃他的宁波零
食，他上我家玩我的东西，吃我的广
东零食。我们之间也没有发生过什么
事，只除了我要学宁波裁缝师傅做衣
服，把好好一件上衣剪去袖子改做马
甲，闯了一次大祸，也幸亏宁波裁缝师傅帮我把马
甲做好，仍旧可以穿，还挺漂亮的。不过这事跟

+"&$ %"没有关系。
我和 +"&$ %"就这样

三岁、四岁、五岁一起
玩，五岁我就回广州去
了。我们一定没有难舍难
分的那种分离样子。因为
我自己也糊里糊涂，不知
道大人要把我带到哪里
去，他就更加不知道是怎
么回事了。我们两个人大
概就像平时那样，妈妈要
带我去小菜场，跟他分一
分手，过一会儿又要见面
的。可这一来我们就远隔
千里了。等到我十年后
,-*. 年重回上海，家已
经搬到四川路北京路，虹
口区已成为日军占领区，
我再没能回去看看，我再
也没见过这位老朋友
+"&$ %"，不过说实在话，
后来朋友多了，也没怎么
想起过他。
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! ! ! !我父亲喝酒。我应当是四五岁时就
会为他打酒了。他那时只喝打的酒，不
喜欢瓶装酒，于是我每天傍晚都拿着透
明的玻璃杯摇摇晃晃走出大院，拐一个
弯，走进酱油店，踮起脚把杯子放上
柜台，说出一路背诵的话：“买两毛
钱六十度的高粱酒。”两毛钱酒是一个
透明玻璃杯的一小半容量，他每天晚
上只喝那么多。我小时候胆子
很小，所以每天傍晚说完这一
句背了一路的话就如释重负。
我现在当然是一个看见过很

多喝酒的男人的人了，我老在心
里说，比起我父亲，实在差得
远。喝酒的样子好看的人一定是
真喜欢酒，生活里根本不能缺，
缺了会无神的人。喝酒的样子好
看的人一定是虽然那么渴望酒，
却又总是斯斯文文从从容容，轻
轻拿起杯子，也轻轻放下的人。喝酒的
样子好看的人，一定不只是喝点儿葡萄
酒、啤酒，而是能够喝烈性酒，虽是烈
性，但又不面红耳赤，目光散乱，口吐
昏语诳言，甚至哇哇大吐的人。喝酒的
样子好看的人，一定是慢慢地喝着，还
能慢慢地说着生活，说着苦难，说着世
界大事，甚至慢慢说着 《红楼梦》 和
《战争与和平》的人。喝酒的样子好看
的人，一定是自己不太夹菜，但会为坐
在旁边的儿子和女儿夹菜的人。
我自以为是地说了这样一些标
准，因为我的父亲的确就是这样
一个喝酒的男人。每当想起他的
时候，就觉得这简直是他的一个
很有魅力的品质、气质，一个生命大标
志。虽然他很多年遭受艰难，但是有这
个标志在生命里，其实美好也已经在耀
眼了。我虽然不常喝酒，但是我由衷喜
欢酒，也是来自他的这个标志。
父亲突然去世，我赶到他身边，把

他冰凉的手塞进被子的时候，心里遗憾
地嘀咕，这只手里再没有酒杯了，我吃
饭的时候也再不可能闻到从他的酒杯里
飘出的白酒香味，那真是香！我一直没
有问过他，在那很多年的艰难里，他有
酒喝吗？
住在 /0,弄的时候，我每天下午去

幼儿园接妹妹。出了大院不久，就是一
串街面房子，在一家人家的门口坐着的
一个喝酒的男人。那是一个高高大大的
男人，左腮颊明显突出，好像长了个不
难看的瘤似的，挺直地坐在一把竹椅
上，面前是一张方凳，上面放着酒和大
头菜。那是从酱油店买来的大头菜，一
片片撕下来放在小碟子里。他挺直地慢
慢地喝着白酒，嚼着大头菜，看着路上
的行人和不多的车。不下雨的傍晚，我

去接妹妹，都看见他。他的脸上没有
笑容，但他坐在那儿便是一条路上傍
晚的安宁和满足。无论有没有夕阳在
天上，他好像自管自地已经是第一颗
闪烁的星了。他也是轻轻拿起酒杯，
轻轻放下，嚼大头菜的时候目光里全
是含蓄的香味。我回家对外祖母说：
“我要吃大头菜，就是酱油店买的那种

大头菜！”
长大以后，不住在 /0, 弄

了，有一次走过，看见街面房子
的门口站着一个人，我就问：
“我小时候经过这里，有个男的，
很高大的，总坐在这里喝酒，吃
的是大头菜，他现在好吗？”
“哦，他死了，有好几年了。”

我有些叹息。好像一幅挂了
很久的画从墙上卸下。但其实是
卸不下的，一个人的记忆也是

美术馆，路边一个高大男人简陋挺直
的喝酒的样子，小碟子里的大头菜，既
然乐趣和诗意都很多，那挂起来也便是
一生了。
我有个姨妈住在长江边的乡下。我

去乡下玩的时候喜欢住在她家，因为她
家孩子多，很热闹。

姨父解放前出生富裕，所以现在
的生活就属于“地富反坏”有些艰辛
了。他的身上没有一点农民神采，说

他是教书先生人人会信，可是
偏偏地里的活儿他又样样干得优
美。他也是喝酒人，姨妈坐在灶
前对我说：“他喝了一辈子了！”
他是每天晚上喝。晚饭的时候，

姨妈都要煎两个荷包蛋给我吃，姨父的
面前只有咸菜、咸萝卜，有时也有咸
鱼，我不记得有过肉。姨父笑嘻嘻地喝
着白酒，他还真讲究，用的是一个透明
的小酒杯。

我看着他的笑容，看着他的小杯
子，看着他的慢条斯理，我在想，我的
这个“地富反坏”的姨父坏在哪儿呢？
他怎么总是笑嘻嘻的？他喝了一辈子，
难道也笑一辈子吗？我很想夹一个荷包
蛋给他喝酒吃，可是我知道他不会吃。
三年困难时期的时候，我再去姨妈家，
姨父喝的酒变成深颜色了，我闻闻，那
不是酒，因为没有酒，他只能喝杯醋
了！他还是那样，慢条斯理，笑嘻嘻，
他也许就是会笑一辈子的。
前些年，我去看姨妈，给了她一些

零用钱，我对姨妈说：“姨妈，你买荷
包蛋吃吧！”说着，我流下泪。“清明
的时候，你买瓶酒带给姨父，他喝了一
辈子了。”姨妈说：“儿子啊，你姨父
要是知道是你买酒给他喝，他要高兴死
了。”
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! ! ! !大象是温顺的聪明的动物，身上的寒毛
有点扎手，但是不过分。他的眼睛是金黄色
的，总是低垂着。大象要面子，大便时总是
将屁股侧到旁边去，不直接拉在路中间。大
象的粪便不臭，可以做成纸张用。斯里兰卡
丛林附近的公路上有时阻塞，因为大象在那
里散步。坐在大象背上，好像坐在四十五度
摇晃的小舢板里。它是令人尊敬的动物。

佛牙寺的圣象在去世前，流了泪。它为每年的佛
牙节驮着放释迦牟尼牙齿的小宝塔在城里巡游，一直
服务了多年。待它流泪离世，人们在佛牙寺旁为它建
了一个小寺庙，供养它的遗体。

老束为我改文章
吉明周

! ! ! !束纫秋同志长期担任
《新民晚报》党组书记、总
编辑。上个世纪八十年代
《新民晚报》未复刊时，他
曾在上海辞书出版社任党
组书记、社长兼总编辑。当
时他分管文艺，我在文艺
编辑室任编辑。但他丝毫

没有官架子，非常平易近
人。我们这些小编辑也没
大没小，就直呼其姓氏，称
他“老束”。在任期间，他在
时任上海辞书出版社副社
长的赵超构（林放）先生的
首肯和支持下，作了一项
非常决定———出版当时颇
有争议的辞书《唐诗鉴赏
辞典》，对中国文学鉴赏辞
典的开创和发展起了决定
性的作用。

)11/年，我写了一篇
短文《成如容易却艰辛》，
回顾编纂《唐诗鉴赏辞典》
的不寻常历程。为保证文
章内容的真实和细节的准
确，我不揣冒昧，将草就的
拙稿呈请重要当事人老束
教正。其时老束已离休，但
仍很忙，我以为他顾不上
这样的不情之请，没寄太
大的希望。谁知，过了几天
就收到老束的亲笔回信。

老束对拙稿字斟句
酌，逐字逐句进行了修改。
例如，拙稿称：“二十二年
前，一本在传统辞书意义

上并不正宗的辞书《唐诗
鉴赏辞典》，诞生在正宗的
工具书出版社———上海辞
书出版社。这，不能不是一
个奇迹。”“奇迹”一词，显
然有点拔高。老束将“一个
奇迹”改为“一件新事”，
“降低一点调门”，就贴切

了。又如，拙稿
说：“在固守旧体
式的人们看来，
《唐诗鉴赏辞典》
无疑是另类，既

搅乱了辞书体例，又漠视
辞书特质，是以名乱实，因
而不拟立选。”用语略嫌扎
眼。老束将“无疑是另类”
改为“无疑是接近另类”，
“搅乱”改为“打破了”，“漠
视”改为“改变了”，“不拟”
改为“不宜”，不但措辞委
婉，表达也更加准确、稳
妥。再如，拙稿强调反对
编纂《唐诗鉴赏辞典》的意
见“很强烈”，改稿
改为“反对的意见
仍然存在”，语气
就平缓许多。拙稿
称《唐诗鉴赏辞
典》“影响几代人，而且还
将沾溉千秋万代”，老束将
“千秋万代”改为“后人”，
平实而准确。拙稿称老束
对《唐诗鉴赏辞典》的编纂
有“两点原则意见”，老束
改为“两点建议”；拙稿称
他和赵超构先生“力排众
议，确定了《唐诗鉴赏辞
典》的编纂计划”，老束删
去“力排众议”四字。这些
无不体现了老束一贯坚

持的谦逊和低调；拙稿
说，原上海古籍出版社副
总编辑陈振鹏先生“受老
上司束纫秋先生的重托”
为《唐诗鉴赏辞典》进行
审订，老束改为“受上海

辞书出版社的重
托”，删去了个人，
突出了组织。当
然，在提法上，老
束也不是一味地

低调处理，适当的地方也
作了升华和补充。例如，
对编纂《唐诗鉴赏辞典》
的选题，老束加了“创新
性”三个字予以肯定。在拙
稿谈及他的两点建议时，
他在“篇目不得少于一千
首”后，增加了“更不能受
限于各种版本的《唐诗三
百首》，否则这本新书就没
有新意”，明确地提出超越
同类图书的努力目标。下

笔行文，一字一句关乎文
风与和谐发展的大局，丝
毫疏忽不得，老束为我们
树立了典范。
遗憾的是，后来我并

未将拙稿呈送有关领导审
阅，因而也没有将修改稿
呈老束，主要是出于“以和
谐发展为好”，避免再引起
新的论争的考量。只是白
白耗费了老束宝贵的时间
和精力，总感到对不住他
老人家。三年前老束驾鹤
仙去，如今手捧他当年的
手泽，更缅怀他的道德文
章和人格风范。

黑白照片的时代
叶倾城

! ! ! !我爱的人，你可愿意与我去
合拍一张，黑白照片？

写真集流行了那么多年，我
最爱看的，还是偶尔会遇见的黑
白照片，在老房子的墙壁上，长
辈的厚厚影集里，报刊上怀旧版
的浮光掠影里，往往是结婚照，
两个羞涩的年轻人，坐得不远不
近———仿佛能听见五十年前的
摄影师，大着嗓门热心地说：“头
靠近一些，手……”勇敢的他，终
于一把握住了她。

那时天空特别蓝，污染还
不是话题，烟囱被当作社会主
义建设的标杆，炊烟是乡村生
活的田园诗。蓝莹莹的天之前
是清泠泠的水，之后是刘巧儿
在唱：“我爱他，能劳动，会
生产……”这爱说得好嘹亮好
高调，我们终于从千年的媒妁
之言父母之命里解放。有山楂

树，在秋天会结好多殷红的果。
清明时分，去公墓看望我

的父亲，他的邻居是一对夫妻
合葬墓，碑上的照片，就是这
样一样黑白结婚照。我用力阅
读他们曾经年轻的脸，又心算
他们的生逝年：
当他们遇见，还
这么年轻，才是
“我们俩”，渐渐
地变成“我们
仨”“我们四”……一大家子，
都是写在墓碑上的“孝子”
“贤孙”。他先走，那时她也已
经很老了，心内想来也平静，
是的，没几年，他们又在天国
遇见了。

我自己的父母一毕业就结
婚，随即双双去远方的小城安
家落户。没钱，没时间，天下
大乱，他们没来得及拍一张结

婚照。到补拍结婚照流行，我
父亲已经离开了我们。有人说：
人生憾事已经太多，再多百数十
件又如何？但，为什么是这件？

我只记得他们单纯的幸福，
用我妈说来就是：一间房是过，

两间房也是过，
要不然，搭棚子
也能过。
没有照片佐

证，我的记忆淡
淡地泛着黄：母亲在阳台上种的
水晶莲、地雷花、吊兰……似乎
引种的唯一原则就是易活不爱
死；父亲总在修自行车，满地零
件，一盆油污的水，他补个胎也
补得全神贯注；隔一段日子，要
借三轮车买蜂窝煤，上坡的时
候，他们一个推一个拉，我们三
姐妹是三个心有余力不足的小
萝卜头，在车旁以蚊力友情相

助。有那么多在时间里穿越来回
的女孩子，有没有哪一个，能帮我
为他们，为我们全家，拍一张黑白
照片？

生命恒久是棋局，曾经，我的
父母，我的祖父母，下得很认真：
不作弊，不考虑事前的赌注、事后
的奖金，没有黑哨没有莫名其妙
的棋评员……他们只以诚意来对
待那些注定的风风雨雨。谁能枰
前甘袖手，只为黑白太分明。

科技飞奔，人心比科技还奔
得一往无涯。那样明净的日子还
会出现吗？我不知道。这一切不过
是我的怀旧与意淫吗？有可能。

只是，我爱的人，你可愿意，
与我去拍一张，黑白照片？

奥运助我渡难关
王华华

! ! ! !术后化疗整个人
的嗅觉、味觉都变异，
胸口、背脊像被铁钳钳
住一样，阵阵疼痛，头
胀、恶心，不时地呕吐，
还常伴有寒热。这种状况
持续七八天后，白血球急
骤下降，全身软弱无力。每
次化疗前，我都会胆怯，几
次化疗下来，我曾闪过放
弃的念头。
不被生活抛弃，不对

生命放弃，唯一的选择只
有坚持。第四次化疗期间，
正值伦敦奥运会赛事正
酣。那天我迷迷糊糊地躺
在床上，隐约听到阵阵的
呼叫声，打开电视，原来是
男子游泳赛。我方解说员
紧张、激动的嗓音，划破了
我的迷糊。孙杨，加油！他
第一个游达终点，孙杨激
动地哭了。看他用双手猛
烈地拍打泳池，那一拨拨
激起的水花，煞是漂亮，让
我有心花怒放之感。胸口
的疼痛也似缓解了许多。
观看体育赛事，不用

动脑筋，不经多思量，时不
时转移注意力，回避不适，
并吸纳正面的、积极的能
量。此后，不论是躺在床
上，还是靠在沙发上，我都
会打开电视，时而听，时而
看，时而闭目假寐。从龙腾

虎跃的赛场到娓娓道来的
访谈，从庄严肃穆的升旗
仪式到有趣的奥运赛花
絮，它就像另一种疗法，驱
逐着身体的痛楚，消融着
情绪上的郁闷。
那天我还看到令人难

忘的一幕，跆拳道运动
员刘哮波在取得一枚铜
牌后，在采访镜头前他
竟大声兴奋地向他相恋
多年的女朋友发出求婚
的呼唤……

伦敦奥运会已结束，
化疗的最难忍阶段也随之
将去，我要为体育健儿喝
彩，同时也不忘为自己喝
彩！伦敦奥运会助我渡过
了又一个难关！

溪亭清兴 !中国画" 丁一鸣
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冯锡玮

! ! ! !未有牡丹扬盛誉! !

红犹桃杏气如兰"

盛名之下实难副!

何若芳菲内秀妍"

注!：宋人周敦颐有
言：“牡丹，花之富贵者
也”，“自李唐来，世人
甚爱牡丹”，“牡丹之爱，
宜乎众矣”。
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