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! ! ! !香港才女邝颖萱的访谈书《读
书很好》!本着“以书会友、齐读好
书”的理念，跟来自不同领域的 "#

位文化名人，分享读书与写书的乐
趣，包括龙应台、陈冠中、董启章、杨
天命、陈云、邓小宇、蔡子强等等。
香港同内地一脉相承，关注大

国的崛起在于思想的开放。作家龙
应台认为，比较放心的“大国崛
起”，一定是在军事、政治跟经济崛
起的同时，也有着非常深厚的文化
影响力。中国在大国崛起的过程里
头，真正需要加油的是思想开放以
至文化创意。龙应台还说，这需要

着重分析历史的回忆，她以香港为
例，这几年她在香港，就觉得香港
的历史非常精彩。但人人都在忙
碌，在往前走，然后这些非常精彩
的历史回忆，被放在很多锁着的抽
屉里。打开那些抽屉，跟社会的人
共同分享，能够让一个社会有比较
深厚的文化认同。

香港文化与内地或台湾有着

很大的不同。文化评论家陈冠中
认为，香港是比较“$%%&”的，台湾
比较温情，内地甚至是激情的、热
烈的。陈冠中觉得或许是广东人
本身不想流露太多的感情，比较
收敛。或者是香港人吸收了当年
的欧美文化：如法国的存在主义
文化，或是美国某些硬汉的感觉。
香港人不会表现太多的感情，尤

其怕文艺腔，更怕滥情。
香港还有浓厚的金融文化。

金融作家蔡东豪，通过香港、上海
两个金融中心的比较，得出它们
各自的特点：香港在硬件方面比
不上上海，因为上海有地方有资
源，但香港的优势在于人才方面。
香港能够吸引人才的原因，也就
在于香港独特的文化。

香港社会快餐文化当道，要
读书，必定要将自己的趣味贯注
在内。所以作者访谈的内容，有很
多是他自己的小趣味，希望引发
大众对读书的兴趣。可香港如何
从“快餐文化”走向“知识型社会”
呢？作者在序里一语中的：“每个
人都必须追求知识增长，以知识
去应对社会变化、意见争拗及未
来规则，否则香港只会变成一个
人人表态，声大有市场，群众起哄
的街市。”书中每一个个案都是一
面镜子，能映射出香港乃至中国
的变动与喜乐哀愁。

! ! ! !悠久的历史，
广褒的国土，众多
的民族，丰富的文
化，涵养了博大精
深的华夏艺术。一
部浩瀚的中国艺
术史，该是怎样的
风光万千而又瑰
美壮丽？追溯其源
头，探索其历程，
窥视其奥秘，评述
其成就，赏析其经
典，缅怀其先贤，又
该是怎样的高山仰
止、景行行止？

正是怀着这
样一种情结，我撰
写了此本《中国艺
术通史》，将绘画、
雕塑、文学、戏剧、
音乐、舞蹈、书法、
篆刻、工艺等综合

在一起，作了整体性的叙述与论析。
观澜索源，振叶寻根。系统性地梳理
了中国艺术史的发展脉络，结构性
地考察了各艺术门类的相互关系与
对应影响。由于本书在当时填补了
这方面的空缺，因而在 '###年 (月
经江苏文艺出版社出版后，取得了
较好的社会反响。其后，全国不少高
校将本书列为研究生教材。
本书的写作之初，我即以“史与

论的动态结构”、“纵与横的比较方
法”、“点与面的开放体系”、“新颖而
独到的研究视角”为宗旨，此次修改
增订，我还是遵循了这个宗旨，并且
重在做到“论从史出”，强化运用美
学观点对整个中国艺术史脉的评
析，力求使本书能得到结构性的充
实调整和整体性的提升拓展，增加
了 )*多万字的容量和部分图版。
为此，我把这次修改增订的基

本原则定为三条：一是以史为鉴，不
囿旧说。如对青铜器的断代，从育成
期、鼎盛期、衰变期来“铸鼎象物”，
评说“铸九鼎，像九州”之青铜时代
的国家意识形态。又如魏晋时期，由
于士族阶层与帝王庙堂的相互依赖
和相互抗衡，于是士子们只得放浪
形骸、行为无恃、林下风流，从而形
成了魏晋时期的美学取向是对气
韵、气象、气脉、气格的追求，这和汉
代美学走向是对气势、气度、气概、气
派的崇尚形成了反差，这是对整个华
夏艺术大格局的阴阳调和与缓冲，结
构互补与对应。二是探幽抉微、自出
新论。三是视野开阔，中外比较。如两
宋、特别是南宋的艺术氛围是相当浓
郁而丰逸的时代。宋代艺术家的审美
感悟是相当细腻而雅致，创作感受是
相当敏感而独特，这似乎是一个真正
为艺术而艺术的时代。而此时的欧
洲，正是教会统治最黑暗的中世纪时
代。宋代的艺术星空无疑为人类的艺
术史留下了璀璨的篇章和风雅的话
题。难怪英国那个颇有史脉感觉的汤
因比曾说如让他重新生活，他愿意生
活在中国的宋代。

本书的写作历经五个寒暑，其
后又是三载修改，我曾把这个过程
称之为“生命的转换与释放”，“人生
的洗礼与陶冶”。而此番修改增订，
又历时一年，亦是“心灵的交融与对
应”、“精神的砥砺与修
炼”。 !"中国艺术通

史# 由上海锦绣文章出

版社出版$本文有删节%
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! ! ! !凯撒会打仗，也会写文章。
他的《高卢战记》本来是向他的
政敌应答，为自己作为高卢行省
长官七年期间为什么打那么多
仗、搞出那么多动作作出最佳的
自我辩护，可是他的文章写得那
么翔实精确，连当时最著名的文
学家西塞罗也夸赞“雅致”。他还
是罗马共和国时代的高级统帅
中第一个亲身深入到外高卢、不
列颠和日耳曼地区的，记录了这
些“蛮族”当时的政治、社会、风
俗和宗教，恩格斯著名的《家庭、
私有制和国家的起源》一书中，
就大量引用过凯撒的这本书。

行军打仗本身读来时常使
人昏昏欲睡，但是凯撒的描述总
会在适当的地方，有一些调剂气
氛的亮眼段落跳出来，譬如他为

了震慑示威出兵去不列颠，大英
帝国的祖先们那时候大多数不
种田，只靠乳和肉生活，用毛皮
当做衣服。所有不列颠人都用菘
蓝染身，使人看来带有天蓝颜
色，因此在战斗中显得更为可
怖。妻子们由每群十个或十二个
男人共有，特别在兄弟们之间和
父子们之间共有最为普遍。这些
描述不禁使人想到史诗战争电
影中苏格兰高地的英雄，和那些
古老神秘仪式般的战争场面，那
些好奇的疑问，在凯撒的笔下得
到“第一手直接资料”的解答，不
能不算是意外的收获。

凯撒也留意职场培训中出
现的问题，比如高卢人中凡是有
身份有地位的，都属于两个阶
层，其中之一就是祭祀阶层，这

个阶层专管有关神灵方面的事
情，说白了就是文化官员，他们
不参加战争，也不缴纳税赋。既
免兵役又免税，这么大的好处，
吸引很多年轻人竞聘。但是从事
这项工作要跑去学习背诵很多
诗篇，有人背了二十年也没背
好。这么难竞聘，很重要的一个
原因是，当时的人们认为这些诗
篇不应该被写下来。凯撒觉得不
写下来有两种好处，一是，如此
一来这些教材不会让别的大众
知道；二是，可以防止学习者依
赖写本，不重视背诵。虽然凯撒
精通希腊文，常常用希腊文写战
场情报，防止被“蛮族”拦截后看
懂他的作战计划，他对文字的态
度却是：“很多人往往因为有了
文字的帮助，就把孜孜矻矻的钻
研和记诵都放松了。”

会背诵是值得尊敬的能力，
懒惰和蠢钝的人无法掌握。这种
人才筛选法，早在
两千多年前，就已
经被洞察、使用了。

凯撒的学习
! 陶媛媛

———读凯撒《高卢战记》

! ! ! !上海国防战略研究所担任
总筹划的《镌刻在军旗上的忠
诚———人民军队“印”象》一书，
近日由上海锦绣文章出版社出
版。该书最大的看点，是全书用
军旅篆刻家李滔篆刻的 )+, 方
印章，展示了中国人民解放军从

诞生到壮大的 (-年历史。
中国的篆刻艺术是用印章特

定形式表现的一门艺术，展现出
“方寸之间，气象万千”独特的魅
力。南昌起义、井冈山会师、长征、
淮海战役、南京路上好八连、抗美
援朝、两弹一星、神舟飞船、亚丁

湾护航……刘金亮、曹聪主编的
《人民军队“印”象》，体现忠诚的重
大历史事件及人物的关键词，以
篆刻艺术的表现形式来呈现，使人
们在欣赏篆刻艺术的同时，也可从
中了解和体验到人民军队对党的
忠诚、对人民的忠诚、对国家的忠
诚。概括来说，就是用“印”在闲情
逸致中传播军史，又在陶冶情操
中弘扬中国的篆刻艺术。

! ! ! !在快节奏的都市生活中，静
下心来看一本厚厚的小说，这样
浪漫而优雅的机会是不多的。而
王雅萍讲述的《遥远的白桦林》
里的故事，却像磁石般吸引了
我。当我合上这本小说的时候，
相信它字里行间处处弥漫着的
乐观、坚强、追求、互助与真爱的
精神，一定能够深深地感染、暖
暖地照耀到每个读者的心灵。

倚仗着十年插队生活的积
累，凭藉着对那段特殊岁月刻骨
铭心的缅怀以及反思，王雅萍以
其随手拈来似的叙述方式、轻松
明快而不乏幽默的笔调，向我们
展开了一群上海知青在黑土地
上生活和命运的多彩画卷。这种
展开，是随着知青的生产和生
活、融入白桦林的过程和命运的
发展变化而呈现的，显得从容自
然，交叉有序。阅读小说中那些
带有浓郁的黑土地气息，浸染着
白桦林的高贵气质，饱含着作者
真挚情感的文字，可以感觉到青
春年华的激情与憧憬，又在作者
的胸膛里波涛汹涌，曾经深入其
中珍藏于心的插队生活历历在
目，尤其是令她几十年来梦牵魂
萦的知青伙伴和父老乡亲，一个
个仿佛又活灵活现地出现在她
的身旁。

从内心流出来的文字最感
人，岁月长河淘洗过的生活是那
么美好，充满了诗情画意，还有
作者对生活中、人性中亮点的敏
感与赞美。我甚至想说，王雅萍
是借着白雪和其伙伴们爱情和
命运变化的平台，以激情浪漫的

笔触，抒发青春无悔的感想和对
黑土地的无限深情，咏叹在特殊
年代也并未缺失的人性之美。

作者笔下的白桦树高雅圣
洁，伟岸挺拔而又婀娜多姿，白桦
林与北国雄浑广袤的雪原崇岭浑
然一体，它们在书中的不断出现，
成为故事演绎中一抹抹悦目的亮
色，枝叶窸窣中，依稀折射着意念
中美丽而神秘的精神家园。主人公
白雪的三次情感经历，与白桦林知
青的生存境遇、心灵渴望和美好人
性的展现密切糅合，从萌发到结
局，循序演进，逐步深入，描写自
然、细腻而可信。其中，黑子对白雪
的一往情深，以及他的死去给白雪
带来的痛苦和怀念，催人泪下。而
徐晖对冻伤后的白雪，由恪尽照顾
之责，发展到发自内心的呵护，乃
至两人在相濡以沫中产生的神圣
爱情，更写得凄美动人、丰厚扎
实，给人的心灵以强烈的震撼。

王雅萍笔下的人物，不一定
十全十美，但性格鲜明，个个不
乏可爱之处，显得真实而又亲
切。主要人物中白雪的美丽、坚
强与善良，冯帆的能力与阳刚，
夏晓芸的口才与温情，徐晖的才
干、助人于重情……都令人肃然
起敬，经久难忘。即便是小说中
的“灰色”人物，作者也以宽容的
心怀，尽力挖掘出他们的优点与

长处。比如，爱占便宜、颇会算计
的张兰花夫妇，却很懂得感恩，
对女儿的救命恩人陶大宝，掏心
掏肺地善待和报答。

说到底，《遥远的白桦林》的
主角们，是一群远离了都市，来
到艰苦边疆战天斗地的上海知
青。作为他们中的一员，作者用
饱含浓情的笔墨，记录下伙伴们
意气风发的年华，见证他们奋发
向上的主流和炽热燃烧的青春。
作为一部文学作品，它的审美价
值，很多体现在令人荡气回肠、
读之动容的精彩章节中。例如，
说到“大烟泡”（特大暴风雪）疯
狂肆虐，生命受到严重威胁的黑
夜里，知青们以各种姿势艰难地
脱离险境时，作者竟然是以如此
诙谐而轻松的笔调来描述的———

他们“开心地演示着自己的
招数，互相嬉闹着。
‘嗨，你在耍猴呐？’
‘嗨，你蹦跶个啥呀？’
‘嗨，你还真做小狗啦？’
“不知不觉，几个小时过去

了，他们把最艰难的跋涉变得像
游乐一样快活……”

当你读到这些文字的时候，
怎能不想走到他们
的中间，紧紧搂抱
这些年少不知愁滋
味的孩子们呢？

《人民军队“印”象》镌刻忠诚
跃中

! 甘建华

青春的祭奠
———读长篇小说《遥远的白桦林》
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! ! ! ! &在约定的场所#!村上春

树著!上海译文出版社出版'本

书是"地下(的续集$继采访东

京沙林毒气事件被害者之后$

作者又于 "##$ 年对多名奥姆

真理教原信徒进行采访$了解

邪教组织的内部情况和信徒

的精神世界$ 提出疗救的主

张' 与&地下(同样详细逼真$

触目惊心'

! ! ! ! &屋顶长的一棵树(本书由

$% 后作家曹寇的十五个短篇

小说组成' 作者用零碎的方式

描述了笔下那些杂碎人物的破

碎生活' 他们都是微不足道的

小人物'他们有短暂的青春)卑

微的生活以及让人忧伤的欲

望$ 这也许并非世界的全部真

相$但你会发现$事实大抵如此'

! ! ! ! "繁荣的背后&解读现代

世界的经济大增长(! '美 (威

廉*伯恩斯坦著! 机械工业出

版社出版' 作者探索 "#世纪

早期引发当代经济起飞的文

化和历史因素' 一方面$独具

匠心地采集了众多引人入胜

的历史故事$让人读来兴趣盎

然' 另一方面$他提出了一个

理论框架$能够解释国家何以

富裕或贫穷'


