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一! 罪人成"公主#

出玉门关一路往西，满目黄沙，
直接天际。从这里一直到葱岭的整
片地区，就是古人所谓的西域。在汉
武帝之前，西域与华夏互不相知。公
元前 !"#年、前 !!$年，张骞两次通
西域，才逐渐打通这条道路，使得汉
朝和西域诸国有了初步交往。《汉
书·西域传》说：“西域以孝武时始
通，本三十六国，其后稍分至五十
余。皆在匈奴之西，乌孙之南。”可见
分布在这片区域中的族群有多复
杂，大大小小三五十个部族和王国，
有些接近匈奴，过着迁徙不定的游
牧生活，有些则更像汉人，在城郭中
定居，也从事农业耕种。甚至还有些
生活在崇山峻岭中、文明程度比较
落后的族群。其中既有人口几十万
的大国，也有只有几千人、乃至千
把人的小族群，风俗迥异，语言不
通。这条后来以“丝绸之路”闻名
于世的道路，对于征途初开的汉武
帝时代来说，更让走在其间的人们
倍感艰辛。路上会碰到些什么？怎
么应付那些语言、习俗迥异的异族
人？路上断粮断水了怎么办？都没
有现成的答案，而且还时时遭遇匈
奴人的威胁。张骞第一次出使，历
经十三年，其中将近十一年时间，
被匈奴人扣押，带去的百余名随从，
最后也只跟回来一个。汉武帝派往
西域的使团和军旅，往往会因为饥
渴在路上死亡一大半。
公元前 !%&年，一个由汉朝政

府派出的使团又出现在这条道路
上。出使目的地是位处西域北端的
乌孙国，任务是护送一位和亲“公
主”。张骞第二次出使前，游说汉武
帝与乌孙结盟，可以在战略上起到
斩断匈奴右臂的作用。为确保盟约
缔结，张骞还建议汉武帝嫁一个公
主到乌孙。乌孙国最初并没有答应
汉朝的结盟提议，后来遭受匈奴攻
击，想起了汉朝的结盟许诺，又主动
遣使求尚公主。乌孙的出尔反尔自
然使汉朝君臣反感。但当时的汉朝，
因与匈奴连年征战，战马吃紧。乌孙
出产的马匹质量远远高于汉地本
产，曾被汉武帝誉为“天马”。于是汉
武帝和他的大臣们趁机向乌孙王索
取良马作为聘礼。当乌孙国进献的
一千匹良马到达长安后，汉武帝履
行了嫁出公主的诺言。
据《汉书·西域传》记载，乌孙国

首都赤谷城，距离长安八千九百里。
古人重乡土，谁家愿意让闺女奔波
万里，远嫁异国，在一个言语不通、
风俗不合，举目皆是异类的城邦中
生活一辈子？当时的乌孙王八十多
岁，老迈昏聩，哪个姑娘又愿意和这
么个糟老头子厮守？即便是普通百
姓家的女儿，也不会愿意，更何况是
金枝玉叶、皇家脉裔。但这位走在通
往乌孙之路上的“公主”没有选择，
因为她是罪人。“公主”名叫刘细君，
并不是汉武帝的姐妹或女儿。刘细
君的父亲是江都王刘建。刘建因荒
淫无耻、暴虐专杀而臭名昭著，公元
前 !'!年涉嫌谋反而自杀。刘建自
杀的时候，刘细君尚年幼，身为反贼
之女，从此也被深深地打上了“罪
人”的烙印。由于史料的缺乏，我们
不知道远嫁乌孙那年，刘细君的确

切年龄，也不知道她在此之前是否
有过婚姻生活。当乌孙的聘礼到达
长安时，看来汉武帝并不舍得用自
己的亲生女儿去换这一千匹战马。
此前为朝廷所不齿的罪人之女刘细
君，被想起来了。汉武帝赐与刘细君
“公主”封号，君恩浩荡，无尚荣光。
随后汉武帝又命她为国家大计，远
嫁乌孙，即便是横渡流沙，去国万
里，刘细君又有什么能力反抗呢？
“吾家嫁我兮天一方，远托异国

兮乌孙王，穹庐为室兮旃为墙，以肉
为食兮酪为浆，居常土思兮心内伤，
愿为黄鹄兮归故乡。”这首著名的思
乡曲，即出自刘细君手笔，只要能回
故乡，哪怕是化身为黄鹄。据说这首
思乡曲传回长安，也换回了汉武帝
的几分悲悯，隔三岔五派遣使者带
着汉朝的帷帐锦绣，颁赐刘细君。

刘细君远嫁乌孙所遭受的磨
难，远远不止这些。刘细君到了乌孙
后，治宫室别居，和言语不通、年老
昏迈的乌孙王，一年见不了几次面，
没有真正的婚姻生活。更糟的是，按
当地风俗，新乌孙王可以继承老王
留下的妻妾。所以老乌孙王在指定
他的孙子为继承人的同时，也要求
刘细君必须嫁给这个孙子。这严重
违背汉人的伦理观念。汉武帝派人
带话给刘细君：“从其国俗，欲与乌
孙共灭胡。”（《汉书·西域传》）为联
合乌孙消灭匈奴，汉武帝要刘细君
忍下这些委屈。新乌孙王如愿以偿
地得到了刘细君，并育有一女。刘细
君却在乌孙生活了四年之后，郁郁
而终。为了继续保持和乌孙的同盟
关系，太初四年（公元前 !%!年），汉
武帝又嫁了一位“公主”到乌孙。
这位“公主”叫刘解忧。无独

有偶，她和刘细君一样，都是罪臣
亲属。刘解忧的祖父楚王刘戊，不
仅和刘细君的父亲刘建一样暴虐荒
淫，而且曾参与汉景帝时期著名的
“七国之乱”，后因兵败自杀。作为
国家的“罪人”，刘解忧同样获得
了一次为国效力的机会。汉武帝把
她封为公主，让她到乌孙国替代悒
郁而终的刘细君。
刘解忧有很多遭遇，与刘细君

相同。比如她也曾被继任的乌孙王
强娶，生育了一个男孩。但她有一
点比刘细君幸运，虽然经历了很多
磨难，刘解忧还是活到了七十多岁。
上书给汉朝皇帝，年老思故土，愿归
葬汉地。皇帝答应了刘解忧的请求，
将她接回长安。其时已经是汉宣帝
甘露三年（公元前 &!年），刘解忧
在乌孙整整生活了半个世纪。少年
出嫁，白首归来，日夜思念的故
国，早已人物两非，其悲何如？

二!张骞的自私
刘细君和刘解忧的悲剧命运，

都拜一人所赐，那就是以开通西域
第一人而名垂青史的张骞。张骞第
一次出使回来后，凭借着在匈奴生
活了十余年的经验，在汉匈战争中，
帮助汉朝军队寻找水草和把握方
向，建立了功勋，汉武帝因此封张骞
为“博望侯”。但短短两年之后，张骞
和李广分别率军出击匈奴。李广的
军队被匈奴围困了，而张骞没有及
时前来会合，导致李广所部损失惨
重。因为这个过失，张骞本来要被问

斩，他出钱赎罪，留得活命，但博望
侯这个爵位被削夺了。
十年囚徒生涯，几番命悬一线

才换回来的侯爵，就这么没了。功名
富贵真也是别时容易见时难。张骞
岂能甘心！他打算利用汉武帝对异
域的好奇，争取第二次出使，重新博
得封侯的机会。前一次出使，游说大
月氏共同抗击匈奴未果，这一次，张
骞决定还是以匈奴为借口说服汉武
帝。张骞为汉武帝提供了另一个潜
在盟友：乌孙国。根据张骞的介绍，
乌孙和月氏、匈奴之间都有恩怨过
节，乌孙老首领曾经被月氏人攻杀，
后来新一代乌孙王打败了月氏，迫
使月氏人往西迁徙。在乌孙人往西
追击月氏的过程中，匈奴人就趁机
控制了东边原来属于乌孙的地盘。
张骞对汉武帝说：“蛮夷恋故地，又
贪汉物。诚以此时厚赂乌孙，招以东
居故地。汉遗公主为夫人，结昆弟，
其势宜听。则是断匈奴右臂也。”
（《汉书·张骞传》）战略目标是要和
乌孙结盟，斩断匈奴的右臂。达到目
标的手段，不仅要用财物拉拢，还要
嫁公主、结婚姻。至于通过这些手
段，是否能达到预期目标，张骞则云
“其势宜听”，换成今天的话说，就是
“应该是可以的”。

为增加成功获得出使机会的把
握，这次游说，除匈奴问题这个借
口外，张骞还另外增加了一项砝
码。他又对汉武帝说：“既连乌孙，
自其西大夏之属，皆可招来而为外
臣。”（《汉书·张骞传》）可以让乌孙、
大夏这些西域诸国成为大汉的“外
臣”，也就是藩属国，以此达到“广地
万里，重九译、致殊俗，威德遍于四
海”的目的。每年都有大量操着不
同语言、有着不同生活习俗的异族
人来朝见，能让皇帝的威德遍于四
海。就当时情景而言，匈奴问题虽
未彻底解决，但在连年征战中，汉
朝已经获得了初步成功，继续寻找
西域盟友的策略可以一试，汉武帝
更为好奇的，是新鲜、陌生，充满
刺激的西域本身。如果能让西域成
为大汉的藩属，意义决不下于打垮
匈奴。于是听完张骞这番话，“天
子欣然以骞言为然”，飘飘然做起
世界领袖的美梦来。
张骞成功地挑动了汉武帝的虚

荣心，也成功地获得了第二次出使
的机会。为了实现这“应该”能达成
的战略目标，刘细君和刘解忧都成
了目标实施过程中的棋子，命运就
这样被确确实实地改变了。《汉书·

西域传》说乌孙国“随畜逐水草，与
匈奴同俗……故服匈奴”，乌孙不仅
和匈奴地域接近，也是和匈奴一样
的游牧民族，而且有很长的屈服于
匈奴的历史。单靠远嫁一名公主，汉
朝是否就能成功笼络住这位千里之
外的“盟友”，是一件很可疑的事情。
当刘细君嫁到乌孙后，匈奴人听到
这个消息，也送了一名女子到乌孙。
乌孙王立刘细君为右夫人，立匈奴
女子为左夫人。从风俗与后援距离
的角度看，刘细君的竞争劣势，不言
而喻。而在匈奴的威慑下，乌孙王又
岂敢得罪匈奴，专事汉朝。所以，即
便撇开两位和亲“公主”的个人命运
沉浮不谈，用这样的方式来寻求政
治突破，其效可验。后来的事实证
明，这个策略不仅凭空毁了两位和
亲“公主”的一生，也给汉朝政府带
来了很多麻烦，结盟西域、共击匈
奴，在汉武帝时代从来未奏效过，相
关影响却波及昭帝、宣帝时代。
昭帝时，匈奴曾联合车师，入侵

乌孙。刘解忧上书汉廷，要求发兵相
助。廷议许以出兵，后因昭帝崩逝而
取消了该项行动。到宣帝时期，因乌
孙而引发的汉匈战争，还是爆发了。
就在汉宣帝继位不久的本始三年
（()*+!），匈奴派遣使者至乌孙，敦
促乌孙人将刘解忧押解至匈奴，试
图通过这个方法切断乌孙和汉朝的
联系。这也是匈奴用最直接的方式，
对汉朝和乌孙通过婚姻缔结盟约表
达不满。汉廷得到刘解忧的奏报后，
汉宣帝发动十五万骑兵，五道并发，
支援乌孙，共击匈奴。这次协同作
战，大破匈奴，获得了不小的战绩。
元康二年（()*,-），乌孙王再次向汉
廷提出了姻盟请求，愿以良马千匹
为聘礼，让自己的儿子尚娶汉公主。
乌孙王在呈奏中特别指出，自己的
这个儿子是“汉外孙”，冀希以此打
动汉廷。在收到乌孙的聘礼后，汉宣
帝决定以刘解忧的侄女刘相夫为公
主，继续这桩政治婚姻，并事先安排
刘相夫学习乌孙语。当护送刘相夫
的队伍到达敦煌的时候，得到了乌
孙内乱的消息。乌孙王死，他和刘解
忧的儿子，也就是向汉廷求亲的“汉
外孙”，没能顺利继承王位。汉廷内
部讨论是否要继续护送刘相夫到乌
孙，完成婚姻诺言。大臣萧望之说，
此前汉朝嫁公主到乌孙，已经四十
余年，这四十余年除了不断给汉朝
带来麻烦外，没有起到任何作用。再
嫁公主，以后乌孙若有麻烦，汉朝于
情于理，又都不能坐视不理。因此，
萧望之建议汉宣帝，趁此机会停止
与乌孙的和亲。汉宣帝纳采了萧望
之的建议，将刘相夫召回。
刘相夫算是躲过一劫，没有走

上刘细君和刘解忧的老路。但已然
卷入乌孙国政治漩涡的刘解忧，却
将因此而遭受更大的不幸。乌孙贵
族共同策立的新任乌孙王，因行事
狂悖而被称为“狂王”。正是这位
“狂王”，在听说汉宣帝半路召回刘
相夫之后，强娶了刘解忧。刘解忧
不仅饱受“狂王”羞辱，并被迫为
他生育一子。刘相夫被召回后，汉
朝虽再未派遣过和亲乌孙的公主，
但由于这段特殊的历史，乌孙一旦

遭到内忧外困，便会牵动汉朝的神
经，给汉朝带来无穷无尽的麻烦。班
固在《汉书·西域传》中，用这么一句
话点评汉朝和乌孙国之间的关系：
“汉用忧劳，且无宁岁”。

当初张骞的一个私念，不仅改
变了刘细君、刘解忧的人生轨迹，也
通过涉外战争等形式影响到了生活
在汉帝国内部的每一个人。当然，换
一个角度也可以说，刘细君和刘解
忧借这个机会挣脱了罪人子孙的身
份，而变身为肩负国家使命的“公
主”。幸与不幸，难以评说。
对于当时的社会来说，张骞通

使封侯，成为一个榜样，展示着它无
穷的力量。《汉书·张骞传》“自骞开
外国道以尊贵，其吏士争上书，言外
国奇怪利害，求使。”不管是不是真
知道域外情况，都争着给汉武帝上
书，希望获得出使的机会。根据司马
迁的现场观察，这些人往往都是“妄
言无行之徒”。出使毕竟是苦差事，
之所以有这么多人愿意走上这条
路，是因为这里有巨大的利益回
报。除了名之外，更重要的是利。
汉武帝每次派遣使者，都会让他们
带很多钱币、货物去颁赐蛮夷，夸
耀富豪。这些出使的人“皆私县官
赍物，欲贱市以私其利。”（《汉书·
张骞传》）很多使者拿到汉武帝给
他们送往域外的货物之后，就合计
把这些东西给贱卖了，变成自己腰
包里的现钱。于是张骞的一己私念，
又成就了这无数私念。
但悖论在于，从宏观历史的角

度看，这些给生活在当时的很多个
体、群体造成伤害的行为，却也推
动着历史的发展。认知的扩大、文
明的交流、物种的传播，乃至于我
们今天多民族统一国家的形成，无
不借助着轰轰烈烈的西使运动得以
实现。在这幅绚彩富丽的历史图卷
中，刘细君和刘解忧的个人命运，
显得如此卑微。是该更重视个体价
值，还是该更重视人类文明整体成
绩的取得，这个话题可以无休无止
地争论下去。若今人果真能穿越往
古，把宏观历史框架下通使西域的
正面意义告知刘细君和刘解忧，她
们又会作何想？
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