
月光下的规矩
谢京辉

! ! ! !年年中秋，都会想起父亲在皎
洁月光下“规矩”我的场景。

其实，父亲谢明留离开我们兄
妹已经 !"年了，但他月光下的告
诫却始终难忘、不敢逾越。母亲后
来告诉我们：这些规矩是父亲 !#

岁在茅山参加新四军起，历经解放
战争、抗美援朝、“文革”动乱、改革
开放等时期逐渐形成的；其中
既有放牛娃的朴实与宽容，又
有军人的坚韧与刚强，还有着
那一代人的正直与执着。
如三年困难时期，物资十

分紧缺。母亲的乳汁不够，面对嗷
嗷待哺的我，刚任某厂党委组织部
长的父亲只好到小卖部买奶粉给
我充饥。不料，一袋奶粉却招来一
张大字报，“批判”他搞特殊化。其
实父亲是“革命伤残”军人，本可享
受一些抚恤性照顾；可他不作解
释，在大会小会上反复检讨。同时，
在家里立下硬规矩———“不搞关
系！”记得改革开放之初，父亲担任
厂级领导，我的姨妈受人之托，为
解决化工原料，拎了一袋大闸蟹
来找父亲“走关系”。念及姊妹之
情，母亲“私自”收了下来。不
料，父亲回来后对母亲发了一通
火，很坚决把“礼物”退了回去；
并再次告诫我们务必“堂堂正正
做人、本本分分做事”。几十年来，

父亲就这样执着、勤恳地实践着
“不搞关系”的规矩，坚守着那一代
人的本色。
“你不能搬石头砸天！”这句话

父亲对我讲了大半辈子，至今仍萦
绕在我耳边。年轻时的我，血气方
刚、富有“理想主义”，总有很多看
不惯的地方而常怀怨气。对此，父

亲总是苦口婆心地教育我要“学会
容忍、宽以待人”，引导我与社会相
处。他还经常对我讲，即使你的观
点是对的，也得考虑是否周全，
条件是否成熟，关键还是脚踏实地
地去做。所以，在父亲面前是发不
得“牢骚”的，也正是在父亲“不
准发牢骚”的规矩下，我明白了
与其怨天尤人、不如脚踏实地。

几十年的革命生涯中，父亲有
过许多的纪念章、记功章和功勋证
书，也有历经战火洗礼留下的疤
痕。然而，他从未与我们提起过，也
从不准我们碰他的拎包和箱子。尽
管儿时的我顽皮好奇，但这条规矩
始终没有破过。直到他过世后，人
们在整理他的遗物时，才发现只有
这些“铭记着革命理想的精神遗

产”。常记得父亲生前，有人问起他
的革命经历；他总是笑而不答，从不
以老革命自居。正是他的缄默，有
时我们甚至会误以为他“对建立新
中国没有什么功劳”。尽管父亲从
未提及那些光荣往事，但当我们取
得成绩并在他面前邀功炫耀时，他
总是语重心长地告诫———“不要翘
尾巴！”“居功不傲”，这也许是父
亲荣誉观的最好诠释。

父亲自然也有他的乐事：唱
京戏、哼昆剧，听听早新闻、打打太
极拳，就着花生米喝上一杯自制

的药酒……这些就构成了他闲暇生活
的诸多乐趣……父亲让我们兄妹懂
得了知足常乐和自得其乐。

这些凝聚着道德魅力、性格力
量的成文或不成文规矩，作为家庭
教育精华，伴随着我们兄妹成长。
面对规矩我们心存敬畏，不敢越雷池
半步。如今，我们已为人父、为人母，
对孩子们却缺少了规矩的滋润。以至
于对他们的溺爱越来越深，而他们的
叛逆期则越来越长；同时也越来越没
了规矩，剩下的却只有代沟！然而，缺
少了规矩的孩子又如何成人成才
呢？这无疑已成为当下家庭教育的
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! ! !孩子
的成长是
经历和体
验 的 积
累，而父

母往往习惯以成年人的标
准去衡量孩子，要求孩子
干净，省事，有毅力，力求
孩子完美。其实如果孩子
天生是完美的，还需要教
育和成长吗？没有一种模
式可以让孩子一步到位。
孩子天生就事事顺利，我
反而要担心了，因为
经历得太少、体验得
太少，就意味着还没
真正长大。

女儿第一次独
立下厨，是七岁，当
时我想知道她的生
存能力，于是装病，
告诉女儿很想喝粥。
我听见厨房里锅碗
瓢盆丁丁当当响，躺
在床上，听着外面打
碎瓶瓶罐罐的声音，
一会儿是锅盖掉地上了，
日子很不好过，好几次想
冲进厨房，但还是忍住了。
直到看着女儿把点缀着肉
松和腐乳的粥端到床边，
我才舒了一口气……尽管
她在做这碗粥时，把厨房
弄得“一天世界”，但我觉
得值得，地上的污渍，包括
打碎的瓶瓶罐罐，考验了
她的爱心，也给予孩子一
份可贵的经历。
那天我很感动，女儿

也很高兴，小脸上露出自
豪感。看来有时候大人们
让一让，给孩子留一点空
间，能让孩子发挥无穷无
尽的创造力，有自主成长
的自豪。
她十岁那年，我过生

日之前，她问我要什么礼
物？我说你为我做一顿生
日餐吧，这能让我感到欣
慰。那天一早她亲临菜场
采购食材，东买西买，买来
很多莫名其妙的调料，买
的菜几乎无法搭配在一
起，结果她做了号称两菜

一汤的生日餐，其实一道
是番茄炒鸡蛋，一道是榨
菜炒肉，一汤是榨菜番茄
加蛋的汤，不过，看她系着
白围单，在厨房里乐呵
呵的转悠，调派着各种
调料品，那种满足感和
成就感不亚于米其林三星
的大厨。

我想趁势教她些厨
艺，可是那次之后，她下厨
的热情熄灭了，只是在厨
房里玩一些有趣的事：把

大大小小各种量杯
都找出来，调制饮
品。不过她调的饮
品不受欢迎，不甜
也不咸，里面还混
入了咖喱粉的味
道，据说是不小心
把咖喱粉打翻在里
面，见我们都不喝，
她只好将就喝上几
口，给自己下台阶，
后来趁人不注意，
偷偷把自制的饮品

倒掉了。
那之后，她闲下来的

时候还会来厨房找乐子，
不过一会装作要做饭店老
板，非把我做好的菜肴一
次次地卖给我，好在是慷
慨相送，不收费用的。有时
她想做饭店的收银员，在
饭厅里等候着，我走过时
她就打给我一张小票，有
图的。
雨季来的时候，她在

家里玩野炊，兴致勃勃地
想出很多古怪的菜，都是
好玩的菜单，算是想象中
的一道盛宴。不过，她的每
一个小念头在我的眼里就
如同一颗颗小苗，我并不
着急，要让它长长看，看它
能长成什么。
小学快毕业了，她就

不满足做这样的游戏了，
想做出美味的点心。她找
一本从日本翻译过来的烹
调书来研读，读到烂熟后，
就开始摩拳擦掌，要来真
的了。我答应做这位点心
师的助手。
她照着那烹调书做出

来的点心很好吃，样子也
妙曼，就是甜得过了，真的
是“比蜜还甜”。得到表扬
后，她决定多做些点心分
送给亲戚们分享，亲戚们

觉得很惊喜，品尝后众口
称赞，她动力更足了，买了
各国的烹调书看。再后来
她长大了，去美国留学，闲
暇时，这位数学硕士会动
很多脑筋，了解对世界各
国的饮食特点和食物的风
味，渐渐的，她居然能做一
大桌像样的宴席，也学做
寿司，买香茅做泰国口味
的菜。令人吃惊的是，她做
的小羊角面包，布朗尼蛋
糕超越了附近一带知名的
西饼店，好看，好吃。有一
次她请我喝用纯黑巧克
力、牛奶、可可粉调起来的

饮品，说真的，我世界各地
跑，品尝无数各地的热巧
克力，但唯有这一次，毫不
夸张地说，味道特别惊艳。
如今一旦她下厨，我只能
屈居助手的位置了。

童年时候的一段段碎
碎的下厨经历，竟歪打正
着，成就了一个业余大厨。
看来教育像宽紧带，不必勒
得太紧，要适度。教育的底
线应是人性化的，符合孩子
心理和生理，令孩子愉快，
有信心，牵着孩子的手最终
是为了放手后她能走得更
快乐，更自信，更有价值。

中篇小说集的后记
叶兆言

! ! ! !三十多年
前不明白什么
叫中篇小说，
印象中只有长
短之分。有人
问高尔基，长篇和短篇哪个更容易，他
说长篇是大炮，短篇是手枪，都属于武
器，都可以用来杀人，都不容易，无论
长短，把它们货真价实地写好，这个才
是最重要。
刚开始写小说，我对怎么写，写多

长，全无心计。想写就写，无知必胆大，短
篇中篇长篇，一口气写很多年，写了一大
堆文字，转过头来往前看，总结回顾，发
现自己最多的还是中篇。两年前
短篇结集，收在一起勉强三本。这
次出版中篇小说，轻而易举就是
五本，分别为《夜泊秦淮》《日本鬼
子来了》《红房子酒店》《关于厕
所》《重见阳光的日子》。还有一些因为版
权，暂时未收入这个系列，如果照单全
收，差不多又可以五本。
这套书的责任编辑杜晗来信，问能

否将余华和苏童写过的两段文字印在封
底，我立刻回信拒绝，理由是不能一而
再，没完没了地让人家受累。当年拉大旗
做虎皮，已经沾光太多，现在还要人家亮
相站台，明显有些欺负老朋友。
然而在最后，我还是忍不住，要把杜

晗转来的两段文字写在这里：
兆言的故事总是引人入胜，我想这

是来自于他写作时令人尊敬的诚实，正

是这样的诚实
让他的才华和
叙述中的人物
故事熔于一
炉，让他的故

事张开了，让我们的阅读迅速投入进去，
并且不能自拔。 ———余华
叶兆言近年来的写作彻底放下了架

子，越来越多地考虑小说的可读性和耐
读性，经过多年的摸索和调整之后，其小
说空间更显明朗而宽大，俗中见雅，对人
性的探索也抵达了令人满意的深度。
———苏童

引用这两段文字，已不仅仅做广告，
而是怀念过去的美好时光。按年
龄，我比余华苏童略长，文学辈分
上却是同一拨人。一起成长，一起
度过写作青涩期，我们的名字常
放在一起，荣辱与共，既是互相提

携的好友，更是良性竞争的对手。坦白
说，羡慕他们的才华和成绩，想追上并且
超过他们，一直是梦想，是我持续不断写
作的动力。
因此，在这个后记中，首先要感谢中

篇小说，它丰富了我的写作人生，让文学
梦想变得如此充实。其次要感谢一起打
拼的战友，感谢所有批评过我的人，感谢
那些近乎客套的鼓励和督促，感谢我们
拥有的共同岁月。
最后，当然更要感谢读者，没有读者

阅读，我们曾经的蹉跎，曾经的风风火
火，可能什么都不是。

石头记
张 欣

!女艺人晒了块石头，惹那么大一件事。
想一想我们单调的生活中，好像只有两样东西送

给女人肯定不会出错，一是鲜花二是钻石。怎么重复没
创意，仍可收获感动和眼泪。送给前任女友送给妈妈送
给同事，让她们排队领钻石，都没事。但石头不行，可能
是美感不够直接，或者是不贵重，所以发石头就成为一
则笑话。
还是承认吧，在我们的信念和意识里，有着根深蒂

固的嫌贫爱富的基因。我们愿意相信爱情传说，愿意相
信有爱饮水饱，前
提必须是碰上张曼
玉和梁朝伟，否则
一切不作数。要房
要车要名牌，当然
也要爱。媒体就更是如此，但凡富豪加美女的婚礼，不
厌其烦的报道，各种细节，娓娓道来。但是香港一个女
艺人，找到一个内地老老实实的当丈夫，报道就说女的
怎么倒贴，怎么自掏腰包天价生孩子，老公怎么被丈母
娘骂得臭头，女艺人怎么紧急复出赚奶粉钱。总之是没
钱让人看了笑话。当然公正地说，媒体的报料都是暗合
我们的心意。人家烧钱，人家没钱，都是我们又想知道
又想评论的下酒菜。
所以说，心形的石头到底美不美？看在眼里不但开

了花而且出了蜜，都是自个儿的事，就别拿出来晒了。
因为世俗的晒，有世俗的标准，没有张雨绮那么大的鸽
子蛋，怎么晒都是一片灭绝之声。

而且，感情这个东西，来的时候能够排山倒海，海
誓山盟，走得时候可以无声无息，云淡风轻。就连当事
人自己都如在梦里，大有身在《桃花源记》爱情版之中。

有一则笑话是，当年的出版印刷业还不
发达，所以一本杂志要出街，周期三个月
到半年不等，结果知音类杂志的夫妻恩
爱的封面，出街时两人已成陌路。作为当
事人的“曾经拥有”算是一个纪念版吧。

所以啊，时间才是幸福的无字碑。晒感情更要节
制，像周迅，对李亚鹏和李大齐都放过狠话，晒过真
爱，当时的确不掺假，只可惜斗不过时间这个恶魔。或
者说，只有晒过，晒干过，人才能成长和成熟。

我曾经把刘太医、张悟本、萧宏慈当成宝贝一
样，悉数介绍给最好的朋友，当然是在书上和网上
追随。自己也坚信不移，狂买绿豆茄子，还有拉筋
凳。后来他们一个一个变成了石头，无奈之余也是
件超丢脸的事。
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窗前有棵枇杷树
任雪蕊

'((惬意崇明岛

! ! ! !早上，一拉开
窗，清冽的空气直
扑面孔，忽然发现，
窗外那棵枇杷树长
高了，成了一棵枝
繁叶茂的大树了。
宽厚的叶子绿油油的，还
结了不少橘红色的小枇
杷。怎么搞的，为什么以前
没发现？整个崇明岛，就这
棵树离我们最近。人就会
犯这样的毛病，总是忽略
近在眼前的事物。

$年前，我们在东风
农场职工宿舍小区买了这
间窄小的屋子，那时候我
们心动的，是周围的田园
风光和长排的树林，窗前
的这棵枇杷树却一直不被

我们注意。九年来，它默默
地站在窗外，像一道不断
增高的屏风，把我们的视
线跟对面楼房的水泥墙隔
了开来。我们在窗前读书、
喝茶、聊天，享受新鲜空气
和大片的绿色，心情变得
轻松而惬意。
我说这是三洗：洗肺、

洗心、洗脑。朋友笑言：侬
的日脚过得绿色一片嘛！
在这树边读过一篇文

章：《城市让人心焦》。作者

的意见是：今天这
样拥挤嘈杂的大
都市，不是个好地
方。我相信鸟在天
上看着会说：这跟
蚁穴也差不多了。

现在流行说“都市漫步”，
可在心理学家看来，人在
拥挤的城市街道行走 !%

分钟，大脑的记忆力会减
退，注意力会涣散，自我控
制力也会下降。

你在乡间树丛散步，
惊起三两只山雀，它们会
调动你的注意力，但不会
引发你的负面情绪，心力
消耗就很少。可在城市街
道上行走，一辆差一点撞
到你的汽车在你面前紧急
刹车，你就会惊恐、沮丧或
者愤怒，负面情绪大增。这
特别消耗心力，而且恢复
得很慢。

$年间，我们来崇明无
数次，每次都有阿丑的陪
伴，而今是第一次阿丑不在
身边，感觉真有点异样。阿
丑跟我们一样，对东风小屋
的里里外外了然在心（鼻）。
我们喜欢去四处闲逛，到
哪里都带着阿丑。外婆说
阿丑比她走的地方还多。

一晃 $年过去了，阿
丑以高龄去世，窗前的枇杷
树也不知不觉长高了。这
$年我们看着崇明一步步
变化，可惜，看到的总是
树被砍、地被铺上水泥，
新的会所和度假村一家家
地开张，别的好像就没了。
在小区附近的公共汽车站，
一位农场老职工连连叹息：
造隧桥跟我们有啥关系！
我们又不要天天乘车子去
上海，上海人到崇明来白
相，倒是把崇明人的买菜
铜钿变贵了……
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