

在小区中心花园溜达,他跟几个脸熟的业主聊天,说起保安,都叹气说真是一茬不如一茬,一蟹不如一蟹。记得刚入住那年的头批保安,多数都形体貌顺眼,有次某号楼电梯突然故障停运,保安们就帮住高层的往上提购来的物品,有的还背着老太太爬上十多层,令业主们感动不已。可是到如今,保安似乎只剩下一种功能,就是看守小区内车位。楼盘初开时,开发商和入住者都颇自豪,这小区的地下停车场和地面车位,是按五户三车的比例配置的,没想到现在已经逼近一户一车,车主任何未包车位没有车证的车子进入,保安都要登记车牌、发放卡片、叮嘱绝不可占有车位、需尽快离去,这样的车子放入后,进口处的保安立即用对讲机告知车子将去的那栋楼的保安,那家里的保安就会迎上去警告不能长久停在楼门前,而出口处的保安,就会被通

任淦庭外相羸弱,性格内向,内心则世事洞明,深谙民间百姓祈福迎祥的心态;他通常选择中国民间吉祥图案为题材,四时八节,无所不精。他完成的每一件作品,都蕴含吉兆,让人喜欢。譬如,《喜上眉梢》《百鸟争春》《合和如意》《麒麟祥瑞》等。买家掏了钱,把心愿也买回去了。这一点任淦庭看得很准。同时,他擅于把内心对生活的真切感受,描绘、刻写在各种紫砂茶具、花盆等陶坯上,于是那些器物得了他的心声,便有了神韵。

跟一般江湖艺人不同的是,任淦庭的书艺独有师承。他的出处是清代末年宜兴书画家、金石家陈懋生、陈研卿等。他特别注重写意笔墨的线描变化,讲究各体书法、文学诗词、章辞与短句,使陶刻装饰与紫砂的艺术风格和谐而又协调。他雕刻的书法,刀锋灵秀而道劲苍朴;真草隶篆、各具风格。尤以大篆和古隶见长。图画随意刻绘,自成章法。

任淦庭的时代,没有一手绝活是难以立身的。有人曾经这样来试验他的陶刻书画功力,把一对花瓶放在他面前,让他同时作画装饰。他双手举笔,运足一口气,说时迟,那时快,他左右下刀,同时对称作画,布局匀称舒坦,分毫不差。

他在紫砂壶上的代表作品《牛盖洋桶》,铭文为:色到浓时方近苦,味从回处有余甘。现存的各种介绍任淦庭的资料,都会选用这件作品,牛盖洋桶壶,是近代紫砂传统式样。旧时洋铁桶刚从国外进口,国人非常稀罕,紫砂艺人乃取其形状为壶,是当时的一种时尚,同时该壶工艺要求非常高,非高手而不能为。

任淦庭的得意弟子徐秀棠回忆说,师傅一生清贫,但从来向往光明,无论生活多么艰难,但在他的作品里,你总会感到,生活是美好的。《婆媳上冬学》、《解放一江山岛》即是他追随时代的作品。

解放后,任淦庭非常拥护新社会,这并不是他趋炎附势,而是共产党看重他,给他面子。他和顾景舟等7人被省政府评为“技术辅导”、“老艺人”,他的作品被送到苏联、捷克和斯洛伐克等国家展出,不断有博物馆来收藏他的作品。任淦庭的日子过得不错,就像登山,抵达相当的高峰后,猛然发现,看到的都是风景了。各种荣誉像雪片一样飞来,其中他最看重的,是“中国美术家协会会员”的头衔,在他看来这是国家正宗的艺术家机构,在江苏,只有像傅抱石、钱松壘、亚明这样的大画家才能加入其间。也许是紫砂在民间呆得太久了,加入了“美协”的任淦庭非常感慨。他觉得新社会真好,紫砂的地位确实提高了。

日常生活中他已经不需要装聋,绝对没有人敢怀疑他的权威。他随便说一句什么话,都会被极度重视。他反而不太习惯,他一生是个出世的人,从来与名利无缘;荣誉多了,也有烦恼,劳心劳神。但他又不敢推辞,因为这是新社会给他的恩赐。

任淦庭这一生最大的功绩,是培养了一大批有出息的徒弟。在一张长长的徒弟名单上,赫然排列着徐秀棠、谭泉海、毛国强、沈汉生、咸仲英等大师、名人的名字。何以称大师?至少,一,有传世的作品;二,有开宗立派的理论;三,培养了众多成大器的人才;四,作品与理论对后世有较大影响。任淦庭逝世于1968年,他没有赶上评大师的年代,但他确实培育了众多的大师。如果他知道,今天“大师”这一名词已在人们嘴边泛滥,而真正的大师却寥如晨星的时候,他老人家还能装聋吗?

股,确实碍了事。事情化解后,他还耿耿于怀,因此在中心花园听一位徐娘说:“如今呀,千万别把保姆当闺蜜,把保安当保镖!千万别让送快递的进门槛,别接陌生号码打来的电话!”深以为然,颌首不止。

他本来从未正眼看过那些保安。那天他从超市购物回来,忽见进口处,保安竟然在那里照镜子!原来,小区进口处安装的是一种很堂皇的伸缩栅栏门,那栅栏门起始部分仿佛一个不锈钢的柱形柜子,两边的最上面,不知道,为什么都镶着一面方形的镜子。伸缩栅栏门早缩在一边停用了,继之是用一个遥控的起落臂,最近那起落臂坏了,就用一个用绳子拉动的带轱辘的铁皮箱,裹上黑黄条纹的外皮,替代那起落臂的拦车、放行功能。当时正好无车过来,那保安就站到那栅栏上的小镜子前,自我欣赏起来,甚至脱下大盖帽,用手来回胡噜头发,似乎在追求某种造型效果。待那保安照完镜子转身,一瞥中,认出正是那天来按门铃让那车的“白眼狼”,不免分外鄙夷。

那晚在中心花园又跟一些业主聊天。他就把保安照镜子的情形拿来揶揄一番。个头不足一米六五,小眼睛尖猴腮,居然也臭美!一位老哥就说,楼盘刚入住那年,到这里当保安还是个不错的职业,是签约的,所以来应聘的不乏部队退伍的帅哥。如今都是由保安公司提供保安,全是试用,基本上不给转正,工资低于餐馆的洗碗工,还总是拖欠工资,所以只能招来一米六五以下的,要么半老头儿,要么

才十七八岁,全是穷乡僻壤来的……一位徐娘就感叹:这些小伙子也够苦的,两个人轮班,一班十二个小时,每天伙食费才八块钱!真该给他们合同保障啊!那位老哥就说,雇人的不讲信用,被雇的就懂守信吗?这不,拖来拖去,总算节前发了工资,钱一到手,当天就有七个不辞而别,也不管这里的人手接不接得上,按说过节更应该加强保安,如今啊,咱们“老头拉胡琴——吱咕吱(自顾自)”吧!他就说,那照镜子的保安,三十郎当岁了吧,倒没跑,想来是凭他那条件,跑别处也未准被录用。那徐娘就说,昨天见他下了班不抓紧休息,往东边网吧跑,如今这样的青年人,全爱到虚拟世界里头去逍遥。那老哥则揭露,据他们那楼看门的保安说,那小子是想到网上找个姑娘,假装他的对象,带回老家去让父母开心,为了这么个

目的,那小子愿意把攒下的三千块钱全给那对象呢!他就想,照什么镜子啊,外貌跟心灵都够烦琐的!

那夜,他被一种声音从睡梦中惊醒。耸耳细听,是窗外有人用哭音说话。他下床披上衣服,走拢窗户朝外望,丁香树枝叶筛下的路灯光里,依稀辨认出是那照镜子的保安在打手机。那小伙子错误地以为他那窗外的死角是个可以避开别人偷听的地方。只听那小伙子断续地哭着对接听者说:“我不孝!……我全是撒谎……我传不了后!……我不孝!……我没法子孝!……”他的原本冷硬的心仿佛被无形的手掌一捏,迅即柔软下来,他退回床边坐下,深深地自责:凭什么自己对另一个生命照镜子那么鄙夷?……



郁金香 (中国画) 陈世中

现在的年轻人喜欢吃,但很多人都会做饭。朋友的一个女儿去美国陪读,老是吃快餐不习惯,餐馆价格太贵也不可能天天去吃,而美国超市的东西蔬菜、水果、牛奶要便宜许多,于是白天老公去学校后,她就去超市买了一堆原材料回来,准备“自己动手、丰衣足食”。因为在上海时从来没有做过饭,于是她经常在厨房,一手拿电话,一手拿锅铲问远在万里之外上海的妈妈怎么做菜,这个菜油要放多少,那个菜要多长时间才算熟。半年下来大有收获,回国的時候,居然学会了做四菜一汤。当然,越洋长途电话费也不是小数目。

我老婆最初也不会做菜,谈朋友的时候,有一天中午到她家,还没有吃饭,丈母娘叫她去给我下一碗榨菜肉丝面,不一会儿,面端了上来,面倒是熟的,肉丝

也像样(因为有现成的)但榨菜却只是将拳头大的榨菜切成了几块,成了榨菜肉丝面。原来她在家最小,上面有三个能干

发展到如今的“四菜一汤”并大达到“八菜一汤一甜品”的可能。老婆之所以能够有如此神速的进步,是因为我很配合。首先,当她发出要做菜的信号时,我会到立刻来到厨房,除了陪她说说话,我的主要任务是打下手,比如泡个木耳啊,切个洋葱啊,洗个菜啊,从冰箱里拿个东西啊,让她绝对有大厨的感觉;其次,考虑到她的专业水准尚待提高,对做出名菜的必要程序缺乏了解,我会根据手中的某本食谱适当做些“理论指导”;第三,当菜上桌时,先把老婆做的菜夸上一通,这个赞美其实与菜的质量没有关系,主要是对她主动做菜的精神给予鼓励;最后,不管菜品的质量如何,我都会把她亲手做的菜全部吃完。最后这一点尤其重要,特别是

我的“四心”

吴保和

大忙人陈燮君又开画展了。说“又”,是十年前他在上海美术馆开过一次水墨画展,画的是他心中的崇明岛,画出了一个水灵朦胧婀娜多姿的崇明岛,一个人文气息浓郁厚重的崇明岛。这一次,陈燮君的画展,是他40余年油画之路的总结,是从300余幅油画中挑选出来的,从1971年的早期油画《自编教材》始,一直到他今年创作的以唐代壁画为母本的一组油画止。40余年,蔚为大观,分为古风气象、雪域意象、自然诗象、风荷华象、城市心象、青春肖像、视觉艺象7个分主题。陈燮君的油画蕴涵着一个当代学者、文人、画家的人文理想,生活感悟,奇思妙想。西方的画笔,表达着中国式的意境和审美,风格和气派,抒发着中国式的诗情画意。

在这些洋洋大观的油画中,我最喜欢的是古风气象分主题的画。这组油画以唐代壁画为素材,丰腴的仕女官女,端庄的神情,飘动的衣襟,灵动的线条,鲜亮的色彩,如《和谐》《唐风》《唐韵》《昔日的辉煌》《感恩历史》《古风犹存》等描绘官女的油画,刻画唐代女人的世俗生活和精神世界,很有艺术感染力。再是《狩猎》《马球图》《出发》《出行》等表现唐代男人阳刚之气的油画,动感十足,很有力量,也很张扬,而斑斑驳驳的气氛营造,让人遥想起盛唐的文治武功。

如果将陈燮君的这次画展细分人物、风景、静物三大类别,我最喜欢人物画。他的《讴歌青春》《花季年华》《飘向远方的旋律》《月光曲》《诗韵》《生活常态》《艺术家的摇篮》《艺术的升华》《往事如歌》《亲近自然》,似清晰又不甚清晰的画面,思考的神情,凝视的双眸,舞动的手臂,遐想的脸庞,朦胧的画面,表达着年轻人的理想、困惑、忧愁、爱情和艺术生活,似乎闻到青春的气息,呈现出唯美的趣味。

有些风景画我也蛮喜欢的,集中在自然诗象这个分主题中,有《绿色的原野》《江上白云》《海语》《光与色的周旋》等一些作品,色彩层次的丰富,明暗转换的和谐,构图的美感,同样体现出画家心中的东方审美趣味。

陈燮君不是职业画家,他是官员,是市城管会副主任,上海博物馆馆长,今年刚刚卸任市文广局党委书记一职,行政工作很繁忙。这个大忙人太有本

时常看到新闻报道中有关我国演艺明星或体育健儿去某地访问演出或参加比赛的消息,往往把他们到达时的盛况说成他们“惊艳”某地,这种措辞是很不妥当的。

“惊艳”一词原是戏曲《西厢记》中一折的名目,剧情是洛阳才子张生游普救寺,在佛殿看见相国千金崔莺莺,惊其艳丽,发出“似这般可喜娘罕曾见”的赞叹,所以艳的是莺莺,惊的是张生。现在新闻报道中说我们的明星和健儿们惊艳某地,难道他们在某地发现了什么艳丽的人物?不是的。实际是说他们在某地大受欢迎,引起轰动。是我们的人使别人惊,而不是相反。“惊艳”的这种用法,根本把惊的是谁说错了。大概有人发现了这里的毛病,于是就改为“艳惊”,这样虽然把惊的是谁说对了,但是我们的人是去展示技艺的,又不是去参加选美,用“艳”来形容,也是拟于不伦。因此,不管“惊艳”还是“艳惊”,用在这里都是不合适的。希望写这类稿件的编辑记者们,千万别群起效尤了。

此文酝酿已久,属稿期间,又发现广告词中也有用“惊艳”来形容新产品受欢迎情况的,可见流弊之甚,应该引起重视。

在老婆明明知道菜做得不好吃的时候,把它全部吃完,那就是一种态度,表明你很有在意的劳动。这种“苦情策略”绝对有用,它会让老婆产生许许多多的满足和一点点的内疚感,促使她下一回在做菜时更加投入、更加认真细致,决心把菜做得更好,那么,你还需要担心什么呢?光明美好的未来啊,让她绝对有大厨的感觉;其次,考虑到她的专业水准尚待提高,对做出名菜的必要程序缺乏了解,我会根据手中的某本食谱适当做些“理论指导”;第三,当菜上桌时,先把老婆做的菜夸上一通,这个赞美其实与菜的质量没有关系,主要是对她主动做菜的精神给予鼓励;最后,不管菜品的质量如何,我都会把她亲手做的菜全部吃完。最后这一点尤其重要,特别是

多才多艺的陈燮君

朱大建



道器合璧(下)

徐凤

