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我的“四心”
吴保和

! ! ! !现在的年轻人喜欢吃，但很
多人都不会做饭。朋友的一个女
儿去美国陪读，老是吃快餐不习
惯，餐馆价格太费也不可能天天
去吃，而美国超市的东西蔬菜、
水果、牛奶要便宜许多，于是白
天老公去学校后，她就去超市买
了一堆原材料回来，准备“自己
动手、丰衣足食”。因为在上海时
从来没有做过饭，于是她经常在
厨房里，一手拿电话，一手拿锅
铲问远在万里之外上海的妈妈
怎么做菜，这个菜油要放多少，
那个菜要多长时间才算熟。半年
下来大有收获，回国的时候，居
然学会了做四菜一汤。当然，越
洋长途电话费也不是小数目。

我老婆最初也不会做菜，谈
朋友的时候，有一天中午到她家
还没有吃饭，丈母娘叫她去给我
下一碗榨菜肉丝面，不一会儿，
面端了上来，面倒是熟的，肉丝

也像样（因为有现成的）但榨菜
却只是将拳头大的榨菜切成了
几块，成了榨菜块肉丝面。原来
她在家里最小，上面有三个能干
的姐姐，从小她就不干家务事，
后来上了大学是住校，每周回到
家里更是不会干家务，所以根本
不知道榨菜肉丝面的榨菜是要切
丝的。结婚以后，要
自己过日子了，老婆
开始学做菜。老婆做
的第一个菜是上海
名菜“四喜烤麸”从
开始买食材烤夫、金针菜、木耳、
香菇到浸泡、拣切、下锅，做出的
“四喜烤夫”喷香油亮，咸中带甜，
松软耐嚼，绝对不比饭店的差。初
战告捷给了她很大的信心，以后，
她又陆续开发出了“油焖茄子”、
“红烧脚爪”，同时还开发出了南
北结合的“鸡汁面疙瘩”等家庭名
菜，菜式从最初的“一菜一汤”，已

发展到如今的“四菜一汤”并大有
达到“八菜一汤一甜品”的可能。
老婆之所以能够有如此神速

的进步，是因为我很配合。首先，
当她发出要做菜的信号时，我会
到立刻来到厨房，除了陪她说说
话，我的主要任务是打下手，比如
泡个木耳啊、切个洋葱啊，洗个菜

啊，从冰箱里拿个东
西啊，让她绝对有大
厨的感觉；其次，考
虑到她的专业水准
尚待提高，对做出名

菜的必要程序缺乏了解，我会根
据手中的某本食谱适当做些“理
论指导”；第三，当菜上桌时，先把
老婆做的菜夸上一通，这个赞美
其实与菜的质量没有关系，主要
是对她主动做菜的精神给予鼓
励；最后，不管菜品的质量如何，
我都会把她亲手做的菜全部吃
完。最后这一点尤其重要，特别是

在老婆明明知道菜做得不好吃的
时候，把它全部吃完，那就是一种
态度，表明你很在意她的劳动。这
种“苦情策略”绝对有用，它会让
老婆产生许许多多的满足和一点
点的内疚感，促使她下一回在做
菜时更加投入、更加认真细致，决
心把菜做得更好，那么，你还需要
担心什么呢？光明美好的未来完
全是可以预期的。因此，对于太太
做菜这件事，其实老公的态度很
重要，老公必须要坚持四个“心”：
太太不会做时要耐心、太太想做
时要开心、太太做得不好时要没
心、太太做得好时赞美要真心。坚
持“四心”原则，美食就会从老婆
手里源源不断地出现，在享受美
食的同时享受亲情，不正是人生

一大乐事么？
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! ! ! !大忙人陈燮君又开画展了。说“又”，
是十年前他在上海美术馆开过一次水墨
画展，画的是他心中的崇明岛，画出了一
个水灵朦胧婀娜多姿的崇明岛，一个人
文气息浓郁厚重的崇明岛。

这一次，陈燮君的画展，是他 !"余
年油画之路的总结，是从 #""余幅油画
中挑选出来的，从 $%&$年的早期
油画《自编教材》始，一直到他今
年创作的以唐代壁画为母本的一
组油画止。!"余年，蔚为大观，分
为古风气象、雪域意象、自然诗
象、风荷华象、城市心象、青春肖
像、视觉艺象 &个分主题。陈燮君
的油画蕴涵着一个当代学者、文
人、画家的人文理想，生活感悟，
奇思妙想。西方的画笔，表达着中
国式的意境和审美，风格和气派，
抒发着中国式的诗情画意。
在这些洋洋大观的油画中，我最喜

欢的是古风气象分主题的画。这组油画
以唐代壁画为素材，丰腴的仕女宫女，
端庄的神情，飘动的衣襟，灵动的线条，
鲜亮的色彩，如《和谐》《唐风》《唐韵》
《昔日的辉煌》《感恩历史》《古风犹存》
等描绘宫女的油画，刻画出唐代女人的
世俗生活和精神世界，很有艺术感染力。
再是《狩猎》《马球图》《出发》《出行》等表
现唐代男人阳刚之气的油画，动感十
足，很有力量，也很张扬，而斑斑驳驳的
气氛营造，让人遥想起盛唐的文治武功。
如果将陈燮君的这次画展细

分人物、风景、静物三大类别，我
最喜欢人物画。他的《讴歌青春》
《花季年华》《飘向远方的旋律》《月
光曲》《诗韵》《生活常态《艺术家的
摇篮》《艺术的升华》《往事如歌》《亲近自
然》，似清晰又不甚清晰的画面，思考的神
情，凝视的双眸，舞动的手臂，遐想的脸
庞，朦胧的画面，表达着年轻人的理想、困
惑、忧愁、爱情和艺术生活，似乎闻得到青
春的气息，呈现出唯美的趣味。

有些风景画我也蛮喜欢的，集中在
自然诗象这个分主题中，有《绿色的原
野》《江上白云》《海语》《光与色的周旋》
等一些作品，色彩层次的丰富，明暗转
换的和谐，构图的优美，
同样体现出画家心中的
东方审美趣味。

陈燮君不是职业画
家，他是官员，是市文管会
副主任，上海博物馆馆长，
今年刚刚卸任市文广局党
委书记一职，行政工作很
繁忙。这个大忙人太有本

事了，居然能在完成本职工作之余，画出
那么多的画！我和陈燮君是多年的朋友，
因为他太忙太忙，所以平时联系并不多。
但他创作了满意的新作品，总会请我去
观赏。记得在 '""(年，他和孔柏基先生
合作，为西郊宾馆新建的国际会议中心
贵宾厅创作并捐赠了《敦煌印象》巨幅油

画，他就请我去先睹一番。如今，
这幅巨画就一直在贵宾厅墙上，
迎接着一批又一批的国际贵宾。
他对绘画的热爱，是浸透在他的
灵魂、血脉中的，在他 !岁的时
候，他父亲就培养他学画了，带上
小板凳，背上小画夹，在黄浦江边
写生。小学一年级时，他和如今的
职业名画家陈逸鸣是同学，一起
结伴去少年宫学画，他在绘画上
也得到过陈逸鸣哥哥陈逸飞的帮
助。陈燮君的女儿陈颖，也爱好丹

青，父女曾一起结伴去新疆、西藏写生。
陈颖在《有艺术相伴的人生是绚烂的》一
文中，深情回忆了她热爱画画的父亲：
“记得 '""$年夏的西藏之行，到达拉萨
的第一天下午，父亲就去布达拉宫写生，
第二天一大早，父亲就背着画夹去大昭
寺，一画就是一整天。”陈颖还写到了
'"""年的新疆写生之旅：“在新疆吐峪沟
的村庄里，顶着 ("摄氏度的高温，父亲和
我一起从天亮画到晚上九点太阳落山。”

我很羡慕精力旺盛得有点惊人的
陈燮君，听说他每天要画到凌晨 '点钟

才睡觉！他一天才休息几个小
时？他不光是画画，他还写了那
么多的文章，常常在报纸上读到
他写的艺术论文，洋洋洒洒地发
表他的艺术见解。据他的女儿陈

颖透露，陈燮君还会弹琵琶、拉二胡和
小提琴，擅长为歌曲填词作诗。一个如
此聪明又如此勤奋的人，取得超出常人
的成绩就很好理解了。
饮水思源，陈燮君很感谢他的父母

亲。在《视觉意象———陈燮君油画》画册
的扉页，陈燮君写道：“敬畏历史，感恩亲
情，让艺术之花在悠悠艺术长河和殷殷
亲情嘱托中绚丽绽放。”能写出这样的句
子，应是一个深得传统文化精髓之人啊。
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! ! ! !任淦庭外相羸弱，性格内向，内心则世事洞明，深
谙民间百姓祈福迎祥的心态；他通常选择中国民间吉
祥图案为题材，四时八节，无所不精。他完成的每一件
作品，都蕴含吉兆，让人喜欢。譬如，《喜上眉梢》《百鸟
争春》《和合如意》《麒麟祥瑞》等。买家掏了钱，把心愿也
买回去了。这一点任淦庭看得很准。同时，他擅于把内心
对生活的真切感受，描绘、刻写在各种紫砂茶具、花盆等
陶坯上，于是那些器物得了他的心声，便有了神韵。

跟一般江湖艺人不同的是，任淦庭
的书艺独有师承。他的出处是清代末年
宜兴书画家、金石家陈懋生、陈研卿等。
他特别注重写意笔墨的线描变化，讲究
各体书法、文学诗词，辞章与短句，使陶
刻装饰与紫砂的艺术风格和谐而又协
调。他雕刻的书法，刀锋灵秀而遒劲苍
朴；真草隶篆、各具风格。尤以大篆和古
隶见长。图画随意刻绘，自成章法。

任淦庭的时代，没有一手绝活是难
以立身的。有人曾经这样来试验他的陶

刻书画功力，把一对花瓶放在他面前，让他同时作画装
饰。他双手举笔，运足一口气，说时迟，那时快，他左右
下刀，同时对称作画，布局匀称舒坦，分毫不差。
他在紫砂壶上的代表作品《牛盖洋桶》，铭文为：色

到浓时方近苦，味从回处有余甘。现存的各种介绍任
淦庭的资料，都会选用这件作品，牛盖洋桶壶，是近代
紫砂传统式样。旧时洋铁桶刚从国外进口，国人非常
稀罕，紫砂艺人乃取其形状为壶，是当时的一种时尚，
同时该壶工艺要求非常高，非高手而不能为。
任淦庭的得意弟子徐秀棠回忆说，师傅一生清贫，

但从来向往光明，无论生活多么艰难，但在他的作品
里，你总会感到，生活是美好的。《婆媳上冬学》、《解放
一江山岛》即是他追随时代的作品。
解放后，任淦庭非常拥护新社会，这并不是他趋炎

附势，而是共产党看重他，给他面子。他和顾景舟等 &

人被省政府评为“技术辅导”、“老艺人”，他的作品被送
到苏联、捷克和斯洛伐克等国家展出，不断有博物馆来
收藏他的作品。任淦庭的日子过得不错，就像登山，抵
达相当的高峰后，猛然发现，看到的都是
风景了。各种荣誉像雪片一样飞来，其
中他最看重的，是“中国美术家协会会
员”的头衔，在他看来这是国家正宗的艺
术家机构，在江苏，只有像傅抱石、钱松
嵒、亚明这样的大画家才能加入其间。也许是紫砂在
民间呆得太久了，加入了“美协”的任淦庭非常感慨。
他觉得新社会真好，紫砂的地位确实提高了。

日常生活中他已经不需要装聋，绝对没有人敢怀
疑他的权威。他随便说一句什么话，都会被极度重视。
他反而不太习惯，他一生是个出世的人，从来与名利无
缘；荣誉多了，也有烦恼，劳心劳神。但他又不敢推辞，
因为这是新社会给他的恩赐。

任淦庭这一生最大的功绩，是培养了一大批有出
息的徒弟。在一张长长的徒弟名单上，赫然排列着徐
秀棠、谭泉海、毛国强、沈汉生、咸仲英等大师、名人的
名字。何以称大师？至少，一，有传世的作品；二，有开
宗立派的理论；三，培养了众多成大器的人才；四，作
品与理论对后世有较大影响。任淦庭逝世于 $%)*年，
他没有赶上评大师的年代，但他确实培育了众多的大

师。如果他知道，今天“大
师”这一名词已在人们嘴
边泛滥，而真正的大师却
寥如晨星的时候，他老人
家还能装聋吗？

照镜子的保安
刘心武

! ! ! !在小区中心花园溜
达，他跟几个脸熟的业主
聊天，说起保安，都叹气说
真是一茬不如一茬，一蟹
不如一蟹。记得刚入住那
年的头批保安，多数都形
体面貌顺眼，有次某号楼
电梯突然故障停运，保安
们就帮住高层的往上提购
来的物品，有的还背着老
太太爬上十多层，令业主
们感动不已。可是到如今，
保安似乎只剩下一种功
能，就是看守小区内车位。
楼盘初开时，开发商和入
住者都颇自豪，这小区的
地下停车场和地面车位，
是按五户三车的比例配置
的，没想到现在已经逼近
一户一车，故尔任何未包
车位没有车证的车子进
入，保安都要登记车牌、发
放卡片、叮嘱绝不可占有
车位、需尽快离去，这样的
车子放入后，进口处的保
安立即用对讲机告知车子
将去的那栋楼的保安，那
里的保安就会迎上去警告
不能长久停在楼门前，而
出口处的保安，就会被通

知到又有外来车辆车号是
什么，提醒他们注意离去
时收回卡片……小区里的
车位纠纷层出不穷，保安
为此疲于奔命。
他平时鳏居小区某栋

一层某单元，节假日女儿
女婿会带着外孙子来探
望，晚辈来时自驾一辆小
车，就停在
他那单元
卧室窗外，
那里没划
车位，勉强
可挤停在丁香树下，按说
也不至于妨碍内部车道的
畅通，多次如此也没生发
出问题，谁知一个周六老
少三辈正在享受天伦之
乐，门铃大响，开门看是保
安，说是他们那车不能停
在那里，他女婿不高兴了，
女儿也趋前抗议，他气不
打一处来，责问：“我交的
物业费，就是为了养你们
这样的白眼狼吗？”当然
后来弄明白，是有辆运家
具的厢式大货车，要通过
他窗外的那条通道，而女
儿女婿的那辆小车的屁

股，确实碍了事。事情化解
后，他还耿耿于怀，因此在
中心花园听一位徐娘说：
“如今呀，千万别把保姆当
闺密、把保安当保镖！千万
别让送快递的进门槛，别
接陌生号码打来的电话！”
深以为然，颔首不止。
他本来从未正眼看过

那些保安。
那天他从
超市购物
回来，忽见
进口处的

保安竟然在那里照镜子！
原来，小区进口处安装的
是一种很堂皇的伸缩栅栏
门，那栅栏门起始部分仿
佛一个不锈钢的柱形柜
子，两边的最上面，不知道
为什么都镶着一面正方形
的镜子。伸缩栅栏门早缩
在一边停用了，继之是用
一个遥控的起落臂，最近
那起落臂坏了，就用一个
用绳子拉动的带轱
辘的铁皮箱，裹上
黑黄条纹的外皮，
替代那起落臂的拦
车、放行功能。当时
正好无车过来，那保安就
站到那栅栏上的小镜子
前，自我欣赏起来，甚至脱
下大盖帽，用手来回胡噜
头发，似乎在追求某种造
型效果。待那保安照完镜
子转身，一瞥中，认出正是
那天来按门铃让挪车的
“白眼狼”，不免分外鄙夷。

那晚在中心花园又跟
一些业主聊天。他就把保
安照镜子的情形拿来揶揄
一番。个头不足一米六五，
小眼睛尖猴腮，居然也臭
美！一位老哥就说，楼盘刚
入住那年，到这里当保安
还是个不错的职业，是签
约的，所以来应聘的不乏
部队退伍的帅哥。如今都
是由保安公司提供保安，
全是试用，基本上不给转
正，工资低于餐馆的洗碗
工，还总是拖欠工资，所以
只能招来一米六五以下
的，要么半老头儿，要么

才十七八岁，全是穷乡僻
壤来的……一位徐娘就
感叹：这些小伙子也够苦
的，两个人轮班，一班十
二个小时，每天伙食费才
八块钱！真该给他们合同
保障啊！那位老哥就说，
雇人的不讲信用，被雇的
就懂守信吗？这不，拖来拖
去，总算节前发了工资，钱
一到手，当天就有七个不
辞而别，也不管这里的人
手接不接得上，按说过节
更应该加强保安，如今啊，
咱们“老头拉胡琴———吱
咕吱（自顾自）”吧！他就
说，那照镜子的保安，三十
郎当岁了吧，倒没跑，想来
是凭他那条件，跑别处也
未准被录用。那徐娘就说，
昨天见他下了班不抓紧休
息，往东边网吧跑，如今这
样的青年人，全爱到虚拟
世界里头去逍遥。那老哥
则揭露，据他们那楼看门

的保安说，那小子
是想到网上找个姑
娘，假装他的对象，
带回老家去让父母
开心，为了这么个

目的，那小子愿意把攒下的
三千块钱全给那假对象呢！
他就想，照什么镜子啊，外
貌跟心灵都够猥琐的！

那夜，他被一种声音
从睡梦中惊醒。耸耳细听，
是窗外有人用哭音说话。
他下床披上衣服，走拢窗
户朝外望，丁香树枝叶筛
下的路灯光里，依稀辨
认出是那照镜子的保安
在打手机。那小伙子错误
地以为他那窗外的死角是
个可以避开别人偷听的地
方。只听那小伙子断续地
哭着对接听者说：“我不
孝！……我全是撒谎……
我传不了后！……我不孝！
……我没法子孝！……”他
的原本冷硬的心仿佛被无
形的手掌一捏，迅即柔软
下来，他退回床边坐下，
深深地自责：凭什么自己
对另一个生命照镜子那么
鄙夷？……

!惊艳"#谁惊谁艳$

陈以鸿

! ! ! !时常看到新闻报道
中有关我国演艺明星或
体育健儿去某地访问演
出或参加比赛的消息，
往往把他们到达时的盛
况说成他们“惊艳”某地，这种措辞是很不妥当的。
“惊艳”一词原是戏曲《西厢记》中一折的名目，剧

情是洛阳才子张生游普救寺，在佛殿看见相国千金崔
莺莺，惊其艳丽，发出“似这般可喜娘罕曾见”的赞叹，
所以艳的是莺莺，惊的是张生。现在新闻报道中说我
们的明星和健儿们惊艳某地，难道他们在某地发现了
什么艳丽的人物？不是的。实际是说他们在某地大受
欢迎，引起轰动。是我们的人使别人惊，而不是相反。
“惊艳”的这种用法，根本把惊的是谁说错了。大概有
人发现了这里的毛病，于是就改为“艳惊”，这样虽然
把惊的是谁说对了，但是我们的人是去展示技艺的，
又不是去参加选美，用“艳”来形容，也是拟于不伦。因
此，不管“惊艳”还是“艳惊”，用在这里都是不合适的。
希望写这类稿件的编辑记者们，千万别群起效尤了。
此文酝酿已久，属稿期间，又发现广告词中也有用

“惊艳”来形容新产品受欢迎情况的，可见流弊之甚，应
该引起重视。
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! ! ! !手艺好坏不

重要$要%做&得用

心%吃&得幸福'


