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德清的两间小屋砌在仁海楼房的西边，
和书春以前的草屋差不多高大。他轻轻地向
书春解释：现在农村里全都这样，老一辈做牛
做马从牙齿缝里抠出钞票给小辈砌好楼房，
自己却住在三棚屋里，像我砌在正埭西边算
是好的，大多缩在阴山背后。

书春听得一阵发酸，如今不光
是农村老人，城里老人何尝不也心
甘情愿地为子女鞠躬尽瘁死而后
已？他往屋里环顾了一圈，除了一灶
一桌一只碗橱两张长凳几件手使农
具外，空空荡荡再无他物！

聊了一阵书春逐渐把话题引向
德清的女儿仁美身上，仁美是他这
辈子第一个动情的姑娘，尽管没有
吐露过只言片语，可是两人都心知
肚明。几十年来仁美一直在书春心
里叫他努力催他上进，自己也一直
由衷祝福她婚姻美满子女出息。

书春尽量显得随意地问：“仁山
仁海都造了楼房，仁美也造好了
吧？”没想这话把德清问得泪如雨
下，仁山媳妇小梅连忙凑近书春耳
朵轻轻告诉：“忘了关照书春阿哥，千万不要
提起小美。”“为什么呀？”书春的神经顿时绷
得一触即断，仁美一定遭了大难！“这……”小
梅举目询问公公，德清用树皮般的手背抹着
眼泪呜咽着说：“书春……不是……外人。”
小梅便十分凄楚地诉说起来：“小美嫁了

个木匠生了一对龙凤胎男女，开头几年日子
还算过得宽舒，后来结婚都去家具店买漂亮
便宜的机器货了，连造房子的门窗也都用铝
合金的了，木匠生意越来越少，小美的日子就
越过越难。”
小梅看德清杯里的茶水浅了，起身添上

了接着告诉：“偏偏两个子女都聪明识字，小
美又一直拿你书春阿哥当作榜样教育他们，
所以成绩越考越好，跳级进了重点初中。为了
供两个子女念书，小美借了一屁股的债，偏偏
男人又生了尿毒症，每礼拜要到县医院做两
趟血透，小美的日子就难上加难，成了卖血专
业户。”小梅说得伤心起来，眼睛里淌出了清
亮的泪水，“!"年前姐弟俩给小美争气，都考
上了市里重点高中，大家都为小美高兴，姐弟
俩却躲在房里为学费伤心。他们晓得家里无

论如何交不起学费，连一个人的也拿不出来，
只有牺牲一个出去打工，供另一个去念好高
中。小美晓得后大发脾气，说好不容易把你们
培养到重点高中，怎么可以前功尽弃？我就是
卖掉房子也要供你们读好高中考上大学！”
小梅擦着热泪继续诉说：“两个孩子晓得

娘的脾气，认准了道理拖拉机也拉不回来，于
是想尽办法去借钞票。可是书春你也
晓得，人家看你还得出来才肯出手借
给你救急，小美的家境谁肯把钞票借
出来呢？两人忙到临近开学五百块也
没有凑满，全都关在屋里不出门了。”
小梅伤心得哽咽起来：“姐弟俩……
声息全无……躺了两天，姐姐义兰竟
……竟……”

德清不禁嚎啕起来，书春从长凳
上弹起来问：“义兰怎么啦？”“她……
她留下……遗书……跳……跳河
了！”“救活了吗？！”“没人……看见
……怎么救呀？连尸体……也是……
两天后……找到的。”德清哭得噎作
一团。

小梅却稳稳情绪抹着泪水接着
诉：“义兰在遗书里说，为了弟弟她只

能对不起娘了，娘千辛万苦把她培养大，她却
只能用成全弟弟报答娘了。娘千万不要为她
气坏身体，弟弟比她更加优秀，不会辜负她和
娘的，弟弟一定要替她尽孝。”
小梅又伤心得说不出话来，停顿了好一

会儿才抹着热泪呜咽着说：“老师同学……全
都来了，全都哭得……讲不出话来，班主任对
小美说，为什么不向学校求助？搞次募捐就能
救个……好学生啊！”“弟弟……现在……怎
么样啊？”书春也痛心得呜咽起来。“义高拼命
念书，一直拿助学金念到了哈佛大学，博士毕
业留在了那里。”
小梅取出一包餐巾纸先给德清递上一块，

然后自己抽了一张擦着泪水告诉：“义高一直
要小美到美国享福，小美就是不肯，说服侍土
地一辈子了，闲在外国肯定要闲出毛病来的。”
“小美男人呢？”“早就死了，现在小美老得背也
驼了耳也聋了走在你面前不敢认了，医生说主
要是卖血造成的。”书春听得泪如雨下，泪雨滂
沱中颤颤地浮现出了仁美的模样：中等身材不
胖不瘦，五官端正胸脯饱满，两只眼睛清澈见
底，眉眼间总是挂着微笑。
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我的越剧人生
王文娟

天上掉下个林妹妹

! ! #$%把光鲜和讲究都留在了舞台和银幕上

从庐山回来，我们又开始各忙各的，只是
心境与以前不同了，彼此多了一份牵挂。尤其
是去外地演出或拍片，总是格外惦记着上海
的家，还有家里的那个人。有时我在离上海不
远的地方演出，道临如果不拍片，就专程赶过
来看望我。新婚的第一年春节，他在北京拍
片，我在南京演出，他在信中感慨地写道：“年
轻时听那首‘可爱的家庭’，美好温暖却遥不
可及，岁月动荡，山河破碎，何以为家？感觉自
己就像一匹脱缰的野马，从不敢奢望爱情和
婚姻，现在终于有人牵住了我的缰绳……”

!"#$年初，我在演出《亮眼哥》时发现自
己怀孕了。怀孕期间无法上台，但我每天仍然
去院里上班，还参与了一些导演工作。离预产
期还有近一周的时候，道临突然接到厂里的
任务，要去外地巡回演出。他既挂念我和孩
子，又不能放下工作，只得反复叮嘱我：“孩子
快生了，我不在你身边，你一切要自己当心。”
我安慰他，家里那么多人照顾我，不用担心。
临行前，道临一夜未眠，一个人在客厅走来走
去，考虑了所有可能发生的情况，还设想好各
种预案。%&月 !'日女儿出生，全家人都在医
院，道临打来电话，阿姨恭喜他母女平安，道
临一直想要个女儿，这下遂了他的心愿，自然
是欢喜万分。当时正逢中国第一颗原子弹试
验成功，于是他给女儿起名“庆原”。

眼看女儿双满月了，道临才回家，进门看
见我坐在客厅的沙发上，叫了起来：“咦？产妇
应该躺在床上，你怎么坐着呢？”我笑说：“你当
是你们拍电影，产妇头上包一块布睡在床上？
孩子都已经双满月了，你才回来当这个现成爸
爸。”话虽这样说，但是身为同行，我们彼此都
能理解对方，虽然孩子出生时他不在家，我明
白他的工作无法请假，他也知道我平时随团演
出，经常要出门。有了这样的理解和体谅，才能
真正包容对方，以对方的快乐为快乐。
女儿三个多月时，我们给她拍了许多照

片，道临挑一张最满意的放在皮夹里。一天他

回到家，有点郁闷地对我说：“文
娟，我给别人看囡囡的照片，怎
么都没有人夸她漂亮呢？”我笑
他：“你以为你女儿有多好看
啊？”他呵呵一笑，抱起女儿自得
其乐：“不管别人，爸爸眼里我家
囡囡最漂亮了！”

这些年，我们过着和寻常人家一样的生
活，不同的是，两人平时各自忙于演出拍片，
聚少离多，或许正因为这样，在一起时总有很
多积累的想法和经历可以交流。我们从年轻
时就习惯了随剧团或剧组走南闯北，能够适
应各种艰苦的生活，但对家里总是报喜不报
忧。!"('年，道临随上影剧组赴山西拍摄纪
录片，在大寨住了一个多月，从寄回来的照片
看，住处是土坡上的一家招待所，条件比较简
陋，但他信里总说那边什么都好，回到家才发
现他又黑又瘦。
闲暇时，我们经常一起去看电影或者各

种舞台表演，然后相互切磋探讨，既是业务学
习，也是观点交流。我和道临对物质生活都不
讲究，只要简单随意就好。多年来，家里主要由
我母亲操持，家务基本上请阿姨承担。工作忙的
时候，我们常吃一种杂菜饭，像做腊八粥那样放
上各种蔬菜、肉类、豆类一起煮，图个简单方便，
省时省力，或者把腌白菜、豆芽、萝卜之类凉拌
在一起，美其名曰“八宝菜”，有时我母亲会做一
些糟鸡糟肉等家乡风味，这个是道临最爱吃的。
除了演出或出席重要场合，我们平时穿着也十
分简朴随便。记得我在香港给道临买过一件深
绿色的夹克衫，他很喜欢，一直穿到磨破开线也
舍不得扔，让阿姨把衬里的布料剪出来，缝补好
了继续穿。家里客厅的窗帘该换了，两个人约了
半年，才抽出空一起去买回来。那些年，我们几
乎把全部时间和精力都扑在了工作上，把光鲜
和讲究都留在了舞台和银幕上。
我从小学戏，文化不高，虽然解放后念了一

些书，也自学了一部分文化课程，但知识基础
的缺陷依然十分明显。道临总是鼓励我多读
书，并动手给我列了一份详细的书单，书目中
既有古今中外的文学名著，也有一些科普读物
和浅显的哲学类书籍。道临是哲学系出身，他
认为看一些这样的书，有助于培养理性严密的
思维方式，对于塑造人物不无裨益。我每演一
出新戏，只要他在上海，就一定会去看，他是我
的第一个观众，也是最坦率的批评者。


