

天上掉下个林妹妹

我的越剧人生

王文娟



37.把光鲜和讲究都留在了舞台和银幕上

从庐山回来,我们又开始各忙各的,只是心境与以前不同了,彼此多了一份牵挂。尤其是去外地演出或拍片,总是格外惦记着上海的家,还有家里的那个人。有时我在离上海不远的地方演出,道临如果不拍片,就专程赶过来看望我。新婚的第一年春节,他在北京拍片,我在南京演出,他在信中感慨地写道:“年轻时听那首‘可爱的家庭’,美好温暖却遥不可及,岁月动荡,山河破碎,何以为家?感觉自己就像一匹脱缰的野马,从不敢奢望爱情和婚姻,现在终于有人牵住了我的缰绳……”

1964年初,我在演出《亮眼哥》时发现自己怀孕了。怀孕期间无法上台,但我每天仍然去院里上班,还参与了一些导演工作。离预产期还有近一周的时候,道临突然接到厂里的任务,要去外地巡回演出。他既挂念我和孩子,又不能放下工作,只得反复叮嘱我:“孩子快生了,我不在你身边,你一切要自己当心。”我安慰他,家里那么多人照顾我,不用担心。临行前,道临一夜未眠,一个人在客厅走来走去,考虑了所有可能发生的情况,还设想好各种预案。10月18日女儿出生,全家人都在医院,道临打来电话,阿姨恭喜他母女平安,道临一直想要个女儿,这下遂了他的心愿,自然是欢喜万分。当时正逢中国第一颗原子弹试验成功,于是他给女儿起名“庆原”。

眼看女儿双满月了,道临才回家,进门看见我坐在客厅的沙发上,叫了起来:“咦?产妇应该躺在床上,你怎么坐着呢?”我笑说:“你当是你们拍电影,产妇头上包一块布睡在床上?孩子都已经双满月了,你才回来当这个现成爸爸。”话虽这样说,但是身为同行,我们彼此都能理解对方,虽然孩子出生时他不在家,我明白他的工作无法请假,他也知道我平时随团演出,经常要出门。有了这样的理解和体谅,才能真正包容对方,以对方的快乐为快乐。

女儿三个多月时,我们给她拍了许多照片,道临挑一张最满意的放在皮夹里。一天他

回到家,有点郁闷地对我说:“文娟,我给别人看囡囡的照片,怎么都没有人夸她漂亮呢?”我笑他:“你以为你女儿有多好看啊?”他呵呵一笑,抱起女儿自得其乐:“不管别人,爸爸眼里我家囡囡最漂亮了!”

这些年,我们过着和寻常人家一样的生活,不同的是,两人平时各自忙于演出拍片,聚少离多,或许正因为这样,在一起时总有很多积累的想法和经历可以交流。我们从年轻时就习惯了随剧团或剧组走南闯北,能够适应各种艰苦的生活,但对家里总是报喜不报忧。1978年,道临随上影剧组赴山西拍摄纪录片,在大寨住了一个多月,从寄回来的照片看,住处是土坡上的一家招待所,条件比较简陋,但他信里总说那边什么都好,回到家才发现他又黑又瘦。

闲暇时,我们经常一起去看电影或者各种舞台表演,然后相互切磋探讨,既是业务学习,也是观点交流。我和道临对物质生活都不讲究,只要简单随意就好。多年来,家里主要由我母亲操持,家务基本上请阿姨承担。工作忙的时候,我们常吃一种杂菜饭,像做腊八粥那样放上各种蔬菜、肉类、豆类一起煮,图个简单方便,省时省力,或者把腌白菜、豆芽、萝卜之类凉拌在一起,美其名曰“八宝菜”,有时我母亲会做一些糟鸡糟肉等家乡风味,这个是道临最爱吃的。除了演出或出席重要场合,我们平时穿着也十分简朴随便。记得我在香港给道临买过一件深绿色的夹克衫,他很喜欢,一直穿到磨破开线也舍不得扔,让阿姨把对里的布料剪出来,缝补好了继续穿。家里客厅的窗帘该换了,两个人约了半年,才抽出空一起去买回来。那些年,我们几乎把全部时间和精力都扑在了工作上,把光鲜和讲究都留在了舞台和银幕上。

我从小学戏,文化不高,虽然解放后念了一些书,也自学了一部分文化课程,但知识基础的缺陷依然十分明显。道临总是鼓励我多读书,并动手给我列了一份详细的书单,书目中既有古今中外的文学名著,也有一些科普读物和浅显的哲学类书籍。道临是哲学系出身,他认为看一些这样的书,有助于培养理性严密的思维方式,对于塑造人物不无裨益。我每演一出新戏,只要他在上海,就一定会去看,他是我的第一个观众,也是最坦率的批评者。

5.仁美一家

德清的两间小屋砌在仁海楼房的西边,和书春以前的草屋差不多高大。他轻轻地向书春解释:现在农村里全都这样,老一辈做牛做马从牙齿缝里抠出钞票给小辈砌好楼房,自己却住在三棚屋里,像我砌在正埭西边算是好的,大多缩在阴山背后。

书春听得一阵发酸,如今不光是农村老人,城里老人何尝也不心甘情愿地为子女鞠躬尽瘁死而后已?他往屋里环顾了一圈,除了一灶一桌一只碗两张长凳几件手使农具外,空空荡荡再无他物!

聊了一阵书春逐渐把话题引向德清的女儿仁美身上,仁美是他这辈子第一个动情的姑娘,尽管没有吐露过只言片语,可是两人都心知肚明。几十年来仁美一直在书春心里叫他努力催他上进,自己也一直由衷祝福她婚姻美满子女出息。

书春尽量显得随意地问:“仁山仁海都造了楼房,仁美也造好了吧?”没想这话把德清问得泪如雨下,仁山媳妇小梅连忙凑近书春耳朵轻轻告诉:“忘了关照书春阿哥,千万不要提起小美。”“为什么呀?”书春的神经顿时绷得一触即断,仁美一定遭了大难!“这……”小梅举目询问公公,德清用树皮般的手背抹着眼泪呜咽着说:“书春……不是……外人。”

小梅便十分凄楚地说说起来:“小美嫁了个木匠生了一对龙凤胎男女,开头几年日子还算过得宽裕,后来结婚都去家具店买漂亮便宜的机器货了,连造房子的门窗也都用铝合金的,木匠生意越来越少,小美的日子就越过越难。”

小梅看德清杯里的茶水浅了,起身添上了接着告诉:“偏偏两个子女都聪明识字,小美又一直拿你书春阿哥当作榜样教育他们,所以成绩越考越好,跳级进了重点初中。为了供两个子女念书,小美借了一屁股的债,偏偏男人又生了尿毒症,每礼拜要到县医院做两趟血透,小美的日子就难上加难,成了卖血专业户。”小梅说得伤心起来,眼睛里淌出了清亮的泪水,“19年前姐弟俩给小美争气,都考上了市里重点高中,大家都为小美高兴,姐弟俩却躲在房里为学费伤心。他们晓得家里无

论如何交不起学费,连一个人的也拿不出来,只有牺牲一个出去打工,供另一个去念好高中。小美晓得后大发脾气,说好不容易把你们培养到重点高中,怎么可以前功尽弃?我就是卖掉房子也要供你们读好高中考上大学!”

小梅擦着热泪继续诉说:“两个孩子晓得娘的脾气,认准了道理拖拉机也拉不回来,于是想尽办法去借钞票。可是书春你也晓得,人家看你你还得出来才肯出手借给你救急,小美的家境谁肯把钞票借出来呢?两人忙到临近开学五百块也没有凑满,全都关在屋里不出门了。”小梅伤心得哽咽起来:“姐弟俩……声息全无……”躺了两天,姐姐妹妹竟……竟……”

德清不禁嚎啕起来,书春从长凳上弹起来问:“义兰怎么啦?”“她……她留下……遗书……跳……跳河了!”“救活了吗?”“没人……看见……怎么救呀?连尸体……也是……两天后……找到的。”德清哭得噎作一团。

小梅却稳稳情绪抹着泪水接着诉:“义兰在遗书里说,为了弟弟她只能对不起娘了,娘千辛万苦把她培养大,她却只能用成全弟弟报答娘了。娘千万不要为她气坏身体,弟弟比她更加优秀,不会辜负她和娘的,弟弟一定要替她尽孝。”

小梅又伤心得说不出话来,停顿了好一会儿才抹着热泪呜咽着说:“老师同学……全都来了,全都哭得……讲不出话来,班主任对小美说,为什么不向学校求助?搞次募捐就能救个……好学生啊!”“弟弟……现在……怎么样啊?”书春也痛心得呜咽起来。“义高拼命念书,一直拿助学金念到了哈佛大学,博士毕业留在了那里。”

小梅取出一包餐巾纸先给德清递上一块,然后自己抽了一张擦着泪水告诉:“义高一直要小美到美国享福,小美就是不肯,说服侍土地一辈子了,闲在外国肯定要闲出毛病来的。”“小美男人呢?”“早就死了,现在小美老得背也驼了耳也聋了走在你面前不敢认了,医生说主要是卖血造成的。”书春听得泪如雨下,泪雨滂沱中颤颤地浮现出了仁美的模样:中等身材不胖不瘦,五官端正胸脯饱满,两只眼睛清澈见底,眉目间总是挂着微笑。

何必如此包装
它仅仅是一粒

拒绝
过度包装
科学消费 绿色消费

上海市工商行政管理局
上海市消费者权益保护委员会

《新民晚报》分类广告总代理
上海立鑫广告有限公司

广告投放热线
62775877 62779998

业主福音 房产快速出手
革命性全新快速出售物业新体验,全市众多门店,专业经纪人团队帮您快速出售物业。前50名来电业主享受免费Iphone 5抽奖(2部)。瑞瑞地产/另招聘有经验的独立经纪人,提成高。免费物业估价热线 4000 610 908

卖房咨询
药 店 转 让
有七家店面地段皆佳
18905812277金

大华第一坊
餐饮旺铺现场招租
真华路大华二路口
31613531(非中)网
www.1ptaza.cn

盈卿投资咨询
手续齐全当日办理
24H:18616550321王

八家八个人·企业房产抵押
53839108 53839128

经济纠纷咨询

度假村转让
苏式园林度假村
适合个人休闲养生
公司疗养培训基地
13671771138

莲花南路仓库出租
1100M独门独院
在建中0.6元/M²
(另有超大堆场)
15026510378

超市转让
七宝地区·三家
超市转让·80M²
400M²·300M²
T:13564507588

仓库出租
普陀区云岭东路
924号有小面积
15021896709徐

招商咨询

厂房出售
大浦东工业开发
区空地22亩土地
产权绿证,价优
13601882287

出售厂房
二层独院,2200m²,
售530万 金山某小
镇中心,近年拆迁
14782580242杨

车 转 让
金山区亭林镇国
道边工业用地83
亩、30亩两块。
13905864086张

金山经济区
特办医疗器械
特办一般纳税人
近万平
64696690夜

独幢楼房出售
沪杭高速大港出
口紧临东方高尔
夫,1100m²,三层框架结构,4800元/m²。工业
产权,不限购不限贷。可作:电商/红酒庄/服
装设计,研发,总部办公,等用途。业主急售
中介免谈 T:13585991426陈先生

松江办公厂房出租
松卫北路295号同福易家丽旁
80-200-2千m²价低60401799

静安区办公房出租
江宁路近海防路口办公房
25m²-80m²不等,价格面议
T:13361985077胡先生

餐厅 陆家浜路大兴街3楼
1700m²无转费,价面议
转让13331812378

酒店
整体
招租
20000m²(含餐饮、KTV、
客房、浴场)。设施齐全
地址:浦东区航头镇
13916384696李

上海众欣文化产业园
无限商机尽在众欣 众欣是你发展源泉
招租各类写字楼用房、厂房
内外资企业办证一条龙服务
64773768 彭先生 64542907 张先生
总部地址:虹梅南路1755号 网址:www.mlzhongxin.com

热烈庆祝蓝天经济城建城十八周年
沪宁城际铁路第一站 商务办公新高地
在蓝天建城十八周年来临之际,特推出招商特惠活动,对前来注册的企业可享受特殊的扶持政策;对入驻城南翔文化商务区的企业还可享受免租金等优惠政策。 热线:69125111
招商热线:59129999 59122222
恒丰路638号苏河壹号A座23层2303室363537000 58313422 东方路916号322室(瑞吉红塔对面) 50584321
长宁路768号4楼(中山公园南大门) 56626637 古北路447号202室(格林豪泰酒店) 64380223
乌鲁木齐北路425号3409室 64082304 中山南二路1007号512室 64565550
中山北路2165弄7号(吉华宾馆一楼) 62122857 长宁路347号富邦安泰宾馆319室 52371722
浦溪路1021号近武宁路口 52665191 海宁路1358号 63172262
曹杨路1021号近武宁路口 62760030 福山路315号207室(近世纪大道) 50181105
长寿路522号318室 62760030
网址:WWW.CNLANTIAN.COM 总部地址:上海真南路4268号

上海太浦河经济开发有限公司
招商热线
静安胶州路 62551356 戴先生
徐汇龙华西路 54100445 董小姐
浦东南泉北路 58885351 苗小姐
闸北天目中路 33010601 杨先生
闸北永兴路 56308135 潘小姐
普陀志丹路 51993301 王先生
普陀长寿路 60520070 章小姐