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! 张兴渠中央文学研究所寻梦记（2）

" !"#$年部分学员在北海留影

! ! ! !张天翼说，他 !"#$年才开始写作的。他
写的《三天半的梦》就是投给鲁迅主编的《奔
流》，从而引起了鲁迅先生的关注。后来鲁迅
向日本友人增田涉介绍张天翼的小说集《小
彼得》时说：“作者是新出现的，被认为有滑稽
的性格。”说到这里，张天翼很兴奋，说当时鲁
迅是享誉海内外的大作家，而自己乃是初出
茅庐的普通作者，受此奖掖，就像李白赠汪伦
诗那样，汪伦本是不为人知的普通人，经李白
的一首赠诗，就名传遐迩了。张天翼还说，他
虽然喜爱文学，也没想到过一定要当作家，经
过鲁迅先生一番鼓励，才信心倍增，决心朝着
文学之路走下去。

他侃侃而谈，如坐春风。谈话结束时，他
还赠给我刚出版的《张天翼短篇小说集》，其
中有他的代表作《大包与小包》、《华威先生》
等。

白榕秉侠义 乐助陈登科
在北京与白榕重逢，我感到十分激动。回

想 %"&'年在上海同窗时，正值学生运动汹涌
澎湃，白榕亦积极投入，还担任了学生运动的
小领导。在一次“反内战、反饥饿、反迫害”的
示威游行中，队伍正浩浩荡荡进入西藏路，忽
然迎面开来两辆军警的吉普车，他们想阻止
队伍的行进。但学生们不为所动，照样挥动标
语小旗，口号不断，震动街巷。坐在军车上的
军警急了，跳下了两个彪形大汉，厉声呵斥：
“你们这些学生不好好读书，动不动出来捣
乱，成何体统？”这时，白榕也不甘示弱，手拿

话筒高声反问：“你们这些警察不好好保护民
众，却反过来镇压民众，又成何体统？”
在“文研所”相遇，白榕更加成熟了。他对

学友们充满了友爱之心。我读高校时患上了
失眠症，苦不堪言。白榕知道后，一边开玩笑
说我是“失恋”，一边替我向上级反映。于是，
原来安排三个人住一房间，结果我住上了两
人一间，适当减少了同屋干扰。我至今犹存感
激之情。

编在一班的陈登科也很喜欢白榕，这或
许因为白榕是安徽人，陈登科是来自安徽的
记者，两人可谓老乡了。当两班合在一起上大
课的时候，陈登科总是和白榕挨在一起坐。我
们这些人多多少少在大学里学过一些文艺理
论，记录讲课内容并不困难，而陈登科的文化
基础较薄弱，听课记录有些力不从心，白榕就
主动为他当“翻译”。想不到陈登科以惊人的
毅力，在所里创作出第一部长篇小说《淮河边
上的儿女》。他这部连写带画的小说草稿（有
些字不会写，只能以画示意），最先就是请白
榕和张葆真看的。白榕看陈的稿子，需要把那
些“画”顺着意思转换成文字，所花费的精力
不亚于自己创作一部长篇，但白榕常常被作
品里的精彩情节所打动，不以为苦，反以为
乐。他对人说：“我是登科作品的最初读者，既
荣幸，又快乐。”

蹲点大名县 创作获源泉
按照所领导的安排，我们研究班经过一

个时期的学习，要到基层去“体验生活”，为期
三个月。共分三个组，有的去山西煤矿，有的
去青岛纺织厂，有的去河北大名县农村。我本
来想去青岛的，却被王孔文动员去了大名乡
下。我们这个组由作家李方立带队，组员有刘
真、王孔文、张泰芳、白婉凊、邸金俊等。

李方立本是一班学员，为人忠厚，处事公
平，为学员们所信服。那时他才 ()岁，才华出
众，已有几部作品面世，小说《步步登高》更为
人所称道。“鼓打三更做一梦”，这是他常挂在
嘴边的话，也可能是他作品中的台词吧。于是
人们索性就叫他“鼓打三更做一梦”。他当时

新婚不久，碍于组长的身份，想念心上人不好
表现出来，只能背着人写情书。好在他是小领
导，常有机会到大名县里去开会，便利用开会
的空隙，一封情意绵绵的家书就写好了，朝县
里的邮箱一投，既方便，又快捷。

最受群众欢迎的莫过于女作家刘真。她
的作品《好大娘》发表后引起社会好评，丁玲
破格把她调来“文研所”，并且亲自做她的辅
导员。那时她才 #(岁，比我们都年纪小，斗争
经验却很丰富。她有一整套联系群众的方法，
其中之一就是唱歌。她早年在部队参加过文
工团，能歌善舞。一支《妇女解放歌》唱遍村头
巷尾，引得男女老少无不为她喝彩，村民们都
把她当“自家人”，喜欢请她到家里做客。在油
灯下、热炕旁，妇女们一边缝旧衣、补袜子，一
边听刘真讲动人的故事。当然刘真去做客也
是有条件的，那是要乡亲们说心里话，谈农村
发生的新鲜事。她脚快笔勤，有闻必采，天天
晚上写笔记，从不间断。她最大的收获，就是
弄清楚了当地合作社的社长是个假劳模，贾
建明才是真劳模。李方立很高兴，还开了小组
会，号召我们向刘真学习。

还值得一提的是后来被称作“乡土作家”
的王孔文。他是山西襄垣人，%"("年参加“牺
盟会”，%"&*年加入共产党，是太行山上的老
民兵，参加过多次战斗，立过功，受过奖。解放
后，他在上海《解放日报》工作，小说集《庄稼
人的故事》出版后，受到领导的青睐，也被选
调来文研所学习。他在所里除正常学习外，还
兼任部分人事工作。这次在大名，他处处都做
有心人，如我们居住所在的环境、历史和民
俗，他都了然于胸。比如，哪些地区当年曾是
主战场，消灭过多少敌人，哪些地方是游击
区，我游击队是如何跟敌人进行周旋的，他侃
侃道来，如数家珍。几十年后，他能写出《太行
英雄传》这样的巨著，恐怕绝非偶然吧！他对
赵树理的小说情有独钟，一篇《李有才板话》
不知读过多少遍。在大名乡下，一天工作下来
感觉挺累的，我老想躺在炕上歇一会，可是孔
文不知哪来的劲，不但没有一些倦意，反而又
捧起了赵树理的小说，书上被他画满了圈圈

点点。

难忘毕业时 田间赠金言
创办“中央文学研究所”，田间有汗马之

功。%"+)年至 %"+(年，他是“文研所”的秘书
长，而后“文研所”奉命改为“中国作协文学讲
习所”，他又是首任所长。有很多文史资料常
把“文研所”与“文讲所”混为一谈，这是不正
确的。

田间虽是所领导，但平易近人，从不高高
在上，而是与学员们打成一片。%"+(年元旦，
所里张灯结彩，晚上众人都在俱乐部尽情娱
乐。这时，田间也来到我们之中。他很喜爱弈
棋，见一张台子上放着盒“军棋”尚无人占用，
便示意要我和他对弈一盘。说实话，我对弈棋
兴趣不浓，碍于面子，只好勉强奉陪了。他看
出我的下棋水平实在平平，也许是为了鼓励
我，他故意走错几步棋，存心让我赢了一局。
他一边下棋，一边给我讲民间故事，借此启发
我：凡事要有所成功，一定要有“忘记自己”的
精神。

转眼工夫到了毕业分配的时候，一二班
同窗先后走上新的工作岗位。一天午后，田间
秘书长找我谈话了。他告诉我，本来想把我留
在北京，何其芳主持的北大社科院文研所和
《新观察》刊物正缺人呢。后来又考虑到我在
上海已经有了未婚妻，调来北京也不易，还是
让我回上海吧。

接着，田间又语重心长地说：为文之道应
该是重质而不在量。纵观古往今来，堪称传世
之作并不很多。那些趋时应酬之作，虽然也能
热闹一阵子，但经不起时间的考验，到头来只
能是过眼烟云、昙花一现而已。

他还告诫我，在这名利味浓厚的环境中，
要坚持不为“名”所惑，不为“利”所迷，争取做
个堂堂正正的文化人。田间秘书长的这番谈
话，我铭感在心，终身不忘。

就在这年的夏秋之间，我告别了“文研
所”，告别了首都北京，途经故乡时探望了白
发老母，然后又回到了上海。
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