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! ! ! !“我们住在离开大海
大约 "# 公里处。那天早
上，大量海水突然猝不及
防地涌进了屋子里，我还
来不及发出惊喊，便发现

自己竟已踉跄在澎湃的海水里了。当
时，我怀里正抱着襁褓期的幺儿，长子
手脚敏捷地把婴儿从我怀里接过去。强
大的水势把我们冲出屋外，那儿有棵大
树，我和儿子抓住树枝，死命往
上爬，再从树梢攀上屋顶去。看
着来势汹汹的滚滚波涛，我绝望
地说：完了，我们完了！儿子
说：妈妈，您不要怕！话刚说
完，大树竟在强劲的冲击力里轰
然倒下，我紧抱着树干，在水里
上下浮沉……海啸过后，我侥幸
地活了下来，可我从此再也见不
到我亲爱的孩子了。直到今天，
我还在找，找我那两个失踪了的
儿子……”
读着张贴于海啸照片纪念馆

这则以英文手书的真实故事，我觉得有
眼泪从心里流了出来。
海啸照片纪念馆位于斯里兰卡南部

濒海城市加勒 （$%&&'） 一个名字唤作
特瓦塔（('&)%**%）的村庄里。

对于斯里兰卡人来说，+##,年 "+

月 +- 日是个像“碎纸机”般的日子，
把一切的快乐碾成了永难复原的碎片。
那天早晨，斯里兰卡东南部的海岸

区一如既往，游客云集，突然，异象冒
现：天上群鸟乱舞，地上猫狗乱窜，更
让人瞠目结舌的是，海水突然好像受到
了惊吓一样，不明所以地退退退，退、
退、退，退到了离海岸线两三百米以外
的地方，露出了光秃秃的海床，好像一
个狰狞恐怖的大嘴巴，等着吞噬无辜的
生灵。岸上的人啧啧称奇，然而，过了
不久，居心叵测的海水突然夹着雷霆万
钧之势卷土重来，既凶又狠，浪高数
丈，力摧宇宙。顷刻之间，天翻地覆，
船在陆上、舟在树上、车飞上天、屋成

瓦砾。人呢，像撒在海里不计其数的米
粒，全被凄凄惶惶地卷得无影无踪。
这场浩劫造成斯里兰卡四万余生灵

罹难，还有无可计数的失踪人口。它像
一把乱挥乱舞的匕首，把幸存者的心砍
得鲜血淋漓，留下永世无法痊愈的伤。

有个丹麦人 .%/01，为了给历史留
痕，+##2年以一所被海啸破坏而重新
修补的破落房子作为永久馆址，展出她

通过各大渠道广泛搜集的上千帧
新闻照片和多则感人的真实故
事。一方面反映了海啸所带来的
无尽破坏与黑暗，另一方面也展
现了重新建设的力量和曙光。曾
经历过上述海啸的卡玛尼 （3%!
4%56），是现任馆长。
尽管已事过境迁，可是，现

年 72岁的卡玛尼在向我忆述八
年前这场浩劫时，犹有余悸。她
说：“那天早上，我听到了犹如
炸弹一样的巨响，两百米之外的
印度洋发动了第一次侵袭，我看

到海水漫了过来，我和家人发狂一样地
跑，跑到两公里以外的那所庙宇，在那
儿过夜。老实说，当时，我们根本就不
知道什么是海啸，只认定是海水泛滥。
隔天回返，才发现家园全毁。许多人，
为了抢救屋内财物而没及时逃命，全都
死在半小时后第二波毁灭性的侵袭里。”
我在纪念馆里慢慢地走着，细细地

读着一则又一则配搭着照片的真实故
事，突然，目光被一张放大的彩色照片
攫住了。照片里的妇人，泪流满脸地仰
头嘶喊：“我不想活，可我却活了下
来，得日日面对无穷无尽的痛苦。这是
我应得的报应吗？如果是，那么，请告
诉我，我究竟做错了什么？”

痛苦，是她伤口上的一株仙人掌，
那针般的刺，已长到心上去了。

海啸，到底是地球一声无奈的叹
息，还是一个愤怒的咆哮？
长期以来，我们到底善待过这唯一

的地球吗？

!为了孩子"三十而立 孙 毅

! ! ! !上个世纪 8#年代，时
任中共中央委员会主席胡
耀邦同志提出，妇女联合
会（以下简称妇联）不仅要
管妇女工作，还应该管少
年儿童的工作。上海市妇
联要办《为了孩子》，关建
主任就把教育局、团市委
有经验的人请来，时任少
先队共青团少年部部长的
段镇兼任杂志的首任总
编。我本来是搞儿童戏剧
的，接到妇联调令，就开始
着手创办刊物的事了。

创刊时，我们没有办
公室，在当时妇联所在的
长乐路办公地的顶楼晒台
上搭出一个小房间，里面
挤了十几个人（包括行政
等各部门），冬冷夏热。
当时编辑人员都是从

各个领域找来的有教育工
作经验、有媒体从业经验
的优秀教育出版人员，她
们拥有各自的专业经验和
特长，共同努力，克服当时
啥也没有的窘境，就连开

见面会的茶杯都要向其他
部门借。

在当时的形势下，我
国的教育更倾向苏联。因
此，在创刊号筹备时我们
找了当时还在大学学习懂
俄文的中文系学生任雪蕊
（后担任《为了孩子》编辑、
主编，现为《为了孩子》首
席编辑）帮忙翻译俄文的
妇女刊物和少年儿童读物
的题目、栏目名称，以方便
编辑部研究刊物需要设定
哪些适合中国国情的内容
和栏目。
要办一本杂志，就要

有一个名字。首任总编提
出就叫“为了孩子”，非常
响亮，结果发现这个名字
颇具人气。曾经刊物想要
改刊名，登报向广大读者
征集杂志名称，收到了近
+###多份来信选票，其中

占最大比例的，仍然是“为
了孩子”这个叫得响亮又
深入人心的名字。
“为了孩子”这四个字

非常难写，因为四个字的
左偏旁都像“了”字。我个
人喜欢书法和国画，所以
我考虑找有创新的年轻人
写比较好，于是就找了当
时还年轻的书法家周慧
珺。我去周慧珺（后来曾任
上海市书法家协会
主席）家的三层阁
楼，她写了几十个
“为了孩子”，最后
从中仔细挑了一
幅。这个题字一直沿用至
今。
所以，在这里我要提

醒《为了孩子》新一代的编
辑同志们不要忘旧，要感
谢周慧珺同志。

对编辑能力的培训，
我有自己的一套思路：编
辑一定要从采编通的基本
功开始，一、先从校对开始
做起，做通联（处理读者来
信）；二、下印刷厂，以前都
是跟师傅一起排铅字，画
样改版，印刷厂的条件异
常艰苦，大热天时尤其辛
苦；最后才是约稿、组稿、
改稿、编稿。
而杂志的编辑工作要

抓“天、地、人”。天，指的是
四季变化，四季变幻对孩
子的影响；地，时事，指世
界的形势变化，科学教育
变化，党团的教育重点，社
会发展问题等等；人，是指
感情与理性的变化。
因此，在贴近生活，紧

搭社会脉搏上，《为了孩
子》的前辈编辑们总是能
在第一时间掌握一手资
料，快速抓住社会热点，向
广大读者提供第一手的内
容。当时，上海有个小学女
学生被父母打屁股打死
了。有人认为，是家长重男
轻女的关系。可是通过我
们记者沈珏的走访了解，
平时父母对孩子很好，让
她吃好的，穿好的。那到底
是怎么回事呢？我们便派
出记者到看守所去采访，
因为妈妈当时已经被拘

留。原来，父母在信
奉的棍棒教育理念
下，认为打屁股打
不坏的传统观念根
深蒂固，他们怕把

手打坏不能写字，所以把
孩子的手绑起来打。他们
其实还是很爱孩子的，但
是搬运工的爸爸打起人来
下手很重。后来，居委会的
人发现了让他们送医院，
经过医生诊断，淤血严重
会产生毒素，导致休克，使
孩子死亡。死因最后是由
法院鉴定的，因此我们还
请法医写了一篇科学判案
的文章对读者进行医学知
识的普及，在当时引起了
很大反响，许多读者来信
肯定这篇文章。
我 "98- 年离休了，复

旦大学谢希德校长向妇联
介绍孙小琪做我的接班
人，孙小琪与我有缘，因为
我的独养女儿也名叫孙小
琪，一点都不差，等于我有
一双女儿了，孙小琪苦心
经办了多年。如今，《为了
孩子》到了三十而立之年，
孙小琪也退休了，而我已
经是 9#岁了。

祖父
董森林

! ! ! !手头有一张祖父中年时的相片，光头、留着浓密
的八字须，煞是威严，但眉目之间则透着慈祥。父辈
们说他是个懦弱的人，但我印象中的祖父却不乏幽默
感，有时也颇坚强。

他生于 "89" 年，有一次他笑嘻嘻地对我说：
“不好意思，算起来主席还没有我大。”言语之间透着
一股与他年龄不相符的顽
皮，我赞赏他的幽默和大
胆，此话不是一般人敢直说
的，尤其是那个时代。又有
一次他忽然脱口而出，说祖
母比慈禧太后还美。祖母笑言道：我这么个老太婆怎
可和皇太后相比。此事当在上世纪五十年代初，清帝
逊位还只是四十年前的事，二位前清子民才会开这样
的玩笑。
祖父本人在“文革”中倒是未受冲击，但因 "9:9年

祖母的去世对他打击很大，旧病复发，经
治疗后很快痊愈。但随之而来的三年饥
饿生活让身材高大的祖父一下子瘦了。
祖父虽然生性懦弱，平时有些木讷，

但他在病中却表现出非凡的坚强。到了
"9-9年夏，他的病已是晚
期，不能进食，连牛奶等流
质也须含在嘴里，慢慢地
咽下去。但即使这样他白
天始终坐在籐椅上。
临终那天上午，家中

只有我和他。他忽然伸手
让我看手背发肿，我急电
父亲从厂里回来，赶紧去
附近医院请来大夫。大夫
称还是送中心医院。此时
父亲刚到家，等救护车来
了，祖父说要上厕所，我
携扶着他上了厕所。然后
他自己走向担架，躺了下
去。车还未到医院，途中
祖父就走了。
祖父晚年唯一的快乐

就是观赏金发碧眼、漂亮
可爱却又从未谋面的外籍
孙女的相片。

依然虹影卧秀水
恽甫铭

! ! ! !江南美，美在记
忆中。出生于上海的
嘉兴画院院长凌大
纶，长期生活在杭嘉
湖平原。他立志为江
南水乡写真，“把过去的历
史留在记忆深处。”
已届花甲的凌大纶画

了十数年江南古镇老屋。
独特的表现手法和艺术符
号，将桥之苍劲、屋之沧
桑、水之柔和、光之闪烁、
气之氤氲……表现得淋漓

尽致。他把家乡的柔和灵
秀之气，雅逸淡泊的诗意
之美，难以言状的情愫，都
渗透到了似梦似幻的画图
中。
“用工笔的手法来表

达写意的效果。”凌大纶觉
得只有这样，才能恰当地

把江南水乡的情
调、印象和真切
感受表达出来。
他避免空洞的张
狂样式，采用灰

白的调子，来表现内心的
些许惆怅。他接受现代艺
术的理念和表现元素，整
体框架是虚构的，各部分
的组织结合是自由的，细
节的刻画入微，让人真切
地感受到生活的确实存
在。
为了强化现代审美的

形式，凌大纶削弱了线条
而着重墨韵的渲染。看似
随意的水墨流动和渗化，
恰到好处地营造了水乡特
有的晨雾暮霭和烟云雨
露，一切似乎都是湿漉漉
的。画面中心部分是刻画
细腻的砖雕门楼，或是跨
水而建的阁道石桥，或是
枕水人家的一角，然后逐
渐向四边铺陈，用淡化的
手法表现若隐若现、重重
叠叠的砖拱门洞、古桥石
阶、美人靠、过街楼和层层

屋檐。让人钟情的风火墙
突出于瓦顶之上，起伏的
轮廓产生的韵律美，则丰
富了画面的层次，给人以
想象的空间。

《依然虹影卧
秀水》是凌大纶水
乡古镇画的代表
作。他采用竖直的
构图，让一泓灵秀之水，穿
越数座古桥，在苍凉的老
屋中穿流而过；微雨中，停
泊在古桥畔的小渔舟，斑

驳的旧屋木雕窗棂，以及
老屋山墙上的爬山虎、挂
在屋里的桑蚕匾、水边台
阶处点缀的盆花、丝瓜架，

无不给人以水乡生
活的亲切感以及历
史的悠远感。

用中国画表现
江南古镇的题材

中，凌大纶独特的审美取
向和表现方法形成的鲜明
风格，无疑为中国山水画
提供了一种别致的范式。

一湖烟雨自楼台 #中国画$ 凌大纶

走路的云

葡国蛋挞
王治德

! ! ! !每到异地，除却浏览美景，
留意美食也是兴之所致的美
事。这次到了葡萄牙，就想尝尝
闻名的葡国点心———蛋挞，套
用一句俗透了的导游用语：不
吃蛋挞如同没到过葡萄牙。

葡萄牙首都里斯本交通便
利，单就地铁而言，,条线基本
通达全市各处，乘坐前要先买
一张 #;:欧（约合人民币 ,元
多）的纸质充值卡，然后再充值
#;9欧便可，只要不出站随你换
乘，乘完后可退充值卡，不退的
话，下次再乘只要充值便行。

于是公干完毕，一看还有
时间，况且葡萄牙实行夏时制，
白天时间相对的长，即便是晚
上七八点也如下午四五点，天
空蓝得透明。在向导的引领下，

顺利来到毗邻热罗尼莫斯修道
院大街上的饼店，抬头看见店
前遮阳帘上的蓝底白字，告诉
人们其始创于 "827年，距今有
着 "78年的历史，这就是葡国
蛋挞的最早发源地了，按国内
的说法叫做“老字号”，如
今已成为旅游热点。

这是一间门面不太大
的饼店，有点像上海老城
厢曾经的小点心店，乍看
有点陈旧的门框留着几分沧桑
感，橱窗陈列着用竹篮盛装的
各式点心，其中蛋挞显眼却不
张扬地展示着风采；店堂门厅
内，呈“<”形的柜台整齐排放着
各种点心，不时闻到奶油的香；
里面几间堂吃摆放着大小方圆
长短不一的桌子，人还真是不

少，估计是来自世界各地的游
客，几乎坐满了所有的桌子，蜡
烛灯火幽幽的，声音也是轻轻
的，不见喧哗，大家都在静静地
等待美食上桌。
我们就不赶“闹猛”了，采取

“立式”堂吃，径直在柜台前要
了蛋挞，一欧一个，拣个空档，
享用起来，看着如同花边碗一
般的外形、表面泛着烘烤过后
略带焦黑的金黄色的蛋挞，拿
在手里微微的烫又感受着淡淡
的香，小咬一口酥软而略脆，甜
而不腻满嘴余香，感觉爽滑顺

畅，真是嚼它千遍也不厌倦。只
是不能带回国内，否则可以与
家人、朋友分而品之。据老食
客说，虽时光荏苒，蛋挞弥
坚，几代传人，绝不变味。佩
服！

时隔几天，在葡国最
老的城市波尔图用早餐
时，竟然一眼望见也有令
我意犹未尽的蛋挞，立马
理所当然地拿些放入碟

中，慢慢品尝，觉得与那家
“老字号”的相差无几，味道
也是那么的醇厚，吃口还是这
么的酥香，顿然感到葡国的蛋
挞一般样！

这不能不让我产生了对我
们国内“老字号”的联想，稍
有点年岁的人，必会觉得时下

那些“老字号”产品的况味已大
不如前，甚或销声匿迹，传统特
色可谓渐行渐远，究其个中原
因，我想大概有三点：一是乏有
传人，二是术业不精，三是失于
支撑。要知道，在葡国点心师的
待遇绝不亚于工程师，端的是
“三百六十行，行行出状元”。

如今我们要是再不采取力
措来保护“老字号”的“老人”，
全力扶植“传人”，抓紧培养“新
人”，长此以往，恐怕我们的“老
字号”就只剩下那块徒有其名
的牌匾了。事在人为，万事皆
此。但愿这是我的杞人忧天。
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