

我不是读书的料,因为记性像漏斗。
这个漏斗,不是“拷”酱油的铅皮漏斗:上敞下窄,瞬间总有些积淀,粘些油渍、沾点酱香,我的记忆是个玻璃漏斗:滴水不沾,读了白读。

做学问首先记性要好,最好过目不忘,比如钱锺书,这样才有积累,才会渊博,才能发挥,要风得风,要雨得雨!记忆就是军械库,十八般武艺,需要十八般武器。我的读书好比风吹过:走过、路过、错过,读过的书,钩不住、挂不住、粘不住。狗肉军阀张宗昌有“三不知”:不知枪有多少,不知钱有多少,不知老婆有多少。我则有“一不知”:不知书看了多少。前者剑得太多数不了,后者忘得太多记不住。

因为记不住牌,所以不打牌;因为无耐心,所以不种花;因为性格直,交际面越广,得罪人越多,所以不愿交际。早年脱离早九晚五的生活程式,终日在家,倘若不看书,只配做三等公民:等吃、等睡、等死。我的读书,是因为“不得不”。

一本书的售价相当于一碗面,面,一顿没了;书,不仅消磨十几天,而且可以重复几十年。价格水平线,价值天地间。更重要的一点,书,可以化整为零地读,随时随地读,零敲碎打地读,很符合我东荡西逛的生活习性。

欧阳修读书,号称“三上”:枕上、厕上、马上。原先我很服膺他的话。等我有些生活常识后,发觉其得不偿失:枕头上读书,引出失眠;马桶上读书,惹出痔疮;马背上读书,晃出近视。而我的读书方法属于健身疗法,以“三英里”自诩:电梯里、地铁里、飞机里。

我出门夹本书,书中夹支笔,走到哪里,看到哪里,划到哪里。出门第一站,往往是电梯,尤其午餐前后,到商务楼办事,人山人海,挤进挤出,免不了有人要插队。以我的脾气,难免怒发冲冠“发声音”,倘若碍于面子,憋着不说,会越想越气。这种情况,足以诱发血压高。低头看书,眼不心不烦,此时的书,是一针镇静剂。

现在的地铁越来越长,坐在地铁上,难免昏昏欲睡,而一册在手,永远清醒,不会误站点。此时的书,是一盒飞虎牌清凉油。

去欧美最难熬的是十几小时的飞行航程,陷于狭小座舱,而且捆绑式,等同绑架后塞于地窖里。此时低头看书,渐渐忘我,四大皆空,一本书看完了,目的地也到了。此时的书,是一片安眠药。

与人有约,我总是提前出门。早到的话,省钱的,坐在地铁里看书;潇洒的,坐在咖啡馆里看书,从无赶场子的急匆匆。朋友迟到了,往往半小时,而我往往早到半小时,前后宕空一小时,我不仅宽恕他,还要感谢他,让我多读一章,长了几分学识。倘若没有看书习惯,此时此刻,头头转,蹀躞转,咬牙齿,掐手心,东张西望,一连串的假想纷纷涌上心头,一不小心急出一身风疹块。此时手握一卷,心定气闲,仿佛诸葛亮坐在墙头看风景,好一副绅士派头。此时的书,是一帖安魂剂。

看书必须静坐,先静气,后静心。廉养性,静养心。静坐好比坐禅,看书就是练功。年过半百的我,当下现状:“房价高血压不高,走路快心跳不快”。有一则“二锅头”征婚广告可以兼做自我写照:“有一子,无负担,显年轻”。这不得不归功于书。书是补药,但无副作用,无需肝解毒,不要肾排泄。

看书的过程,就是与作者交锋的过程,不断刺激大脑,最大药效:减缓脑萎缩,防止老年痴呆。

读书这味药,最低效果:有病养病,无病防身。最高期望:健身健脑。

我的书房,书柜顶天立地,一格格的书,仿佛一格格的药。满屋的书香,源自木浆与油墨,久而久之变异出麝香,略带些梅干菜的普洱陈香。



农家乐,本是城市居民去农村走亲访友欣赏农村田园风光、享用当地绿色新鲜食材的活动。农家乐作为新兴的旅游休闲产业,尽管农家土地已经跟不上城市人的嘴巴,但农家乐消费不高,能够舒缓城市人的生活节奏,故近年来发展很快。
今夏与几个旅友一起去莫干山避暑,住的就是农家乐。不巧,那晚雷击打坏了电路,有人洗澡只洗了一半,自然免不了抱怨。第二天,大家说起农家乐来,故事不少。

孙先生到崇明农家乐的经历最搞笑:一次他在网上订好农家乐,开车去崇明,先玩东滩,再看西沙湿地,然后去农家乐。由于时间没算好,路又不熟,黑灯瞎火赶到农家乐时,只见院子里满是吃晚饭的人。他们想进房放行李,老板热情,要他们先吃好,再安排。菜很久才上来,吃毕已经九点半了。老板

七夕会
行旅印痕

方孝孺字希直,浙江宁海人。他自幼聪慧好学,读书过目不忘。其父方克勤是个难得的清官,但因被人诬陷,死于朱元璋执政时。后来,方孝孺报效建文帝,便有人斥他不孝。其实,此论值得商榷。

方孝孺刻苦勤勉,终于学有所成,成了明初的才子。他喜欢批评人的李贽却特别推崇他:“自幼精敏绝伦,双眸炯炯,日读书积寸。为文雄迈深醇,乡人呼为小韩子(即小韩愈)。”方孝孺先师从明初名儒宋濂,又经吴沉、杨叔推荐给朱元璋,因方孝孺提倡仁政,不合暴戾成性朱元璋的胃口,方孝孺只好回乡备用了。

朱元璋得天下后,先大杀功臣,随他出生入死的老弟兄们与忠臣义士,大抵惨遭毒手。他这是为儿子朱标掌权扫清了障碍,不料朱标短命,于是朱元璋把皇位传给第三代,又对与他儿子同辈的能干之臣大开杀戒。为了让毫无政治经验的孙子朱允炆坐稳江山,朱元璋留下三个辅政大臣:方孝孺,齐泰与黄子澄。这三位都是

欧洲乃文明进步之地,可是32天的十国自驾游,途中发生三件扫兴事,让我看到了它的另一面。

晚上19:15,我们飞抵法兰克福机场,随后驾着租来的沃尔沃行驶50公里赶往海德堡,21:15抵达预定的三星酒店。这里已是郊外,根本不是他们说的中心城市。酒店宛如沿街公寓,一点不像正规酒店。只见店门紧闭,店内一团漆黑,门外墙上贴着纸条,用德文写着:店主外出休假,入住者可拨打下列手机号码。天色已晚,人生地不熟,能到哪儿住呢?只能打电话,不料对方不接,反复多时,依然如故。我们一筹莫展。一位小伙子非常热心,花费一个多小时,帮助我们另选酒店。不巧,当天有国际赛事,酒店全部爆满。眼看已是午夜,我们只能依靠GPS再次驱车50公里,前往原定为次日的目的地美因茨,入住五星酒店希尔顿。出行第一天就遇尴尬事,真是无奈。事先预定好的手续,他们怎么可以不当一回事呢?不是说欧洲人非常信守合同吗?

几天后,我们的车在午夜的巴黎街头被扎破轮胎。我们是因为行程改变,无法前往原定地点,所以才取消预定的酒店,转向巴黎的。20:30左右,我们进入市中心。泊好车,转了一圈没有找到合适酒店,却发现轮胎瘪了。就近跨入一家饭店,一边用餐,一边依约联系租车公司。这是一家国际连锁公司,然而法国方面声称不管此事,德国方面说一小时内派员到达。意外的是,报修三个多小时后,我们站在路边等到凌晨1点多,才来了一位工人。可能被挑了好梦,他人高马大,语气粗暴,转身要把车拖走。至于何时,何地取车,费用多少,由谁承担,他都一概不做交代。我们连忙与德国方面联系,话没说完,他却扬长而去,把我们扔在了异国他乡的大街上。

麻烦还在后面。次日,我们打了二十多个国际长途,德国方面总是说当地马上有人前来解决,法国方面却始终连个影子都没出现。我们感觉到,这是德、法两个分公司在扯皮,可这总不是让我们作出牺牲的理由啊!令人诧异的是,法国方面还一再欺骗德国方面,说已经解决问题啦。直到第三天下午,他们才把车取走。第四天,我们才获准自行打车前往三四十公里外的巴黎D'O-

淡淡的药味和香味,味微苦,但苦中又略带甜味。我们正值口渴闷热,喝上一杯,顿觉神清气爽,暑气全消。农家大爷告诉我们:此植物顶尖开着一串串丛丛白花,远远看去像点点霜雪,因此叫“六月霜”。听说六月霜能治腹泻,而且不比别的茶,喝多了不觉胀。肠胃敏感的林先生咕咚咕咚喝了一大杯,还要说要把它开发成“六月霜”茶。大家听了都乐了起来。

安顿好住宿,大家在农家乐客厅坐着闲谈,见房东大娘收人为义子,贴有一纸,祝他“苏才郭福,娘子彭年”。此八字我们均识,但不知其意,便求教农家男主人,才知八字大有来头,即,有苏东坡的才、郭子仪的福(有七子八婿五世同堂)、姬昌的多子(周文王相传有99个儿子,一个义子)、彭祖的高寿(民间传说彭祖活了八百多岁)。至此大家仿佛感受到了农家乐的乐趣,欢笑着坐在农家的院子里,对着青山、白云、圆月吃起农家饭来。

景区招手就是,门票还能享受八折优惠。最后“老大”曹老师总结,昨天情况纯属意外,农家乐条件不能与宾馆比,要以“住农家屋、吃农家饭、干农家活、享农家乐”为宗旨,亲近自然田园,见识民风民俗。

第二天,我们入住安吉大竹海旁的农家乐。农家拿出自制凉茶“六月霜茶”供我们饮用。六月霜茶带着

文人,如何防止乱臣谋反,朱元璋便让儿子朱棣来帮孙子。朱元璋以为自家人不会残杀,其实,他一死,朱棣就蠢蠢欲动了,不久便率兵攻陷京城,夺了侄子的皇位。

朱允炆后来是被杀,还是逃出家做了和尚,至今仍是千古之谜。他信赖的大臣齐泰、黄子澄和一些高谈阔论的文人亲信相继被杀,诛三族。

朱棣登上皇位后,他第一件事就是找方孝孺,因为方孝孺当时已名满天下,他的学识、文章与气节已让天下百姓所敬重,他写的每一篇文章,海内争相传诵。后来《古文观止》汇聚历代优秀范文,方孝孺便占了两篇《豫让论》与《深虑论》。而朱棣的军师姚广孝也在朱棣出兵前再三叮嘱:“南方有方孝孺者,素有学行,武成之日,必不降附,请勿杀,杀之则天下读书种子绝矣。”朱棣性残暴,酷似其父,但姚广孝是为其登基出

严格要求,绝不会错。热心爱护,绝对是对。两者相辅相成,既不能姑息迁就,又不能毫无人情。好心人和好心事总是有的,但最好的事还是把自己的事办好,并在此基础上回报。

要想保持旺盛的运能,必须保持必需的休整。良性循环,不仅表现为付出、劳作……也表现为吸纳、休作……透支可以有些,但不能常有。透支过度下的循环,无所谓良性循环。一旦喘不过气,那可就要窒息。头脑糊涂的人,总有清醒的时候。忘恩负义的人,难有相报的念头。心怀诡计的人,无有和善的算筹。打狗还得看主人,助人莫忘看人头。

LAY 机场,领取一辆降了等级的欧宝车!

从法国、摩纳哥,到意大利、瑞士、奥地利,一路上颇多山道。我已经十多年未开手排档的车,所以驾着手排欧宝,颇感辛苦。好在一路上风光无限,冲淡了心头不爽。本来出瑞士后,我们取道德国小镇菲森,行程的最后两天才去奥地利。我们打算,在进入奥地利边境前购买时限十天、价格为

八欧元的通行证,谁知通过高速公路从瑞士进德国,未见任何标识,居然会有一小段道路属于奥地利。我们再次倒霉。进入菲森之前,我们随着几十辆小车,被一起拦截下来。我颇感纳闷,没有任何违章行为,为何被拦下?好不容易才弄明白,操着蹩脚英语的竟然全是奥地利警察,说我们没有购买通行证,不由分辩,一律罚款120欧元!被拦截的是清一色的外国旅行者。大家十分不满,认为是恶意罚款,但是叫天不应叫地不应,最后都只能乖乖付钱,上车前丢下一句“做人不要太奥地利”,连“再见”都懒得说,“谢谢”就更说不出了。

今宵灯谜

袁先孝
积钱忌露白
(当代获奖作家作品集)
昨日谜面:悄然成婚(三字机械名词)
谜底:静配合(注:配合,别解为“婚配、合婚”)

谋划策的高人,朱棣岂能不听。他召见了方孝孺,想借助方的影响,起草诏书,以示安抚人心。但方孝孺哭着步入大殿,不理朱棣,也不行礼。朱棣十分尴尬,他说:“先生请勿如此,我不过是依照周公辅政而已。”方孝孺怒斥道:“成王安在?”两人一番辩论,惯于打打杀杀的朱棣岂是方孝孺的对手,失去耐心的朱棣让人把纸与笔交给

方孝孺,逼方孝孺写。

方孝孺不写,后在泽威逼迫下,写了四个字:“燕贼篡位”。气急败坏的朱棣怒吼:“你不怕我灭你九族?”方孝孺坦然说道:“灭我十族又如何?”朱棣于是当其面残杀其家人朋友,皆千刀万剐,一共杀了7天,才凌迟方孝孺,灭十族,遇难者计873人(另一说共杀1000余人)。

灭十族,是朱棣在中国历史上的发明,不仅把犯人的亲戚

办好自家的事和当家的事,才能得到大家的事乃至国家的事。天下没有不透风的墙,地上总有兴风作浪的人。小人一天不少,小心一日得多。行事正确稳当为根本,处事谨慎稳妥为常谋。

没有责任心,不要搞事业。没有事业心,不要当领导。是责任心而不是虚伪性,是事业心而不是虚荣性。责任心、事业心,是真心实意,是真价实货。

少发些牢骚,多一些心灵的牢靠。少与老是心怀不满者为伍,多一些精神上的超脱。总有些许不平,不尽如人意,不遂己愿的事,能避则避,不能避则坦然处之,辩证对待,安然度过。面对现实,少些埋怨。应对现状,多些行动。

徐弘毅

三言两语记

徐弘毅

小花包(木刻)



八年前,鄙人曾在“灯花”栏发表过与本题类似的文章,说一些学生经不起暴晒,晕倒在秋季开学典礼上。时过境未迁,形势更严峻。

9月3日,笔者去一市重点中学参加开学典礼。典礼只有23分钟,“倒也”的学生就有12人。好在学校“未雨而绸缪”,接受了“历届都有‘倒也’”的教训,倒也未曾酿祸,只是忙坏了教职工、急救校医及典礼志愿者们。

又据《楚荆网》8月31日报道:“武汉一初中,在30日的开学典礼上,不到10分钟,就有两人‘率先’晕倒,接着,一个接一个的学生被老师搀扶到阴凉处……不到半小时,共有17名学生晒晕。”学校一老师归结为“家长过分溺爱及唯分数是从,造成了一批娇弱的孩子。”

老师此言,诚哉斯言!学生“倒也”的病根找到了,可医治“倒也”的处方在哪里呢?

虽然“高考指挥棒”的影响有所淡化,但是其所产生的弊端依然根深蒂固。学生处在老师与家长的双重压力之下,学业负担过重,很少参加体育锻炼、娱乐活动时间少。再加上家长过分溺爱、营养不平衡、滥吃垃圾食品与碳酸饮料……孩子的情况,实在不容乐观。于是,学生中有了过多的胖墩、过多的“眼镜”、过多的“豆芽”身材、过多的弱不禁风及吃不起苦的。试问,就这样的学生,进入了社会以后,能有强壮的体魄、确立坚韧不拔的事业追求、风吹雨打的工作考验与摸爬滚打的生活锤炼吗?现状如此,已到燃眉。如何解决,才能釜底抽薪?亟待方家拿出方案。

全杀绝,还牵上了朋友一族,在这方面,朱棣屠杀知识分子的残暴又胜过其父朱元璋了。

方孝孺反抗朱棣,自然很清楚自己将遭遇怎样的悲惨下场。他是一介书生,手无缚鸡之力,但他面对淫威与酷刑,却表现出古代文人大义凛然的勇气与视死如归的气节,被杀的是方孝孺,但当时尴尬窘迫而恼羞成怒的却是朱棣。面对生死考验而置之泰然,方孝孺真的很不容易。

方孝孺死时仅46岁,朱棣余恨未消,又派人挖了方家祖坟,下旨:“藏方孝孺文者皆死。”但方孝孺的诸多“粉丝”却冒着生命危险,收藏方的遗稿,后编成《逊志斋集》与《方正学先生集》两书。

朱棣的儿子朱高炽为人仁厚,他登基后关心和怜悯方孝孺的后人。至万历年间,方孝孺获平反。今天,在宁海有“方孝孺读书处”,在南京有“方孝孺墓”,引来凭吊者无数,笔者也是其中之一。

办好自家的事和当家的事,才能得到大家的事乃至国家的事。天下没有不透风的墙,地上总有兴风作浪的人。小人一天不少,小心一日得多。行事正确稳当为根本,处事谨慎稳妥为常谋。

没有责任心,不要搞事业。没有事业心,不要当领导。是责任心而不是虚伪性,是事业心而不是虚荣性。责任心、事业心,是真心实意,是真价实货。少发些牢骚,多一些心灵的牢靠。少与老是心怀不满者为伍,多一些精神上的超脱。总有些许不平,不尽如人意,不遂己愿的事,能避则避,不能避则坦然处之,辩证对待,安然度过。面对现实,少些埋怨。应对现状,多些行动。

徐弘毅

三言两语记

徐弘毅



八年前,鄙人曾在“灯花”栏发表过与本题类似的文章,说一些学生经不起暴晒,晕倒在秋季开学典礼上。时过境未迁,形势更严峻。

9月3日,笔者去一市重点中学参加开学典礼。典礼只有23分钟,“倒也”的学生就有12人。好在学校“未雨而绸缪”,接受了“历届都有‘倒也’”的教训,倒也未曾酿祸,只是忙坏了教职工、急救校医及典礼志愿者们。

又据《楚荆网》8月31日报道:“武汉一初中,在30日的开学典礼上,不到10分钟,就有两人‘率先’晕倒,接着,一个接一个的学生被老师搀扶到阴凉处……不到半小时,共有17名学生晒晕。”学校一老师归结为“家长过分溺爱及唯分数是从,造成了一批娇弱的孩子。”

老师此言,诚哉斯言!学生“倒也”的病根找到了,可医治“倒也”的处方在哪里呢?

虽然“高考指挥棒”的影响有所淡化,但是其所产生的弊端依然根深蒂固。学生处在老师与家长的双重压力之下,学业负担过重,很少参加体育锻炼、娱乐活动时间少。再加上家长过分溺爱、营养不平衡、滥吃垃圾食品与碳酸饮料……孩子的情况,实在不容乐观。于是,学生中有了过多的胖墩、过多的“眼镜”、过多的“豆芽”身材、过多的弱不禁风及吃不起苦的。试问,就这样的学生,进入了社会以后,能有强壮的体魄、确立坚韧不拔的事业追求、风吹雨打的工作考验与摸爬滚打的生活锤炼吗?现状如此,已到燃眉。如何解决,才能釜底抽薪?亟待方家拿出方案。

灯花