

被“国民床单”勾起的记忆……

物尽其用,才是物有所值

金泰康 (退休职工)

50年前,母亲买到两条优质的全毛绒毯。一条留着,到我结婚时用上——因为珍贵,我结婚时只在新床上放了几天,此后常用的是另外几条毛粘混纺绒毯。这条就一直这样“束之高阁”,曾盘算过留给儿子结婚时用。想不到30年后,儿子在澳洲结婚,那里盛产羊毛,用不着万里迢迢把它带过去。

还有一条,母亲留下自用。后来也给了我,曾伴着我下放到农村,用了两年;又陪我三次入住医院,前后用了50年。

两条同样的毯子,究竟孰幸孰不幸,到底哪条更有价值?

在老房子时,邻居是对工人夫妇,和我家隔着小弄堂,彼此隔窗相望。早先常常看到他们一家五口围坐在一张方桌上吃饭,其乐融融;上世纪80年代初,他们用劳动所得买了只红木八仙桌,旧桌子随即处理掉。

为了爱护新买的八仙桌,从此,一家人吃饭就改在一个40多厘米见方的高脚茶几上——摆了只小菜后,连饭碗也没处放,只能端在手里,简直是在受罪。上世纪90年代末期,大家动迁,不知道邻居家的这张八仙桌后来派了啥用场。

我退休前的工作单位,是上海一家老牌女士时装商店,素以精工足料驰名。同样做件服装,用料要比人家多10%——因为裁剪时要摆正“势流”,才能永不走样;服装的针线活,每一寸规定要缝12针,才能经久耐用。上世纪80年代,店里生意如火如荼,到90年代却一落千丈。除了体制、资金等原因外,做工考究是个致命伤——人们观念变了:时装者,新兴的服装也。女同志的服装,三天两头就要翻新,谁愿意出高昂的手续费,来买你几十年不走样的衣服?所以这家老字号终于被挤出了曾立足近百年的南京路商业圈。

在我家里的柜子里、箱子里、抽屉里,如今还放着早年买的华达呢中山装、织锦缎棉袄、绣花被面;景泰蓝的挂表、黑胶唱片、录像机……过去都曾经风光一时,现在全是用勿着、卖勿脱、送勿掉、又舍勿得丢掉的无用之物。

字画古玩、珠宝钻石,只有富人和收藏家才会常去光顾。我们老百姓用的东西,要物尽其用,才是物有所值,留给子孙倒是个累赘——他们会欣赏你的牡丹花吗?

本版整理 施淑洪

洗不烂的厚实棉布,略褪色的浅粉红底色,喜气而略带俗气的牡丹印花图案,大概诞生于上世纪80年代……一条床单,眼下正蹿红论坛社区各大微博,引发了新一波怀旧风。这条床单几乎每家都有或者曾有过,有人家里用了几十年还在“服役”,网友亲切地称它为“国民床单”。

一条床单勾起了许多记忆,也引来许多感慨。有的人认为“国民床单”走红是对过去闲适生活状态的向往;有的人认为是对老产品质量的认可,是对“诚信”这种商业精神的怀念。

国民毛毯、国民枕巾、国民搪瓷杯……你家里还有“国民系列产品”吗?怀旧,是为了寻找记忆还是重新审视生活?

旧的不去新的不来

徐瑞娥 (杂志编辑)

老爸老妈一生节俭,所以虽然搬了好几次家,家里的“文物”还是触目皆是。比如两个上世纪50年代出品的樟木箱,一张上世纪30年代出品的红木餐桌……至于低值易耗品,也颇有几样,比如绣着“人民公社好”的大蒲扇,一对1979年产的热水瓶。

时代在飞速进步,电脑、手机、电视机不断升级换代。可是我们有时不得不怀旧,比如看着那些还可以传几代人的红木桌子、樟木箱,爸妈常常感慨现在无论买怎么高端的家具,恐怕都不太可能用上100年都不会坏。而且现在的家具每年款式都在更新。

可是变来变去,还是咱家这样的老式木家具耐看。

我家的老热水瓶常常成为客人瞩目的焦点。那对铝合金外壳热水瓶是大哥买的。当年他高中毕业去上海玩,爸妈要他买一对热水瓶回来,于是他冒失地买了一对很贵的,要30多元。虽然热水瓶看上去很精致,金灿灿的外壳上雕着一对盘龙,但价格比当时一般热水瓶高得太多,爸妈心疼了好几个月。如今30多年过去了,瓶胆换了好几拨,外壳还很坚固。算起来,相当划算了。

那把大蒲扇上的“人民公社好”是老妈绣上去的,扇面上还有一幅简单的田园画。字绣得歪歪扭扭,画也很粗糙,但毕竟是个人作品,保存至今很有意义。

前些天看了一部电视片,片中记者游览了意大利一些城市,看到一两百年老建筑比比皆是,100年前修的道路、下水道似乎还可以再用100年,于是欧洲人没有什么基建可以投资了,于是经济增速放缓了。相比之下,我们城市里很少有40年前的住房了,现在的住房想必住不过三四十年的,也会变成危房拆迁。不过靠这样“旧的不去、新的不来”发展经济,并非良策。我们还是应该让产品尽量经久耐用。

一个时代过去后,能留下一些什么看得见用得着的东西,远比留下一串数字好。

怀旧是一种奢侈

花眼 (文员)

还能看到它的各位同胞兄弟——国民脸盆、国民搪瓷杯、国民毛巾、国民毛毯……总之,咱妈就是如假包换的“国民老妈”。

老妈不懂得什么叫“怀旧”,也没有文艺情结,只知道家里的东西没坏,就没必要买新货。换言之,我痛恨这些几十年也睡不坏的床单,始终没让我找到更换的理由。读大学去了外地,老妈还不忘在行李里给我塞上一条。一直到自己成家立业,这才终于可以名正言顺地买一套自己喜欢的床上用品。

怀旧是一种奢侈。如今,在本城不少时髦咖啡馆、老饭店中,三

五牌座钟、大红喜字热水瓶们被刻意搜集而来,成为老板营造怀旧感以迎合食客的道具,目的是让食客更加愉快地为昂贵菜谱买单。但对真正的使用者——和老妈一样的老一辈子人来说,曾经历过吃不饱饭年代的他们,这只是勤俭持家的天性和习惯使然。

没经历过苦日子的年轻人,会为了阵突如其来怀旧风,愿意在淘宝上花费600大洋,“收藏”一条二手的床单,图的就是“国民床单”这个时髦名词。要是换了老妈,她一定只会轻启朱唇,吐出三个字:“神经病。”

欢迎来帖

长辈潜伏说话当心——如今,越来越多的“潮爸潮妈”用上了微博。但这也给不少儿女带来了新的困扰。一些80后90后说,最怕父母知道自己的微博;而一些70后60后父母则表示,最想知道的就是孩子的微博。在新浪微博“是否会与长辈互粉微博”这个话题中,绝大多数网友选择“不互粉”,“微博已然是我

最后一方净土了,在这里我才敢讲些真话”。父母长辈要和你“互粉”,怎么办?粉了以后如何发微博?不粉的话又该如何婉拒?欢迎来本报《职场方圆》关注“与长辈互粉”。截稿时间:10月18日上午9时 来稿请发 E-mail: zcfy@wxjt.com.cn 电话:52921231

有位在法国生活过的朋友说,法国人的厨房很现代,但常会有一只很有年代感的铸铁锅,往往是外婆或奶奶辈传下来的。在法国,有个传统,女儿出嫁时,妈妈会送一只铁锅给她当陪嫁。

前天看李宗盛的一篇小文——《做饭这事儿》,里面说自己经常会买三个锅,打算将来分给三个女儿一人一个做嫁妆,让她们记得他家的传统——爸爸就是用这口锅子把你喂大的!

记得小时候,每年夏天太阳最好的那几日,妈妈都要晒伏,那也是我们小孩最兴奋的时刻。妈妈会让爸爸把那只平日不轻易打开的樟木箱子搬到阳台,这时候,我和姐姐会呼啦围上去,打开那一刻,在我们这些小孩子眼里,就像打开杜十娘的百宝箱。但其实在回想起来,不过是一些再寻常不过的物件:几条大红大绿的织锦缎被面,一抖开,灿若云霞,我们喜欢披在身上,模仿戏曲里的人物,而妈妈则追着喊,别给勾脱丝了;几块手工勾制的桌布,纯白色的,纹样精致典雅;一件紫色软缎的面子,上好羽纱做里子的丝棉袄,摸上去软得像云朵;还有一条褪了色的蓝印花布床单,摸起来很粗粝……慢慢知道了,这几条织锦缎被面,是外婆当年留给妈妈的陪嫁;那件丝棉袄,也是妈妈结婚时,外婆亲手给做的;蕾丝丝桌布,是外婆亲手勾制的;而那条粗粝的蓝印花布,则是外婆的妈妈留下来的……

而到了我们这一代,结婚前,父母首先想着要给孩子买套婚房。我们浙江更是有条不成文的规矩,结婚时,男家送套房子,女家送全套家电、汽车。我对妈妈说想要小时候盖过的那块被面。妈妈奇怪地看着我,谁还留着这个呀,都用被套了。

在我现在这个新家里,有新款的家具,时尚的家电,但却找不到一件能承载家族历史、记忆过往生活点滴的东西。每到夏日,我也没有一只像妈妈一样可以搬出来晒伏的百宝箱——也许它里面是一条俗艳的旧床单,是一块质朴的旧枕巾,是一个年代久远的饼干盒子……它不贵重、不起眼,却有着鲜明的时代烙印,更能传递体温、留存念想。

【下期预告】

晒长假账单

中国知名直营海参品牌

宫品海参

400-680-6661

长甲地产 CI LAND | 长泰国际社区 CHANGTAI INTERNATIONAL COMMUNITY

长泰国际社区, 养老, 置业两不误

上海人养老意识觉醒, “无锡碧云”提供一站式养老置业机会

- 1、25分钟(108公里)动车车程, 蜗居变豪宅;
- 2、三大公园体系, 生活无忧
- 3、6000元/平方米(均价), 轻松养老;
- 4、上海人可以信赖的国际社区价值

10月21日 威海路755号文新大厦诚邀聆听, 过时不候, 错过即后悔!

详情请咨询: 400-635-8880转0

本广告仅供参考, 广告中具体确定的内容可作为买卖合同附件, 以上均为范围, 以上均为效果图