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! ! ! !我沿河由西往东。这条练祁河，因
“流水澄清如练”而得名。有雨滴打在
身上，惆怅彷徨之际，我忽见此屋，门
楣有“敬茶坊”招牌。

跨过门槛，小小的庭院古朴幽雅，
青石铺地，雕花门窗，一切似曾相识。厅堂内老家具
的摆设也是我所喜欢，茶桌琴几，香烟飘袅，水池倒
影，盆栽草木摇曳生姿。一把禅椅，上方挂书家王伟
平的蝇头小楷《心经》，更为这里平添几分禅意。隐
隐约约中有柔婉音乐轻漾，那是昆曲《牡丹亭》。
店主小陈把我引进里屋雅室。一位姑娘端来一杯

阳羡雪芽。阳羡雪芽，茶名源自苏东坡
诗句“雪芽我为求阳羡”，唐肃宗年间，
每逢茶汛，朝廷特派茶吏在宜兴设“贡
茶院”，专司监制、鉴定。采下嫩茶，
经焙炒，即快马日夜兼程上贡京城。陆
羽称阳羡茶“芬芳冠世”，卢仝也有
“天子爱喝阳羡茶，百昌不敢先开花”
的咏茶名句。“天下茶品，阳羡为最。”
这茶我自然喜欢。
上茶的女子二十来岁，眉目清秀，终

日在茶烟琴韵熏育下文静无俗气，身着
大襟薄衫，盘纽，青灰色的面料有点飘
逸，靠袖口镶一段玄色，很有点古典女子
气息。细雨绵绵的氛围中，阳羡雪芽袅袅
中轻漾着清香，杯中汤色清亮，翠芽缓缓
展开，飘浮着又慢慢沉入杯底。明代周高起，在《洞山茶
系》中描绘阳羡茶：以“入汤色柔白如玉露，味甘，芳香
藏味中，空深永，啜之愈出，致在有无之外。”我细品慢
啜，觉周高起所言丝毫不过。

天色渐暗，稍顷，雨大了，雨点打着老屋，淅淅沥
沥。闻香、品茗、听雨，别有情趣。“一庭春雨瓢儿菜”、
“水风空落眼前花，摇曳碧云斜”、“青箬笠，绿蓑衣，斜
风细雨不须归”、“雨打江南树。一夜花开无数”、“愁兼
杨柳一丝丝，客舍江南暮雨时”……历代诗人笔下的江
南雨给人太多的回忆和想象。

我有点坐不住，走到门前，雨水沿门檐往下淌，如
注。屋外练祁河水面溅起水花，河对面老屋顶上雨雾在
风中犹如白烟卷过，唯门前绿树在雨水洗濯中越发洁
净。我有点激动，想把此情此景告诉更多朋友。我用相
机拍摄了这一刻，并写了条微博，文字很简单：“下雨
了，坐在古色古香的茶室，听老屋外的雨声。”
网络真奇妙，极普通的一张图片一句话即刻勾起

许多人的情愫。有人回应
说想起他家“依河而建的
老房!风水好!有燕子常年
做窝”，湖北一作家感慨：
“唉，老屋里，藏着多少年
少的记忆。我家的老屋，如
今空无一人了……”新加
坡有位华侨，更是倾诉思
乡之情，他说他家乡在浙
江缙云一个叫梅溪的很淳
朴的小村庄，儿时在那里
度过，老屋有院子，抬头能
看到屋檐四角和天空。他
说：“几十年了，真想回去
坐坐。”又说，“一生何求？
是采取行动的时候了，要
不然那老屋可能都不在
了。”我鼓励他：回家看看
吧。他说：“对啊，回去坐老
屋院子里，听雨看雨。”

有人说：坐江南老
屋，无雨便成遗憾。在老
屋听雨看雨确实美，如果
有一壶好茶相伴，就更圆
满。
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! ! ! !走在校园里，常看见
墙上的讣告，那都是些沉
痛的宣布，告诉你，又有
一个名师或者非名师离开
了，不会再在这校园里行
走。
去年十月，我在校园

里走着，听见孙老
师在远远的文苑楼
前喊我，我走过去
问什么事，他说，一
月份的时候，他在
巴黎，托密特朗图
书馆一个小青年把
他的手机号告诉
我，小青年认识我女儿，想
约我喝咖啡，我怎么没有
打电话给他？我说，没有收
到啊！于是我们就聊了会
儿巴黎的冬天和阴沉沉的
天气，还说，如果下次有机
会同时在巴黎，一定要一
起喝咖啡。孙老师是国家
重点学科的领衔教授，在
比较文学里很有位置，精
神一直抖擞，可我不知道，
他那时其实已经癌症晚
期。

他艰难地度过年底，
走进新年，春天还没有真
正到，名字已经在墙上的
讣告里。他对学校是重要
的，对他的学生也重要，总
听说他对学生有严格的要

求，可他对我而言，留下的
更是一次途中的交谈和一
次咖啡相约。我和他不是
一个学科，可是我敬重他
的专业成就，敬重他的学
术名声，也很感谢他在巴
黎的时候郑重其事地托人

带电话号码给我，
于是，这便成为我
看着墙上时很温暖
的难过和想念。
陈老师教古典

文学，当知青时和
我在一个农场，其
实我小时候就看见

过他，他舅舅住在我家隔
壁，他偶尔会来舅舅家里
玩。他舅舅是新中国第一
代飞行员，他长得像舅舅，
也是高高大大。但是我没
有告诉过他小时候看见他
的印象，也没有告诉他，在
农场，我经过他的连队，突
然看见他高高地挑着担子
一丝不苟地从大堤上走
过，我都没有告诉，我们就
这样同在一所大学，一个
文学系，他讲他的文学，我
教我的文学，偶尔交谈，是
问问他舅舅身体好吗，他
表妹好吗，她表妹是我的
小学同学，别的都不说，淡
淡地交往。他的名字突然
出现在墙上，吓我一跳。后

来别人告诉我，他是在学
校组织活动，夜晚娱乐，唱
着歌倒下的。旋律还在优
美进行，他却很飘逸地失
去知觉。他嗓音很高亢，为
人也热情、大气，生命唱着
歌猛然停住，也属于十分
优美了。
我当知青时，因为有

点儿会写作，被借调到《汉
语大词典》编写组去。那是
中国现代最大规模的一套
辞书，名教授云集，那些名
教授被“文革”作弄，好不
容易有了这样的参加资
格，个个小心翼翼，埋首于
撰写，没工夫，也可能没兴
趣和我们说话。其实他们
也的确没什么可以和我们
说，我们几个都是知青，是
被借调来当成象征的，意
味着，这样的辞典和大书
籍工农兵也有资格参加。
我们在一个单独的房

间看鲁迅的书、茅
盾的书、郭沫若的
书……从里面选择
我们以为有用的词
汇，写到卡片上，供
教授们编写参考。
李老师那时只是个助

教吧，他右手不好，写字用
左手，可是左手写的字很
漂亮。他是教语言学的，也
在参加编辞典，他应当是
除我们之外最没有“资格”
的一位编写者，而那些被
“文革”作弄过的名教授，
无论如何，一旦进入了专
业和学术，就总隐隐地显
出了地位和权威，很多时
候还显出无庸置疑。
李老师和我的交往是

从向我借钱开始。他孩子
多，经济紧张，每个月过了
二十号就来向我借钱。他
轻声在门口喊我一声，我
走到走廊里，他便凑在我
耳边很局促地说：“小梅，
你能借五块钱给我吗，我
买点饭菜票，下个月发了
工资就还你。”我二话不说

就借给了他，那时我每月
工资是三十三元。李老师
每天中午都是第一个去食
堂，买两个馒头，一碗汤，
大口地吃着，我总是坐在
别的桌上，不好意思走过
去，让他看见我在看着他
的饥饿。

五号一领了工资，他
就来还我，谢谢我，我说不
要谢。差不多持续了一年
多。后来恢复高考，我初中
毕业，根本不知道怎么参
加高考。高考要考作文，我
就写了篇作文给他，请他

帮我打个分，看看
这样写可以吗？过
了一天，他把作文
递给我，仍旧是用
借钱的轻声语气告

诉我，写得很不错，应该可
以得九十分的。

后来我考取了大学，
毕业后和李老师在一个
系，渐渐成为作家，他好几
次对我说，你出了很多书，
啥时候送两本给我读读。
我答应了，可总是我带去
了却没遇见他，遇见了，又
忘记带，最后没有送成。直
到看见墙上他离开的消
息，我才批评自己。他给过
我一个多么重要的分数，
让我信心十足，我去考试
时，心里想的就是，李老师
说我可以得九十分！
李老师给我的九十分

已经不朽。虽然他不是名
教授。虽然很多讣告里的
都不是名教授，但是他们
都是一所大学的墙，围起
着牢固，围成学问，无人推
得倒的。

朱志豪的自豪
李伦新

! ! ! !那天下午，驱车过南浦大桥时，不禁想到
了 "#多年前造大桥的情景，想到造桥指挥部
总指挥朱志豪同志日夜操劳累得病倒住医院
的情况，不知他现在身体可好？到了浦东，出
席以“创新驱动，追求卓越”为主题的颁奖典
礼，令人惊喜的是，与我比肩而坐的正是为建
设南浦大桥立下汗马功劳的朱志豪同志！久
别重逢，我俩都喜不自胜，附耳轻声交谈的话
题，一直都离不开这座由邓小平题写桥名的
“南浦大桥”！

身为南浦大桥建设总指挥的朱志豪同
志，如今已年届八二，但乃精神矍铄，思路清
晰，说起这改革开放新时期黄浦江上造的第
一桥，是全长 $%"%米的双塔双索面斜拉桥，
其中孔跨径有 &"' 米，他都如数家珍，连
()$$年 ("月 (*日开工，())(年 ((月 ()日
在桥面中间举行通车典礼，他也都记得清清
楚楚。我说是啊，南浦大桥建在当时的南市
区，老城厢居民特别高兴，这可是祖祖辈辈梦
寐以求的啊！在漫长的岁月中，浦江两岸人民
都是用木质划子船和舢板船摆渡过江。明朝
嘉靖二年（(*"'），上海县衙建造了 ('艘木
船，以沟通两岸往来，当大事载入了史册。建
造横跨浦江两岸的大桥，是几代上海人的梦

想啊！我当年在南市区政府工作，通车典礼的
准备是由南市区负责的。那天秋高气爽，阳光
明媚，$##名青少年挥动花束载歌载舞，(###
羽鸽子和 ("##只彩色汽球，腾空而飞，引来
欢呼雀跃。"##辆彩车，载着各界市民缓缓驶
过大桥，车窗里张张笑脸洋溢着喜庆……

当我俩口耳相传地讲到大桥主塔高
(&)+*米时，都很自然地谈到，曾经因质量问
题而返工的情况，朱志豪微笑着意味深长地
说：百年大计、质量第一不是当口号喊喊的，
要落实在每个细节上。当浦西的大桥主塔施
工达到 ,-米时，发现颜色有些不一样，我们
立即一环一环追查，原来是应该用 *"*标号
的水泥，却用了其他标号的。有的说，只是外
观颜色有问题，并不影响质量。指挥部则严肃
认真地进行检讨，并及时如实向领导汇报，表
示宁可影响几天工期，决不影响大桥质量，留
下一辈子的遗憾，于是坚决返工！怎样返工？
集思广益，在要敲掉重浇的部位，凿了一个个

小孔，装进炸药，爆炸时不致
影响桥塔的质量……

这种高度负责、一丝不苟
的精神，保证了大桥建设的高
质量，也锻炼了职工队伍，培
养了高度负责、一丝不苟精神。朱志豪自豪地
说：南浦大桥通车 "(年了，经受了种种考验，
至今运行正常，我们都非常开心和自豪！
接着，朱志豪同志又以自豪的口气告诉

我：当年国家财力有限，我们上海也是如此，
造桥资金是向国际金融机构贷款 $."亿元，
在建设南浦大桥过程中，我们精打细算，厉行
节约，结果还省下了 *%-万呢！我被他的自豪
情绪感染了，也情不自禁地说：我们区政府负
责 *(*"户居民、"-*个企事业单位的动迁，
全都按时按质按量完成，没有一户钉子户，大
家都表现了高度积极性。说到这里，我们都沉
浸在这无比幸福和自豪的神情中了。
我不禁浮想联翩，想到人活一辈子，如能

像朱志豪同志这样，立志为人民做些实事好
事，哪怕是一两件有益于人民的事，经得起时
间检验也值得自己回忆，那么到了老年，就会
像朱志豪一样，有这样的话题有这样的自豪
感，实在是太幸福也太宝贵了！

巴黎的咖啡馆
徐志啸

! ! ! !巴黎的咖啡馆之多，恐怕在全世界的城
市中也堪称首屈一指。漫步在巴黎的大街小
巷，三步一店，五步一馆，实在令人为之惊叹。
晴好的日子，大家喜欢坐在沿街的凉棚

和大阳伞下喝咖啡。一眼望去几乎是人挨人、
人贴人，如从远处看过去，更恰似一幅点缀在
大街两旁的五彩图画。
巴黎人为何如此喜欢“泡咖”？几乎每天

（周末尤盛），从上午 (-点后开始，一直持续
到半夜 ("点，甚至凌晨，而且不论年龄、肤
色、性别。我想，这一方面与西方人的饮食文
化习惯有关，中国人喜好饮茶，欧美人钟情咖
啡，大家各有所好；其次应该是巴黎人似乎在
追求一种情调，一种优雅、闲适借此释放情感
的情调。填饱肚子、解除饥渴，这固然是人生
必须的生理需要，但人还应有更重要的融合
生理和心理双重成分的人生品味和享受。路
边的人在观看或欣赏咖啡馆沿街的景象时，
也在欣赏街上的各色过路人。
甫抵巴黎的翌日傍晚，邀请我的法国社

会科学院马诸又教授特意安排在闹市区十字
路口的一家咖啡馆与我见面。不光如此，我的
朋友还带着我，专门去了巴黎市中心的两家

著名咖啡馆———花神咖啡馆和双偶咖啡馆，
说既然到了巴黎，就应该实地领略一下巴黎
正宗的传统咖啡馆的情调。那天我们先在花
神咖啡馆门前留了个影，而后步入双偶咖啡
馆，落坐在离海明威与他女伴合影照的不远

处。老板要告诉每一个来客，这家咖啡馆曾是
海明威常来之地。这就引来了更有意思的话
题：巴黎不少享有盛名的文化名人，都曾与咖
啡馆有缘———花神咖啡馆，法国存在主义代
表人物萨特和他的伴侣波伏娃常在这里相
会，另一位法国存在主义著名作家加缪，也是
这里的常客；双偶咖啡馆，得名于墙上挂着两
个中国清代的木质玩偶，萨特和波伏娃也常
光顾于此，因为它与“花神”实在离得太近，不
过几步之遥。有趣的是，据说毕加索与他的女
友是在这里一见钟情的，而海明威毫无疑问
是这里的常客———有照片作证，他在巴黎期
间经常光顾此处。

还有，普罗科普咖啡馆，被誉为法国第一
家文学咖啡馆，常来这里的文学家有：伏尔
泰、卢梭、巴尔扎克、雨果等；波蔻伯咖啡馆，
巴黎一家历史非常悠久的咖啡馆，是伏尔泰
经常喝咖啡的地方，也是雨果和巴尔扎克常
喜欢光顾之地；菁英咖啡馆，装饰很有艺术气
息，店面很大，海明威、米勒、贝内特常到这里
喝咖啡；和平咖啡馆，巴黎最富盛名的咖啡
馆，著名文学家左拉、莫泊桑、王尔德等人常
常光顾；胡凯咖啡店，地理位置非常优越———
位于香榭丽舍大街，吸引了许多电影明星和
导演，他们常在这里会面、商谈、签约。
有一种说法，说西方的文人如果不常去

咖啡馆坐坐，喝上几杯，创作的灵感是出不来
的。看来这话多少有些道理，否则，巴黎的咖
啡馆咋会如此兴旺？几乎每天都是高朋满座、
咖啡香气缭绕。
不能想象，如果巴黎缺少了咖啡馆，还会

是巴黎吗？

恩师郭若愚
陈身道 陈佐凡

! ! ! !天不假年仅九二，恩
师郭老若愚（智龛）先生日
前遽然谢世，驾鹤西去。
怪不得好端端的秋阳天骤
然洒下一阵凉雨，顿生
寒意。几十年跟随先生，
不愿去想分手的那天。
但这一天还是来了……
郭老，您是位慈祥

的长者。您自小结交大师
巨匠/从郭沫若到邓散木，
从郑振铎到徐森玉，从黄
宾虹到冯超然，从沙孟海
到沈尹默，所取尽高而自
巍。与您交谈，无论谈题多
么深奥复杂! 您永远面带
微笑，深入浅出。您那幽默
的沪语!永远是那么亲近。
而您为研究而收藏的各种
实物，也永远为我们开放，
总是不厌其烦地为我们展
示、解说。莫非你曾剃度的
经历，提升了您的人格魅
力？作为弟子，您的鼓励，
您的人格感染，连同您的
学术思想和研究成果，真
是一生一世也享用不尽。
郭老，您是位博学的

智者。您一生著作等身：从
书画碑帖到珍版典籍，从
玺印钱币到紫砂砚墨，从
殷墟甲骨到郭店楚简，从
红楼研究到太平天国，天
南地北，人间天上，你居然
皆能触类旁通而举重若

轻。或系列杂谈，或专著论
述，纵横开合，登峰造极，
研究之广之深之实，令人
瞠目。难怪世有北王（世

襄）南郭（若愚）之称，真能
者真的不多啊。
郭老，您是位本分的

学者。您的一生都在追求!

而追求的永远只是学问，
任何虚名物欲在您看来都
只是身外浮云。师母早逝，

您依旧孑然。难能想象的
是，直至终老的您，还住在
没有卫生设备的老房，而
您的卧床宽仅三尺，夜寐
所枕乃木，三餐喜食为
粥。简朴得不能再简朴
的近乎苦行僧的生活，
丝毫没有影响您对学问
的追求。您的藏品只是
您研究的需要，到底也没
把它们换成享乐。相反，当
您得知本土博物馆征集相
关文物! 您却一次次地捐
献。斯人遽去山河倾，信史
还期评点新。恩师啊，我们
为您骄傲！

扇面书法 郭若愚

! ! ! !俯瞰俄罗斯!我发现!

一望无际的绿是俄罗斯的

原色"

子涵夜话


