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! ! ! !我从小爱哭，几乎只有哭和笑两种
表情。我打小没有母乳，身体纤弱。靠
邻村借来的一只奶羊，给我供了一年半
的口粮。父亲没嫌我爱哭，说我是刘备
转世。父亲也不嫌我瘦弱，说我天生就
扛不了锄头，注定是拿笔杆子的。这点
真给父亲说中了，从大山出来，上大
学，工作，事业，全仰仗这枝笔了。

上世纪六十年代，为了维系生计，
父亲携家小离开老家陕北，辗转来到山
西太行山系的一隅落脚。我和四姐、五
姐便出生在那里。父亲向当地大队承包
了一个惨淡经营的林场，方圆百
余亩地。父母亲披星戴月，垦荒
栽树，几年下来，满山的核桃越
结越繁，庄稼越长越旺，日子殷
实得令人生羡。林场的变化让邻
村几十户人家再也坐不住了，我
清晰记得，刚过二月二日龙抬头
的一个清早，几十号拿着扁担
头的壮劳力，呼号着把地全分走
了，还给核桃树标了红，也分光
了。面对突如其来的变故，刚直
的父亲暴怒如雷，别着斧头要出
去拼命。母亲已泣不成声，跪着
求父亲不要拼出人命。之后几个
月里，母亲极少进食，神志恍
惚。冷静下来之后，父亲毅然决
定卖掉毛驴、石磨等一切能换钱的东
西，供我们去镇上、市里上学。点着油
灯上自习，是那个时代许多人共同的记
忆，但对我们来说，能安稳读书来之不
易。从那时起，我懵懂地种下了梦想的
种子，开始在文学的世界寻找欢乐。我
隐隐感觉，总有一种向上的力量，无形
地牵引着我，直到今天。我相信，哥哥
姐姐们也被这样一种力量所牵引。成人
后，每每出席朋友的婚礼，听到司仪讲
“永结同心”这四个字，我的脑海总会
跳出我们兄弟姊妹九人，跳出我的父
母，跳出我的大哥。
大哥太不容易了。上天把他派到我

们家，似乎就是让他放弃所有，像父亲
一样，照看其他八个弟妹的。我到临汾

读初中的时候，大哥刚上
大学，住在一个国企的财
务科里，每月还能赚几块
钱的看管费。我就跟大哥
挤在一张单人床上。我那
时睡觉沉，好几次大哥累了一天回来，
怎么都敲不开门。我那时竟然还尿床。
后来我跟三哥一起住，那时每星期只休
息一天，每个星期六的晚上，我都和三
哥步行十里，去找大哥，领下个星期的
“饭票”。那时我们正是饭量大的时候，
钱也太不经花，而大哥当时也只是个学

生。我至今还在纳闷，那个时候
人们普遍不宽裕，大哥也经常捉
襟见肘，但给我们的生活费从未
间断，从来没有表露一丝难色。
他是怎样向身边人借钱的，那些
好心人又是谁。

现在，我们都过上了好日
子。我这个最软弱消瘦的老九，
也日益羽翼丰满了。可是，大哥
似乎越来越放不下我的心了。我
呢，有时竟然也叛逆得了得。夜
深人静的时候，我时常会想起我
的家，想起我已故的父亲，想起
父亲一般的大哥，我会热泪盈
眶，我会泣不成声，上天实在太
眷顾我了，在需要的时候总给予

我最好的。给予我最好的父亲，最好的
家庭，最好的大哥，最好的孩子，可我
总是长不大。
过去是一笔宝贵的财富，无论对今

人，还是对来者。我要做的，就是坦然
面对过去，把她真实地留在文字里。人
的一生，塌了一片天并不可怕，只要拥
有人间的温暖与长情，上天还会为你打
开另一片更加广阔的天地。

《文心是佛》，这本书的标题是笔
者自己立的，立得太大了。笔者所期许
的，就是让好心人通过这些区区文字，
触摸到些许的温暖与长情，以及温暖与
长情背后的那束光亮。

（本文为《文心是佛》后记，标题
系编者所加）

另类感触 林 川

! ! ! !营业员用不熟练的英语要求
我出示护照，然后拿着信用卡仔
细比对这是否是我本人的信用
卡。整个过程没有歉意，没有感
谢，充斥的只是客观的程序和主
观的怀疑。这是我在西班牙购物
时屡屡“享受”到的“待遇”。
从西班牙回到国内已经整整一个
星期，那里秀美的自然景色和壮
观的人文建筑就不用再啰嗦了，
然而有关上述类似场景的回忆却
总令人难忘。

就说信用卡购物吧。在国
内我还从来没遇到过刷信用卡
要比对身份证的情况，而且在西
班牙我也从来没见到营业员要求
其他国家的顾客出示信用卡。无
疑，拉卡时出示护照主要是针对
中国人的“特别举措”。一些国
人肯定会把这归咎于有些同胞的
素质太差，让西班牙的营业员不
得不加强了“自我防范”。这样
“高素质自省”的自我批评也许
有些道理，在国外我们部分国
人确实和当地的环境有些格格
不入：大声喧哗，随意抽烟，

随地吐痰，乱闯红灯，不一而足。
但即便如此，这些也只是文明素养
的问题，有些还是文化相异的误
解。这一“特别举措”很有些西方
人一向反对的“有罪推定”的味
道。因为他首先假设，你们中国人
有可能使用别人的信用卡。退一万
步，如果真要验明正身，请对各国
人民一视同仁啊！

这样或明或暗的歧视并不鲜
见。在一家宾馆的早餐厅，一名西
班牙侍者，用发音奇怪的英语要求
我坐到位子上去，由他来帮我倒热
牛奶。我非常感谢地屁颠屁颠回到
位子上，结果 !"分钟也不见此人踪
影。后来，我索性自己过去倒热牛
奶，又看到他在旁边费尽口舌地与
另一位中国人为同样的事情交涉。
我瞪了他一眼，他不吭声了。然
后，我明白了，西方人把热牛奶加
在咖啡里当调料。我们中国人不习
惯喝冷牛奶，把热牛奶当主食，害

得他们要频繁加热牛奶，他们不满
意了。那个侍者面对我等中国人时
那种厌恶的表情，让人印象深刻。
如今都说中国游客出国怎么解

救处于“水深火热”中的外国，人家
外国人怎么欢迎中国人，感谢中国。
我想，这些可能也符合实情。但是
如果你在巴黎机场退税点排完三个
小时的长队，看到外国人在工作人
员安排下理直气壮地在中国人面前
插队，服务人员慢条斯理地处理中
国人的退税事务时，你在自我满足
时是否感受到了另外一种情绪？
是的，随着国际交流的增多，我

们的世面也越见越多。我们也越来
越明白，在国外，毫无恶意、主动“送
钱”的中国人面对的不仅是笑脸和
欢迎。对于这样的事实，我想我们一
方面要以礼待人、保持平常心，另一
方面也不能像某些总以为月亮是外
国圆、总要在自己人身上找问题的
国人那样，先把自己矮化了。
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万马战犹酣

花 汇

! ! “迢迢新秋夕，亭亭月将圆”。中
秋国庆双节，拙作有幸入展“喜迎十八
大———上海市第七届书法篆刻作品展”，
展览开幕当天特去学习，恰逢业师徐铁
君先生也颇有兴致地前来参与，便一路
随从，遇不明就里之处，聆听先生耐心
讲解，受益良多。
铁君先生的作品悬挂于展馆正门入

内中堂位置。远观之，笔气纵横，奇肆
奔放。其豪畅之怀，跌宕之气甚是夺人
眼球。此件“毛泽东词十六字令”中的
一首（见图），“山，倒海翻江卷巨澜，
奔腾急，万马战犹酣。”为纵 !#"$%，
横 &'$%的大尺幅作品，此小令以赞誉
群山磅礴宏大的气势，比喻红军英勇顽
强、一往无前的精神。
徐先生的此件作品刚劲中含丰腴之

姿，奇崛中藏朴厚之气。用笔多刚劲爽
利。笔势纵逸，随意生发，厚重线条中
时常出现如刷一般的飞白，兼又点缀
“气孔”，使作品显得苍劲有力，雄健挺
拔，且趣味盎然（“山”、“万”、“战”
等字）。快速走笔时有翻江倒海之势，
缠绕连绵，破锋、露锋、涩笔运用自
如，以方折代替圆转，时露锋芒，翻折
之中多横向锐利的势头。游刃之间，绝
不是一般书者笔法难以“兜转”后的无
奈之举（“江”、“卷”、“奔”等字）。

整件 ( 尺中堂前两行施展“连绵
草”一笔到底，在“急”字初骤然一
收，随即再提笔急书，节奏变化，从容
自得。结体灵活多变，欹侧但不失稳
健，俯仰顾盼而有照应。尤其是中间一
行，在字势上行腾空后，“奔腾”之感
顿时形象化了，而下方空白处让一般书
者观之“惊心动魄”，徐先生抓住这一
看不见的“气”机，两方红印加力向上
“拱”，使作品更显得疏朗有致。

关于钤印和落款，徐先生是有特别

的考虑和安排的，落款为求避免俗套而
取横势，兼或可作“急”与“万”两字间赶
气之用。用朱砂落款，点题之余与启首
章“中华民族万众一心”恰可呼应，亦
成掎角之势，全幅作品三块印面，为黑
白之外再添一“维”，别具心意。

徐先生从事书法教育工作几十年
了，面对学生，无论长幼，总是不厌其
烦地强调师古的重要性，常语重心长地
说“基本功的不断锤炼，将为毕生的艺
术发展提供源源不断的养分”。这是他
的真知灼见，也是他艺术创作的经验和
体会。他曾和我说：“要敢于有创新的
意识，艺术要反映时代中优良的品质和
精神，临到创作要敢有无所不可的胆
量，我自觉探索之中总能看到改进和不
妥之处，并仍有欲望和力量再出新策。”
徐先生年过六旬，尚且如此“战犹

酣”，时时发想，推陈出新，不得不让
年轻人钦佩。

老上海的连环画 朱争平

! ! ! !连环画作为一种艺术
形式走过了漫长的发展道
路。上海是中国连环画的
诞生地，在连环画创作经
历了前一段低谷重又回暖
的今天，回顾老上海的连
环画史颇有意义。
连环画是用多幅画面

连续叙述一个故事或事件
发展过程的独特绘画形
式。中国古代故事壁画、
故事画卷及小说戏曲中的
“全相”等都具有连环画的
性质。但“连环图画”即连
环画名字的正式起用，是
上世纪 )" 年代上海世界
书局出版的《连环图画三
国志》等 '套演义故事。
这种具有连续性、通俗
性、普及性等特点的连环
画，成为海派文化的一个
独特衍生物。!&)# 年以
后，连环画的样式逐渐完
善，加上东南亚发
行网初步形成，国
内各大城市的发行
网也逐步增加，连
环画的发行量急剧
上升，一般从每种几百本
上升到 )""" 本左右。上
世纪 *"年代，上海连环画
出版商达 *" 多家。抗战
爆发后，为满足群众文化
上极端饥渴的需要，连环
画出版商增至近百家，上
海连环画进入繁荣时期。

老上海的连环画以
(+ 开本为主要版式，先
是上文下图，后为上图下
文。受有声电影影响，一
度人口“冒气”添加人物
对白的“口白”成为连环
画又一构图形式。当时连
环画的题材除传统的古典
文学和神话传说外，舞台
戏剧场面和故事也是重要
内容。上世纪 +" 年代，
《海国英雄》《雷雨》《天

堂与地狱》等一批进步连
环画作品诞生，成为唤醒
民众的重要力量。这是老
上海连环画发展中极其宝
贵的革命传统。
老上海连环画造就了

一大批艺术家。刘伯良、
李澍承、朱润斋、陈丹旭等
是早期知名的连环画家。
沈曼云、赵宏本、钱笑呆、
陈光镒被誉为老上海连坛
的“四大名旦”。赵三岛、
笔如花、颜梅华、徐宏达
被誉为“四小名旦”。老
上海著名的连环画家还有
严绍唐、何庙云、张龟年、
李铁生等。周云舫、赵宏
本、杨青华等受中共地下
党和进步文化的影响，针

对当时一些连环画
内容低俗的状况，
勇于改革，创作了
一批宣扬爱国主义
精神和揭露社会黑

暗的革命连环画。由于连
环画的特殊作用和影响，
一些非连环画专业的画家
也参与了进来。丰子恺的
《漫画阿 , 正传》、叶浅
予的 《王先生》、张乐平
的《三毛流浪记》等，都
产生过积极广泛的影响。
为了支持连环画这一

通俗的艺术形式，鲁迅、瞿
秋白、茅盾等曾在 !&*)年
围绕连环画问题与胡秋
原、苏汶展开了一场论战。
鲁迅论述连环画的文章有
《连环图画辩护》《连环图
画琐谈》《论旧形式的采
用》《-一个人的受难.

序》等。他以有力的例证
批驳了一些人企图抹杀连
环画的论调，指出连环画

“不但可以成为艺术，并
且已经坐在‘艺术之宫’
的里面了”。他希望连环
画工作者既要注意使群众
“能懂、爱看”，又不迎合
和媚悦大众，坚持“前进

的艺术家正确的努力”。
上世纪中叶出生的

人，大多对连环画有着特
殊的感情。当年多数少年
儿童和平民无钱买书，都
是租书看书，有的把买早
点的钱省下来看连环画。
花几分钱租几本连环画坐
在小板凳上阅读，是最快
乐的文化享受。朱润斋的
代表作《天宝图》出版后，
民间流行一句顺口溜：
“看了《天宝图》，忘了肚
皮饿。”茅盾在 《连环图
画小说》 一文中写道：
“上海的街头巷尾像步哨
似的密布着无数小书摊。
这些小书就是所谓连环图
画小说。”老上海的小书
摊是最受欢迎的流动图书
馆，连环画成了最普遍的
民众教育工具。

上海解放后，经过整
合改造，一大批连环画家
云集上海人民美术出版
社。老连环画家重新焕发
了艺术青春，其他画种的
画家顾炳鑫、程十发、陆俨
少、刘旦宅、米谷、黎冰鸿
等也加入连环画创作队
伍，贺友直、华三川、王仲
清、丁斌曾、韩和平、韩敏、
戴敦邦、汪观清、郑家声
等崭露连坛。《铁道游击
队》《林海雪原》等反映革
命战斗故事和《水浒传》等
名著题材的经典作品应运
而生，连环画创作进入高
峰期。“文革”开始后，连
环画创作受到严重挫折。
改革开放使连环画迎来新
生。上世纪 &" 年代中后
期，由于新兴媒体和动漫
等影响，连环画逐渐萎
缩，以至只成了收藏品。
最近，欣闻上海启动

连环画振兴工程，海派连
环画中心揭幕。在连环画
创作走向主题化、规模
化、专业化、集成式的今
天，需要我们传承弘扬老
上海的连环画传统，使新
时期的连环画真正成为民
族的、大众的美学。

枫香树
陈宁康

! ! ! !庭院里的那株枫香树
总是默默地伫立着，每次
见到它，总会让我有种莫
名的感动，别样的滋味。
当它还是一颗幼苗的

时候，是我亲手把它种植
在这块土壤里的，那时它
的生命非常脆弱，连站立
起来都很困难，纤细的身
子东歪西倒。不经意间一
晃八年过去了，如今它俨
然已是亭亭玉立如少女一
般楚楚动人，英姿勃发。
回想起当初对它柔弱生命
的少有关爱和照料，我还

真有种负疚的隐痛。它却
像没事似的，或者，它就
压根儿没把它当过一回
事。这些年来，它不离不
弃地安心地坚守着这块养
育它的土地，忠心地陪伴
着它的主人。
闲暇之余，我时常会

打量它，久久地凝视。它
总是那么安详、宁静，对
于身边伙伴的绚丽美艳、
芬芳醉香，它无意与之争
奇斗妍，坦坦然只管自己
能够健康地成长。然而它
又是那么寂寞、孤单，连
蜂蝶都不愿光顾，只有偶
尔飞来的小鸟才会同情似
地对它象征性招呼一下。
好在它不会计较，全不在
乎，永远是一付安之若素
的样子，似乎对这种孤寂
淡泊的生活早已习惯，很
是满足。恍若中，在我静
静地观赏它———浮想联翩
的同时，其实它也在看着
我。是啊，它已经观察了
我整整八年，对我的生

活、工作、喜悦、苦恼
……相信它全都知道，只
是不说罢了。有些情感本
来无需语言去表达的。
星转斗移，春去冬来。

一年四季中，它最喜欢初
秋，因为这是它生命绽放
的时节，是它心花怒放的
时刻。它悄然地褪去了身
上的绿衣，换上新装，用
一种独有的红色展示着自
己与众不同的美丽，这种
特别的红色不是炫目的鲜
红，而是隐含着淡淡的紫
色，不妖冶，不张扬，在
绚烂中仍不失淡然素雅的
本质，故而显得庄重、圣洁
和耐人寻味的某种神秘，
于是被人们视作爱情的象
征，尊为爱情的信物，这

是何等崇高的荣誉！
为了这一刻的辉煌，

为了这种荣誉，它拒绝了
春天桃红柳绿的诱惑，顶
住了盛夏烈日酷暑的淫
威，熬过了秋风无情掠夺
的凋零，承受了严冬冰雪
压榨的惨厉。它以坚忍的
意志证明了自己强大的生
命力。为了“这一刻”，它
任凭暴风骤雨的侵凌，任
凭电击雷劈的胁迫，巍然
屹立不动，充分体现了威
武不屈的精神。面对所有
的荣辱，它始终保持着清
醒的自我和独立的品格，
不骄不躁，我行我素。它
以这种独特的气质赢得了
人们普遍的喜爱和尊重。

世间万物轮流转换，

生生不息。再美丽的花朵
终会凋落，人生只是一次
短暂的旅行，平淡无奇才
是生活的本质。道理大家
都懂，可是一旦面临名利
的考验，能有几人可以真
正做到心如止水，穿透浮
云？每当我心浮气躁之时，
常会身不由已地来到这株
枫香树的面前，它总会对
我微微地摇晃着身体，仿
佛在说：何必何必！何苦
何苦！恍然中，我的心便
会渐渐地安静下来……


