



序跋
精粹

读初中的时候,大哥刚上大学,住在一个国企的财务科里,每月还能赚几块钱的看管费。我就跟大哥挤在一张单人床上。我那时睡觉沉,好几次大哥累了一天回来,怎么都敲不开门。我那时竟然还尿床。后来我跟三哥一起住,那时每星期只休息一天,每个星期六的晚上,我都和三哥步行十里,去找大哥,领下个星期的“饭票”。那时我们正是饭量大的时候,钱也太不经花,而大哥当时也只是个学生。我至今还在纳闷,那个时候人们普遍不宽裕,大哥也经常捉襟见肘,但我们的生活费从未间断,从来没有表露一丝难色。他是怎样向身边人借钱的,那些好心人又是谁。

现在,我们都过上了好日子。我这个最软弱消瘦的老九,也日益羽翼丰满了。可是,大哥似乎越来越放不下我的心了。我呢,有时竟然也叛逆得不得了。夜深人静的时候,我时常会想起我的家,想起我已故的父亲,想起父亲一般的大哥,我会热泪盈眶,我会泣不成声,上天实在太眷顾我了,在需要的时候总给予我最好的。给予我最好的父亲,最好的家庭,最好的大哥,最好的孩子,可我总是长不大。

过去是一笔宝贵的财富,无论对今人,还是对来者。我要做的,就是坦然面对过去,把她真实地留在文字里。人的一生,塌了一片天并不可怕,只要拥有人间的温暖与长情,上天还会为你打开另一片更加广阔的天地。

《文心是佛》,这本书的标题是笔者自己立的,立得太大了。笔者所期许的,就是让好个人通过这些区区文字,触摸到些许的温暖与长情,以及温暖与长情背后的那束光亮。

(本文为《文心是佛》后记,标题系编者所加)

过去是一笔宝贵的财富

王双强

我从小爱哭,几乎只有哭和笑两种表情。我打小没有母乳,身体纤弱。靠邻村借来的一只奶羊,给我供了一年半的口粮。父亲没嫌我爱哭,说我是刘备转世。父亲也不嫌我瘦弱,说我天生就扛不了锄头,注定是拿笔杆子的。这点真给父亲说中了,从大山出来,上大学,工作,事业,全仰仗这枝笔了。

上世纪六十年代,为了维系生计,父亲携家小离开老家陕北,辗转来到山西太行山系的一隅落脚。我和四姐、五姐便出生在那里。父亲向当地大队承包了一个惨淡经营的林场,方圆百余亩地。父母栽星戴月,垦荒栽树,几年下来,满山的核桃越结越繁,庄稼越长越旺,日子殷实得令人生羨。林场的变化让邻村几十户人家再也坐不住了,我清晰记得,刚过二月二日龙抬头的第一个清早,几十号拿着扁担镢头的壮劳力,呼号着把地全分走了,还给核桃树标了红,也分光光了。面对突如其来的变故,刚直的父亲暴怒如雷,别着斧头要出去拼命。母亲已泣不成声,跪着求父亲不要拼出人命。之后几个月里,母亲极少进食,神志恍惚。冷静下来之后,父亲毅然决定卖掉毛驴、石磨等一切能换钱的东西,供我们去镇上、市里上学。点着油灯上自习,是那个时代许多人共同的记忆,但对我们来说,能安稳读书来之不易。从那时起,我懵懂地种下了梦想的种子,开始在文学的世界寻找欢乐。我隐隐感觉,总有一种向上的力量,无形地牵引着我,直到今天。我相信,哥哥姐姐们也被这样一种力量所牵引。成人后,每每出席朋友的婚礼,听到司仪讲“永结同心”这四个字,我的脑海总会跳出我们兄弟姊妹九人,跳出我的父母,跳出我的大哥。

大哥太不容易了。上天把他派到我们家,似乎就是让他放弃所有,像父亲一样,照看其他八个弟妹的。我到临汾

活、工作、喜悦、苦恼……相信它全都知道了,只是不说罢了。有些情感本来无需语言去表达的。星转斗移,春去冬来。一年四季中,它最喜欢初秋,因为这是它生命绽放的时节,是它心花怒放的时刻。它悄然地褪去了身上的绿衣,换上新装,用一种独有的红色展示着自己与众不同的美丽,这种特别的红色不是炫目的鲜红,而是隐含着淡淡的紫色,不妖冶,不张扬,在绚烂中仍不失淡然素雅的本质,故而显得庄重、圣洁和耐人寻味的某种神秘,于是被人们视作爱情的象征,尊为爱情的信物,这

是何等崇高的荣誉!为了这一刻的辉煌,为了这种荣誉,它拒绝了春天桃红柳绿的诱惑,顶住了盛夏烈日酷暑的淫威,熬过了秋风无情掠夺的凋零,承受了严冬冰雪压榨的惨厉。它以坚忍的意志证明了自己强大的生命力。为了“这一刻”,它任凭暴风骤雨的侵袭,任凭电击雷劈的胁迫,巍然屹立不动,充分体现了威武不屈的精神。面对所有的荣誉,它始终保持着清醒的自我和独立的品格,不骄不躁,我行我素。它以这种独特的气质赢得了人们普遍的喜爱和尊重。

世间万物轮流转换,他们要频繁加热牛奶,他们不满意了。那个侍者面对我等中国人时那种厌恶的表情,让人印象深刻。如今都说中国游客出国怎么解救处于“水深火热”中的外国,人家外国人怎么欢迎中国人,感谢中国。我外国,这些可能也符合实情。但是如果你在巴黎机场退税点排完三个小时的长队,看到外国人在工作人员安排下理直气壮地在中国人面前插队,服务人员慢条斯理地处理中国人的退税事务时,你在自我满足时是否感受到了另外一种情愫?

是,随着国际交流的增多,我们的世面也越见越多。我们也越来越明白,在国外,毫无恶意、主动“送钱”的中国人面对的不仅是笑脸和欢迎。对于这样的事实,我想我们一方面要以礼待人、保持平常心,另一方面也不能像某些总以为月亮是外国圆、总要在自己身上找问题的国人那样,先把自己矮化了。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

不但可以成为艺术,并且已经坐在“艺术之宫”的里面了”。他希望连环画工作者既要注意使群众“懂懂、爱看”,又不迎合和媚悦大众,坚持“前进

上海解放后,经过整合改造,一大批连环画家云集上海人民美术出版社。老连环画家重新焕发了艺术青春,其他画种的画家顾炳鑫、程十发、陆俨少、刘旦宅、米谷、黎冰鸿等也加入连环画创作队伍,贺友直、华三川、王仲清、丁斌曾、韩和平、韩敏、戴敦邦、汪观清、郑家声等崭露文坛。《铁道游击队》《林海雪原》等反映革命战争故事和《水浒传》等名著题材的经典作品应运而生,连环画创作进入高峰期。“文革”开始后,连环画创作受到严重挫折。改革开放使连环画迎来新时期。上世纪90年代中后期,由于新兴媒体和动漫等影响,连环画逐渐萎缩,以至只成了收藏品。

最近,欣闻上海启动连环画振兴工程,海派连环画中心揭幕。在连环画创作走向主题化、规模化、专业化、集成式的今天,需要我们传承弘扬老上海的连环画传统,使新时期的连环画真正成为民族的大众和民族的美学。

庭院里的那株枫香树总是默默地伫立着,每次见到它,总会让我有种莫名的感动,别样的滋味。当它还是一颗幼苗的时候,我还是亲手把它种植在这块土壤里,那时它的生命非常脆弱,连站立起来都很困难,纤细的身子东歪西倒。不经意间一晃八年过去了,如今它俨然已是亭亭玉立如少女一般楚楚动人,英姿勃发。闲遐之余,我时常会打量它,久久地凝视。它总是那么安详、宁静,对于身边伙伴的绚丽美艳、芬芳醉香,它无意与之争奇斗妍,坦坦然只管自己能够健康地成长。然而它又是那么寂寞、孤单,连蜂蝶都不愿光顾,只有偶尔飞来的小鸟才会同情似地对它象征性招呼一下。好在它不会计较,全不在乎,永远是一付安之若素的样子,似乎对这种孤寂淡泊的生活早已习惯,很是满足。恍若中,在我静静地观赏它——浮想联翩的同时,其实它也在看着我。是啊,它已经观察了我整整八年,对我的生

活、工作、喜悦、苦恼……相信它全都知道了,只是不说罢了。有些情感本来无需语言去表达的。星转斗移,春去冬来。一年四季中,它最喜欢初秋,因为这是它生命绽放的时节,是它心花怒放的时刻。它悄然地褪去了身上的绿衣,换上新装,用一种独有的红色展示着自己与众不同的美丽,这种特别的红色不是炫目的鲜红,而是隐含着淡淡的紫色,不妖冶,不张扬,在绚烂中仍不失淡然素雅的本质,故而显得庄重、圣洁和耐人寻味的某种神秘,于是被人们视作爱情的象征,尊为爱情的信物,这

是何等崇高的荣誉!为了这一刻的辉煌,为了这种荣誉,它拒绝了春天桃红柳绿的诱惑,顶住了盛夏烈日酷暑的淫威,熬过了秋风无情掠夺的凋零,承受了严冬冰雪压榨的惨厉。它以坚忍的意志证明了自己强大的生命力。为了“这一刻”,它任凭暴风骤雨的侵袭,任凭电击雷劈的胁迫,巍然屹立不动,充分体现了威武不屈的精神。面对所有的荣誉,它始终保持着清醒的自我和独立的品格,不骄不躁,我行我素。它以这种独特的气质赢得了人们普遍的喜爱和尊重。

世间万物轮流转换,他们要频繁加热牛奶,他们不满意了。那个侍者面对我等中国人时那种厌恶的表情,让人印象深刻。如今都说中国游客出国怎么解救处于“水深火热”中的外国,人家外国人怎么欢迎中国人,感谢中国。我外国,这些可能也符合实情。但是如果你在巴黎机场退税点排完三个小时的长队,看到外国人在工作人员安排下理直气壮地在中国人面前插队,服务人员慢条斯理地处理中国人的退税事务时,你在自我满足时是否感受到了另外一种情愫?

是,随着国际交流的增多,我们的世面也越见越多。我们也越来越明白,在国外,毫无恶意、主动“送钱”的中国人面对的不仅是笑脸和欢迎。对于这样的事实,我想我们一方面要以礼待人、保持平常心,另一方面也不能像某些总以为月亮是外国圆、总要在自己身上找问题的国人那样,先把自己矮化了。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

堂与地狱》等一批进步连环画作品诞生,成为唤醒民众的重要力量。这是老上海连环画发展中极其宝贵的革命传统。

老上海连环画造就了

一大批艺术家。刘伯良、李澍承、朱润斋、陈丹旭等是早期知名的连环画家。沈望云、赵宏本、钱笑呆、陈光溢被誉为老上海连坛的“四大名旦”。赵三岛、笔如花、颜梅华、徐宏达被誉为“四小名旦”。老上海著名的连环画家还有严绍唐、何庸云、张龟年、李铁生等。周云舫、赵宏本、杨青华等受中共地下党和进步文化的影响,针对当时一些连环画内容低俗的状况,勇于改革,创作了一批宣扬爱国主义精神和揭露社会黑暗的革命连环画。由于连环画的特殊作用和影响,一些非连环画专业的画家也参与了进来。丰子恺的《漫画阿Q正传》、叶浅予的《王先生》、张乐平的《三毛流浪记》等,都产生过积极广泛的影响。

为了支持连环画这一通俗的艺术形式,鲁迅、瞿秋白、茅盾等曾在1932年围绕连环画问题与胡秋原、苏汶展开了一场论战。鲁迅论述连环画的文章有《连环图画辨》《连环图画琐谈》《论旧形式的采用》《〈一个人的受难〉序》等。他力有尽的例证批驳了一些人企图抹杀连环画的论调,指出连环画

的考虑和安排的,落款为求避免俗套而取横势,兼或可作“急”与“万”两字间赶气之用。用朱砂落款,点题之余与启首章“中华民族万众一心”恰可呼应,亦成倚角之势,全幅作品三块印面,为黑白之外再添一“维”,别具心意。

徐先生从事书法教育几十年了,面对学生,无论长幼,总是不厌其烦地强调师古的重要性,常语重心长地说“基本功的不断锤炼,将为毕生的艺术发展提供源源不断的养分”。这是他的真知灼见,也是他艺术创作的经验和体会。他曾和我谈:“要敢于有创新意识,艺术要反映时代中优良的品质和精神,临到创作要敢有无所不可的胆量,我自觉探索之中总能看到改进和不妥之处,并仍有欲望和力量再出新策。”

徐先生年过六旬,尚且如此“战犹酣”,时时发想,推陈出新,不得不让年轻人钦佩。

关于钤印和落款,徐先生是有特别

的考虑和安排的,落款为求避免俗套而取横势,兼或可作“急”与“万”两字间赶气之用。用朱砂落款,点题之余与启首章“中华民族万众一心”恰可呼应,亦成倚角之势,全幅作品三块印面,为黑白之外再添一“维”,别具心意。

徐先生从事书法教育几十年了,面对学生,无论长幼,总是不厌其烦地强调师古的重要性,常语重心长地说“基本功的不断锤炼,将为毕生的艺术发展提供源源不断的养分”。这是他的真知灼见,也是他艺术创作的经验和体会。他曾和我谈:“要敢于有创新意识,艺术要反映时代中优良的品质和精神,临到创作要敢有无所不可的胆量,我自觉探索之中总能看到改进和不妥之处,并仍有欲望和力量再出新策。”

徐先生年过六旬,尚且如此“战犹酣”,时时发想,推陈出新,不得不让年轻人钦佩。

关于钤印和落款,徐先生是有特别

的考虑和安排的,落款为求避免俗套而取横势,兼或可作“急”与“万”两字间赶气之用。用朱砂落款,点题之余与启首章“中华民族万众一心”恰可呼应,亦成倚角之势,全幅作品三块印面,为黑白之外再添一“维”,别具心意。

徐先生从事书法教育几十年了,面对学生,无论长幼,总是不厌其烦地强调师古的重要性,常语重心长地说“基本功的不断锤炼,将为毕生的艺术发展提供源源不断的养分”。这是他的真知灼见,也是他艺术创作的经验和体会。他曾和我谈:“要敢于有创新意识,艺术要反映时代中优良的品质和精神,临到创作要敢有无所不可的胆量,我自觉探索之中总能看到改进和不妥之处,并仍有欲望和力量再出新策。”

徐先生年过六旬,尚且如此“战犹酣”,时时发想,推陈出新,不得不让年轻人钦佩。

关于钤印和落款,徐先生是有特别

的考虑和安排的,落款为求避免俗套而取横势,兼或可作“急”与“万”两字间赶气之用。用朱砂落款,点题之余与启首章“中华民族万众一心”恰可呼应,亦成倚角之势,全幅作品三块印面,为黑白之外再添一“维”,别具心意。

徐先生从事书法教育几十年了,面对学生,无论长幼,总是不厌其烦地强调师古的重要性,常语重心长地说“基本功的不断锤炼,将为毕生的艺术发展提供源源不断的养分”。这是他的真知灼见,也是他艺术创作的经验和体会。他曾和我谈:“要敢于有创新意识,艺术要反映时代中优良的品质和精神,临到创作要敢有无所不可的胆量,我自觉探索之中总能看到改进和不妥之处,并仍有欲望和力量再出新策。”

徐先生年过六旬,尚且如此“战犹酣”,时时发想,推陈出新,不得不让年轻人钦佩。

关于钤印和落款,徐先生是有特别

的考虑和安排的,落款为求避免俗套而取横势,兼或可作“急”与“万”两字间赶气之用。用朱砂落款,点题之余与启首章“中华民族万众一心”恰可呼应,亦成倚角之势,全幅作品三块印面,为黑白之外再添一“维”,别具心意。

徐先生从事书法教育几十年了,面对学生,无论长幼,总是不厌其烦地强调师古的重要性,常语重心长地说“基本功的不断锤炼,将为毕生的艺术发展提供源源不断的养分”。这是他的真知灼见,也是他艺术创作的经验和体会。他曾和我谈:“要敢于有创新意识,艺术要反映时代中优良的品质和精神,临到创作要敢有无所不可的胆量,我自觉探索之中总能看到改进和不妥之处,并仍有欲望和力量再出新策。”

徐先生年过六旬,尚且如此“战犹酣”,时时发想,推陈出新,不得不让年轻人钦佩。

万马战犹酣

花江

“迢迢新秋夕,亭亭月将圆”。中秋国庆双节,拙作有幸入展“喜迎十八大——上海市第七届书法篆刻作品展”,展览开幕当天特去学习,恰逢业师徐铁君先生也颇有兴致地前来参与,便一路随从,遇不明就里之处,聆听先生耐心讲解,受益良多。

铁君先生的作品悬挂于展馆正门入内中堂位置。远观之,笔气纵横,奇肆奔放。其豪畅之怀,跌宕之气甚是夺人眼球。此件“毛泽东词十六字令”中的一首(见图)，“山，倒海翻江卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣。”为纵180cm,横95cm的大尺幅作品,此小令以赞誉群山磅礴宏大的气势,比喻红军英勇顽强、一往无前的精神。

徐先生的此件作品刚劲中含丰腴之姿,奇崛中藏朴厚之气。用笔多刚劲爽利。笔势纵逸,随意生发,厚重线条中时常出现如刷一般的飞白,兼又点缀“气孔”,使作品显得苍劲有力,雄健挺拔,且趣味盎然(“山”、“万”、“战”等字)。快速走笔时有翻江倒海之势,缠绕连绵,破锋、露锋、涩笔运用自如,以方折代替圆转,时露锋芒,翻折之中多横向锐利的势头。游刃之间,绝不是一般书者笔法难以“兜转”后的无奈之举(“江”、“卷”、“奔”等字)。

整件6尺中堂前两行施展“连绵草”一笔到底,在“急”字初骤然一收,随即再提笔急书,节奏变化,从容自得。结体灵活多变,敬侧但不失稳健,俯仰顾盼而有照应。尤其是中间一行,在字势上行腾空后,“奔腾”之感顿时形象化了,而下方空白处让一般书者观之“惊心动魄”,徐先生抓住这一看不见的“气”机,两方红印加力向上“拱”,使作品更显得疏朗有致。关于钤印和落款,徐先生是有特别



的考虑和安排的,落款为求避免俗套而取横势,兼或可作“急”与“万”两字间赶气之用。用朱砂落款,点题之余与启首章“中华民族万众一心”恰可呼应,亦成倚角之势,全幅作品三块印面,为黑白之外再添一“维”,别具心意。

徐先生从事书法教育几十年了,面对学生,无论长幼,总是不厌其烦地强调师古的重要性,常语重心长地说“基本功的不断锤炼,将为毕生的艺术发展提供源源不断的养分”。这是他的真知灼见,也是他艺术创作的经验和体会。他曾和我谈:“要敢于有创新意识,艺术要反映时代中优良的品质和精神,临到创作要敢有无所不可的胆量,我自觉探索之中总能看到改进和不妥之处,并仍有欲望和力量再出新策。”

徐先生年过六旬,尚且如此“战犹酣”,时时发想,推陈出新,不得不让年轻人钦佩。

枫香树

陈宁康

真有种夙疾的隐痛。它却像没事似的,或者,它就压根儿没把它当过一回事。这些年来,它不离不弃地安心地坚守着这块养育它的土地,忠心地陪伴着它的主人。

闲遐之余,我时常会打量它,久久地凝视。它总是那么安详、宁静,对于身边伙伴的绚丽美艳、芬芳醉香,它无意与之争奇斗妍,坦坦然只管自己能够健康地成长。然而它又是那么寂寞、孤单,连蜂蝶都不愿光顾,只有偶尔飞来的小鸟才会同情似地对它象征性招呼一下。好在它不会计较,全不在乎,永远是一付安之若素的样子,似乎对这种孤寂淡泊的生活早已习惯,很是满足。恍若中,在我静静地观赏它——浮想联翩的同时,其实它也在看着我。是啊,它已经观察了我整整八年,对我的生

活、工作、喜悦、苦恼……相信它全都知道了,只是不说罢了。有些情感本来无需语言去表达的。星转斗移,春去冬来。一年四季中,它最喜欢初秋,因为这是它生命绽放的时节,是它心花怒放的时刻。它悄然地褪去了身上的绿衣,换上新装,用一种独有的红色展示着自己与众不同的美丽,这种特别的红色不是炫目的鲜红,而是隐含着淡淡的紫色,不妖冶,不张扬,在绚烂中仍不失淡然素雅的本质,故而显得庄重、圣洁和耐人寻味的某种神秘,于是被人们视作爱情的象征,尊为爱情的信物,这

是何等崇高的荣誉!为了这一刻的辉煌,为了这种荣誉,它拒绝了春天桃红柳绿的诱惑,顶住了盛夏烈日酷暑的淫威,熬过了秋风无情掠夺的凋零,承受了严冬冰雪压榨的惨厉。它以坚忍的意志证明了自己强大的生命力。为了“这一刻”,它任凭暴风骤雨的侵袭,任凭电击雷劈的胁迫,巍然屹立不动,充分体现了威武不屈的精神。面对所有的荣誉,它始终保持着清醒的自我和独立的品格,不骄不躁,我行我素。它以这种独特的气质赢得了人们普遍的喜爱和尊重。

世间万物轮流转换,他们要频繁加热牛奶,他们不满意了。那个侍者面对我等中国人时那种厌恶的表情,让人印象深刻。如今都说中国游客出国怎么解救处于“水深火热”中的外国,人家外国人怎么欢迎中国人,感谢中国。我外国,这些可能也符合实情。但是如果你在巴黎机场退税点排完三个小时的长队,看到外国人在工作人员安排下理直气壮地在中国人面前插队,服务人员慢条斯理地处理中国人的退税事务时,你在自我满足时是否感受到了另外一种情愫?

是,随着国际交流的增多,我们的世面也越见越多。我们也越来越明白,在国外,毫无恶意、主动“送钱”的中国人面对的不仅是笑脸和欢迎。对于这样的事实,我想我们一方面要以礼待人、保持平常心,另一方面也不能像某些总以为月亮是外国圆、总要在自己身上找问题的国人那样,先把自己矮化了。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。

明起刊登一组《架起一座桥梁》,责任编辑:贺小钢。



夜光杯

生生不息。再美丽的花朵终会凋落,人生只是一次短暂的旅行,平淡无奇才是生活的本质。道理大家都懂,可是一旦面临名利的考验,能有几人可以真正做到心止如水,穿透浮云?每当我心浮气躁之时,常会身不由己地来到这株枫香树的面前,它总会对我微微地摇晃着身体,仿佛佛在说:何必何必!何苦何苦!恍然中,我的心便会渐渐地安静下来……

十日谈

萍踪散记