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交接香港
陈佐洱

! ! ! ! ! ! ! ! !"#我选择了国务院港澳办

!"#$年 %月抗战胜利，父亲起草并组织
印发了《告上海市民书》，百万市民争相传
阅。&"#'年在国民党与三青团党团合并前
夕，他拒绝高官厚禄利诱，公开登报声明退
出三青团。之后，在中共地下党领导下创办
了上海市江湾中学，推行进步教学，资助师
生投奔解放区，积极迎接解放。&"#%年商务
印书馆出版了他的教育学论著《父母与子
女》，被大夏大学破格聘为教育系副教授。新
中国成立后，第一任教育部部长马叙伦介绍
父亲到厦门大学任教。

受家庭潜移默化的影响，我从小就喜欢
文学，&(岁在福建省文联刊物《园地》上发表
了第一篇散文，从此一发而不可收。有一次
我问父亲：“作家是否就是最会讲故事的
人？”父亲似乎认为我思考到了一点真谛，欣
喜地拍拍我的头。

这时，回到家里见到父亲，我一身的疲
劳顿消，脑海里浮现出少年时合家围坐吃
晚饭的情景，父亲和我们弟兄仨边吃边高
谈阔论，兴致勃勃地引导我们演习逻辑推
理，同他辩论，执著地探求真理。还有我
参加厦门市中学生演讲比赛前夕，父亲
一句一句辅导我如何咬文断句、如何比划
手势……那时的父亲恐怕想不到，他倾注
心血培养的儿子 #) 年后能进入钓鱼台国
宾馆为国家效力。感恩！

!"*)年我中学毕业参加高考时，成绩在
福建省文科生中名列前茅，但默写了我范文
的同学被北京大学历史系录取，我因“家庭
出身不好”（父亲在当年的一次内部审干中
被错定为“历史反革命分子”，直到“文革”后
才平反），只能进福建师范学院外语系，以年
年各科成绩全优毕业后，我当了中学教师。
“文革”后，一个偶然的机会，中共福建省委
书记处书记林一心在全省模范教师大会上
听到了小学生朗诵我写的献词，目睹台上台
下许多人潸然泪下，觉得我应是匹“伯乐相

中的马”，遂调我到福建团省委
去创办《福建青年》杂志。两年以
后，这本杂志成为全国最好、发
行量最大的五本地方青年杂志
之一。

&"%+ 年我到中国新闻社福
建分社任社长，!"%'年兼任总社

港台新闻部主任。正在北京熟悉总社情况、
准备派往国外分社的时候，一次突发事件使
我改变了后半生的人生道路。

!"%'年 "月，台湾《自立晚报》的两名记
者李永得、徐璐绕道日本，闯进中国大使馆，
宣布要公开访问大陆。这是台湾记者打破当
局禁令的破冰之旅，轰动一时。而我在中央
对台办直接领导下，被指派为在大陆接待他
们的对口单位———中国新闻社的代表。

他们的民航班机从东京经上海来北京。
为了保证绝对安全，飞机到上海后把所有的
行李都重检了一遍，因此他们抵达的时间延
误了。我和中新社接待组的同事以及许多中
外记者都在首都机场焦急等候。两位记者走
出机舱门的第一句话是：“让你们久等了。”
我立刻迎上去脱口而出：“欢迎欢迎，等了你
们 ,%年了。”
我这句应答，的确没有经过太多思考，因

为事实上在机场等了很久，在心里也等了很
久。没想到，“等了你们 ,%年”成了第二天世
界广为传播的新闻标题，外部有评论说这是
中共的统战语言，人家一来就搞统战；内部有
人质问，,%年都在等台湾来人，是站在什么
阶级立场？！当时我在宣武门新华通讯社大
院里办公，在路上和食堂里，能感觉到身后有
人指指点点：“这个人去接台湾记者，等了台
湾人 ,%年。”我边紧张地从事接待工作，边在
忐忑不安中度过了好几天，后来听说有上面
领导肯定我这句话说得好，再后来听说是邓
小平同志发的话，才欣欣然放了心。

这之后，好几个中央单位都要调我去
工作，我选择了国务院港澳办。&"%'年冬
天，我踏进国港办机关大楼，接受入办面
谈。李后副主任问我为什么选择来港澳办
工作。我说：“小学上历史课时，就知道什么
是近代以来第一个国耻。现在离香港回归
还有 &)年时间，如能参与其中，一生光荣。”
李主任没再问别的，点头说：“欢迎你来港澳
办。”
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书春听得惊圆了双眼，这《苏扬桥》可是
著名的江南丝竹，年久失传会的人寥寥无几，
自己经人介绍跟县城的琵琶王第六代传人学
的，难道堡东镇也有人会？于是诧异地问：“你
也会《苏扬桥》啊？”“我娘教的。”“你娘哪里学
的？”“跟我外公。外公是县城琵琶王的后代，
把娘调教得和你一样，琴棋书画件
件皆能。”书春听得直蹦起来：“我也
是跟你外公学的！我和你娘原来是
师姐弟呀！”“外公从来没有讲起过
呀？”“他特地关照不要讲起，免得说
他传播封建余毒招惹麻烦。”

玉琴听得灰了面孔，好一阵才
轻轻叹道：“我们吃足了成分的苦
头，这仓库两年前关过我的姆妈阿
爹。造反派给他们剃了阴阳头到处
游斗，我娘瞅个机会……死了。”

书春听得一阵心颤，想想父亲
给他带来的巨大灾难，眼泪便也涌
了出来。他有点哽咽地对玉琴说：
“真没想到，我们都是，黑五类

子女。我父亲三年前，被打成了特
务，今天仍然关在牛棚。”

屋外蓦地一阵雨点，悲哀之气
扑面而来，痛得两人几乎窒息。好一阵后，玉
琴擦着泪水轻轻地说：“还是来段《苏扬桥》
吧，让娘听听女儿遇上李书春了。”
书春至今仍弄不明白，玉琴怎么知道他

会《苏扬桥》呢？难道是古人说的心有灵犀？他
横起笛子中气十足地吹奏起高亢激越的前奏
曲子，一等他的前奏余音落下，欢快热烈的琵
琶声便恰到好处地承合了起来。
玉琴时而拨时而挑，时而滚时而揉，时而

舒展如行云流水，时而轻快似雀跃鹿奔，时而
欢乐如莺歌燕舞，时而紧张似暴风骤雨，把书
春感染得热血沸腾激情澎湃，一首曲子从来
没有吹奏得如此酣畅如此动听！
不等曲终余音消逝，书春便叫玉琴弹一

首《十面埋伏》，他很久没有倾听这首经典之
作了。
玉琴情绪高涨面色潮红，扑闪了书春一

眼闭上眼睛抿紧嘴巴，聚精会神了半分钟左
右，一甩手腕一拨琴弦，竟然是广东音乐《春
江花月夜》。书春不禁愣了双眼，可是一看外
面风停雨歇，西天涌起了灿烂的彩云，马上钦

佩她的才情，很快就沉浸在乐曲所展示的婀
娜多姿、潇洒委婉、情景交融、回肠荡气的艺
术氛围中了。
书春连连惊叹玉琴的天赋，她对乐曲的理

解是那么的敏锐那么的深刻，那么的富有整体
全局；表现得又是那么的准确那么的到位，那
么的丝丝入扣淋漓尽致；丝毫也不显肤浅浮

躁、有失偏颇或拖泥带水！等到曲终余
音消逝，他用力地拍着双手对玉琴说：
“太好了！公社宣传队又多了个才女！
你的琵琶不倾倒观众找我算账！”

玉琴却抱着琵琶摇摇头问：“我
阿爹是个右派分子，娘是自绝于人民
的封建余孽，宣传队会要我吗？”“放
心好了，我不是比你更黑吗？党的政
策重在表现，你一看就是个进步青
年！对了玉琴，你是工人还是农民？”
“我这样的人能当工人？”“那就好了，
宣传队只收农民。”

然而公社宣传队要到战好“三
秋”才集中排演，书春便尽量拖延橱
窗布置，这两间曾经关押过玉琴父母
的仓库，成了两个心心相印一日不见
如隔三秋的年轻人的合乐之处。

一天中午，玉琴领了父亲过来欣赏书春
的字画。她父亲连连点着谢顶的脑袋称赞说：
“不错不错，小小年纪就有这样的才气，怪不
得玉琴对你一见倾心这样着迷！不过千万要
管牢嘴巴，不要像我恃才不羁祸从口出。”
玉琴没想到父亲会说出这样的话来，羞得

娇声喊了一声“阿爹”，伏在画桌上竟然抽搐起
双肩来。慌得她父亲连忙抚着女儿后脑说：“傻
丫头不要哭，阿爹留学法国思想开明，你们要
向外国人学习，勇于表达自己的感情，别像老
祖宗那样羞羞答答。感情是一生中最最宝贵的
精神财富，一定要及时抓住好好享受。”
“我不要听不要听，怎么讲这种话呀？羞

死人了！”
玉琴父亲拉着书春的手说：“玉琴没了母

亲少了份关爱，今后你要好好弥补。”
书春追忆得热泪盈眶，玉琴惑惑地瞅着

他问：“又想起什么不开心啦？”书春抹着泪水
答：“能有什么呢？总是以前的那些事情。”
玉琴便也垂下泪说：“那些事情让我直想

到现在，我就靠了那些事情支撑到今天。”
书春一听更加心酸，眼泪便又涌了出来。


