

# 富裕了,灵魂安在? 情归何处?

## ——柯兆龙与他的新移民文学写作

◎ 边辑

原籍上海、如今移民加拿大的作家柯兆龙继他的长篇小说《局里局外》出版并受读者好评之后,又推出了其续篇《情归何处》。两书皆由广东人民出版社出版。日前,“第三次移民浪潮与北美新移民文学研究学术研讨会”在广州暨南大学文学院召开。

广东省出版集团有限公司副总经理金炳亮指出,中国当代有很好的作家,却十分缺乏表现现实题材的优秀作品。柯兆龙移民系列作品的价值首先在于为新移民进行文学立传,他的作品在一定程度上填补了当代海外华文文学在第三波移民浪潮上的空白。其次,由于其作品强烈的纪实性,也为研究新移民的历史提供了一定的参考。

针对目前海外华文文学的现

状,中国社科院文学研究所研究员杨匡汉发表了自己的看法。他指出,当代海外华文文学最凸显的一个特点便是它的混血性和跨界性。海外华文文学是一种特殊的文化经验书写,它既非外国经验的简单移植,也非中国经验的异化处理。正是出于此种混杂性,所以柯兆龙的作品拥有了其特有的丰盈感。他认为,柯兆龙作品超越了过往移民小说的经典之作《北京人在纽约》,真实、全面地展现了投资移民的生存状态、伦理矛盾及其差异与融合,成功打破了通俗与严肃的文学

门槛。但是,作品在处理“我们是谁,我是谁”的小说艺术核心问题方面还存在一定的瑕疵。

暨南大学文学院教授宋剑华则对柯兆龙作品的主题给予了深刻地解析。他认为,两部作品可读性都非常强,语言干净,但相对来说,《情归何处》比《局里局外》更适合改编成影视剧。然而,最让其触动的是两部作品都同时写出了新移民的生存困境,其中萦绕的负罪感、沮丧感和逃离倾向对人们重新认识新移民群体和当代社会文化有着相当重要的作用。

杭州师范大学人文学院教授洪治纲近年持续关注离散写作的发展趋势,从这个角度出发,他充分肯定了柯兆龙作品的社会价值和文化意义。他阐述道,书写中国经验的离散写作为读者提供了一种反观本土文化的视域,同时这种写作也是作为整体中国经验的延伸和补充而存在的。在他看来,移民小说的本质就在于它的“寻梦性”,失去了“寻梦性”,文化冲突的展现便不明显。从这个意义上说,柯兆龙的小说从寻梦开始,继而进入深度交流,最后凸显出海外精英

阶层的财富困境与精神境遇。这种“企业家+移民文学”的题材模式之前从未出现,因此柯兆龙的作品为同类小说提供了异质元素,拓展并延伸了传统文化的当代转型。

华南师范大学文学院教授陈剑晖评价道,以往的移民小说更多的是反映励志的主题,但柯兆龙作品却没有落到此一陈词滥调的窠臼当中,而逐渐自觉地向反思批判层面进行思想潜挖,从而得以超越二元对立的立场,重新审视国家、民族、社会的文化冲突。

## 程荫:文学是最执着的选择

◎ 小雨

《断章》是80后北京女作家程荫的长篇小说处女作,著名文学评论家白烨先生读到此书,称年轻的程荫具有“不流凡俗的深厚文学素养和高远文学理想”。

这是一部爱情小说,虽然它内敛的情感特别古典,但仍离不开两性间的惺惺相惜。但这不止是一本爱情小说,它更多地抒发了那个特定时代的黍离之悲和家国之恨,蕴蓄着对近代史的敬意和对先烈的缅怀。那些默默无闻的英雄们的妙笔,就这样从波澜壮阔的历史画卷中走了出来,虽说壮怀激烈,却没有半点突兀。作家在讲

故事方面是决绝的,从一开始,她就拒绝了流俗,采用将古典手法与现代经验进行杂糅的一种叙事结构。正如白烨先生所言:“以下两点给人印象深刻,让人为之欣忭。其一,典雅的文笔、儒雅的格调,以及内里的尚古的情怀。一般说来,典雅的用语,文言的辞藻,多见于散文类作品,或多用于鉴赏类著述,以此作为现代小说叙事的基本用语,并一用到底,不说绝无仅有,也属凤毛麟角……其二,雅致的形象、从容的叙事,以及渐次攀升的高远意境。程荫笔下的几个主要人物,如桃叶、宇文桐、阿牛,从一出场就是雅气十足,文质彬彬。以这种气格为基调,又经由种种事件与事变,激发了英勇的情性,添加了无畏的胆识,每个人物都在变中有不变,不变中有变。尤其是女主角桃叶,由一个多愁善感的少女,渐次成为重情尚义的女杰,再到卧薪尝胆的女尼。这里蜕变更多和更大的,不只是个人的经历与命运,而且是入杰的胸襟与志气。”

曾经留学澳洲的程荫还是一位编剧,其电影作品《啊朋友还钱!》已开机拍摄,明年就将上映。翻译也是她所喜爱的。《超凡蜘蛛侠》电影小说就出自她的笔下,目前正在翻译美国作家亨利·詹姆斯的一部作品。在公司工作,业余翻译,程荫最爱的还是文学。她告诉笔者正在创作第二本小说,“写得十分艰难,是与《断章》完全不同的样式,历史背景将被翻到一战后,而场景则被设置在烟云至的澳大利亚中部……”

## 风土人情入诗画

### ——读《我的花溪情缘》

◎ 忻才良、朱超群

沈裕慎先生的新书《我的花溪情缘》,是本散文随笔集,收入了散文和随笔88篇,分柳絮月影、似水流年、有滋有味、书田浅犁、载笑载言等五辑,涉及面广,题材丰富,既描写故土风情,又状世事咏志。大事小事,娓娓道来,在细腻的叙述中,与读者进行心灵上的对话。书中洋溢着作者对家乡、对生活的深深眷恋。同时,也蕴含着对人生、对社会文化的深邃思考。

沈先生的这本书注重纪实风格,叙事与抒情结合,有深厚的文化底蕴和旷达幽远的意境。故乡的菜花,路上看到的风中的牵牛花,家里阳台上看到的燕子,蝉的叫声,原野上的秋天,炊烟袅袅,都是他可以联想和写作的材料,读来令人爱不释手。《菜花深处是故乡》这样写道:“阡陌间那弯弯

曲曲,清澈见底的小河里,成片成片的油菜花的倒影,清晰可见。碧波映黄花,花在水中开,水在花中流,烟雨蒙蒙,影影绰绰,使江南的灵秀中又多了几分神奇和魅力。蓝天、白云、粉墙、屋瓦、河流、啃草的水牛和几个玩耍的孩子,与花浑然一体。我好像被扔进了画里。”“河边田头,在秋日里,展示着最深沉的颜色,这种颜色显得大地深厚而深沉。田间作物在风霜雨露的滋润下,经过最后一道工序的酝酿,如深藏在地窖中的百年老酒,只等揭开酒坛盖子,便香气四溢。这时,秋风里弥漫着五谷杂粮熟透的醇香,我又变得青春激荡了。啜饮着这天地之气,我仿佛觉得自己也长成了一棵肃立饱满的庄稼。”——作者仿佛是一位饱经风霜的老农,对秋的庄稼太了解了。他描述出来的文字,

就是这样精致、优美。

《对那过去年代用过的票证》,《成为他的尘封往事》,《国歌声中话国歌》,《第一次坐飞机》,《难忘的小弄堂》,都是他散文作品的题目。《记忆中的父亲》,写与父亲的感情。儿时一个个难忘的镜头温馨回放:游泳时,父亲手把手教我们划水;小溪里,和我们一起捉鱼;夏夜里,拿着小瓶子给我们抓萤火虫;雪地上,他跑在前面让我们跟着他的大脚印踩,看到我们摔倒了又跟着一起哈哈大笑……

时间一天天地过去,父亲一天天地衰老。年少时,生活在父母膝下,梦却在远方。当我们羽翼渐丰,情感世界变得越来越丰富时,与父母的交流却变得越来越少,及至自己也为人父,甚至不再年轻,梦才回到父母身边。直至某一天,突然醒悟;如果你的世界将要被洪水淹没,父母才是你最后的诺亚方舟。读到这样动人心魄的文字,不禁为作者“风土人情入诗画”所感动。



美国著名作家唐纳德·斯伯特曾经和希区柯克有过几次面对面的接触,这引发了斯伯特对他的浓厚兴趣,为了梳理这位大师的人生历程,上世纪八十年代初期斯伯特访问了与希区柯克合作过的制片人、编剧、演员和长年故交,搜罗了大量的各类材料,撰写了长篇人物传记《天才的阴暗面》。这本书出版后,被誉为至今

## 希区柯克:天才的阴暗面

◎ 陈华文

为止最完美的电影人传记。

希区柯克的电影人格是多重的。他是悬念大师,也是心理大师,更是电影中的哲学大师。很少有人能像他那样如此深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。在

精心设计的技巧之下,是一个在严厉的天主教家庭之下饱受压抑的灵魂。他的电影是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体,是一首首直指阴暗人心的诗。

## 思考,快与慢

◎ 高中梅

《思考,快与慢》这本书,是2002年诺贝尔经济学奖获得者心理学家丹尼尔·卡尼曼第一次用通俗的语言,对行为经济学领域做系统介绍。在书中,卡尼曼带我们体验一次思维的创新之旅。他认为,我们的大脑有快与慢两种作决定的方式。常用的无意识的“系统1”依赖情感、记忆和经验迅速作出判断,它见闻广博,使我们能够迅速对眼前的情况做出反应。但系统1也很容易上当,它固守“眼见即为事实”的原则,任由损失厌恶和乐观偏见之类的错觉,引导我们作出错误的选择。有意识的“系统2”通过调动注意力来分析和解决问题,并做出决定,它比较慢,不容易出错,但它很懒惰,经常走捷径,直接采纳系统1的直觉型判断结果。

卡尼曼还详细地刻画了处在不同情境之中的人们,究竟如何思考与决策,使人类非理性的认知与行为得以充分展现。卡尼曼为此介绍了很多经典有趣的行为实验,指出我们在什么情况下可以相信自己的直觉,什么时候不能相信;指导我们如何在商场、职场和个人生活中做出更好的选择,以及如何运用不同技巧来避免那些常常使我们陷入麻烦的思维失误。

思考的快与慢,实际上卡尼曼想带给我们的,是有关决策的效用和价值。

卡尼曼能将这本书写得如此通透好读,得益于他在书中大量列举的测试题。用他自己在序言里的话说,“这本书就像是办公室饮水机旁的闲谈一样,读者对它不会感到陌生。”

## 她们找到了幸福吗?

◎ 白霖

柯兆龙的长篇新作《情归何处》,主角是生活在温哥华的中国女性。陈秋与丈夫离了婚,与彼得相爱。担任国企老总的丈夫派自己的秘书情人米小琪来加拿大办公司,置产业,实际上是替自己与情人谋私利的“洗钱”经营。前夫信任前妻更胜于年轻的小三,指示陈秋一定要与小米合作。面对利益与嫉妒的冲突,陈秋作何何的选择?雪雅做房产经纪,随着新移民的购房需求而战绩不凡。失业在家的男友让她不满而失落,身份神秘的大款刘豪杰让她赚了钱又似乎暂时找到了感情寄托,不料刘又被更年轻漂亮的小米吸引去了……苏珊珊不堪忍受与丈夫的分离之苦,竟然在除草工身上打起了主意。丈夫前妻生的儿子吸毒贩毒,她瞒着丈夫,为即将的指责担惊受怕。姚玉慧在丈夫切断生活来源之后,以换房之差维持生活,与四个女人一起投资中餐馆,却不料合伙人中有中饱私囊者,餐馆永远“不挣钱”……

作家笔致从容地叙述她们的故事,剖析她们的情感世界与复杂心理。困惑,孤独,矛盾,痛苦,有在异国的特因,也有女性固有的脆弱本性。她们相濡以沫时的温馨能够感动我们,她们在自我被践踏时的愤怒、面对同性竞争时的奋争,也能让人理解。她们在让人羡慕的“彼岸”找到了心目中的幸福吗?小说结束了故事却把思索留了下来。



《如梦记》黄蒙著,江苏文艺出版社出版。我们可以领略到黄蒙先生的散文精华,游记散文凝山川地理、历史文化于笔端,挥洒自如,学识广博;记人散文平朴简约,善于通过琐事和细节凸显人物个性;品书杂感随意练达,具有睿智深刻、明快诙谐的特色。



《永远和三秒半》毛尖著,华东师大出版社出版。知名作家毛尖的专栏集,包括代表作和最近原创作品。毛尖从儿时对电影的观后感谈起,谈大学生生活、上世纪六十年代的中国电影,谈欧美电影与文学、上海与香港的“双城记”……作品对世界著名电影和经典文艺片的评论,见解独特、笔调别致。



《沿着公路直行:鲍勃·迪伦传》(英)霍华德·桑恩斯著,南京大学出版社出版。鲍勃·迪伦是现代流行音乐界无比重要的艺术家。鲍勃将诗化歌词引入流行音乐,从而改变了20世纪60年代的音乐风格。作者以新的研究成果为基础进行写作,清晰地描绘出鲍勃人生的每一个方面。

