



风情

咖啡，法式风情的演绎

◆ 湘君

▲ 埃菲尔铁塔

巴黎的咖啡馆一般规模都不大,分为室内和室外两部分,有的室外部分罩着一个大大塑料棚,可以遮风蔽雨,有的仅仅是个遮雨篷而已,有的索性全部暴露在空中。巴黎的咖啡馆永远没有空闲的时候。我早上起来买面包,有的老夫妻已经带着狗狗捷足先登,坐在露天的雨篷下,萧瑟的寒风中,抽一支烟,喝一杯小小的咖啡,望望野眼,想想一天的心事;我晚上回酒店的时候,巴黎的夜生活才刚刚开始,咖啡馆里络绎不绝,人声鼎沸,一对对情侣促膝谈心,三五个朋友热烈聊天……作为主角的咖啡就那么一点点,小小的一杯,按我老公的话说是“不够塞牙缝”的那么一口,就要慢慢地,奢侈地,消耗他们大半天时光。这也算当地一景,巴黎的夜生活不在大商场里(一般商场通常晚上八点就关门了),而在大大小小的咖啡馆里。据统计,仅小小的巴黎市区,就有几千家咖啡馆。

对于餐馆咖啡厅,中国人都喜欢坐里面,因为私密。外国人都喜欢坐外面,不怕汽车尾气,不怕空气污染,不怕路人看热闹的眼光。我曾很好奇地问他们:为

什么喜欢坐在外面?老外的回答众说纷纭:因为要抽烟而不想影响别人;可以更好地看风景;喜欢亲近自然;外面空气清新……有一位对社会学颇有研究的大学教授的说法深深地打动了我:亲爱的小姐,要知道在欧洲我们是很少见到太阳的,通常一年有四个月都是冬天,特别是北欧,像瑞典芬兰挪威这些地区,半年都在寒冷的冬天里,而且经常会下雨,适合待在户外的时间非常少,而你们上海,除了特别冷的那几天,几乎都可以待在户外,喝喝东西,晒晒太阳,多幸福啊。羡慕之情溢于言表。

一样是咖啡座,但在巴黎不同的地区就有了不同的表达方式,香榭丽舍大街旁的咖啡馆人满为患,僻静小马路的咖啡馆稍显冷清,常见的咖啡座椅多为黑色棕色等单一色彩,圣心教堂附近的咖啡座却五颜六色,映着白雪煞是好看;以现代风格著称的蓬皮杜艺术中心,门口的咖啡座都造型独特,充满了后现代意识,完美突出主题;而与索邦大学比邻的咖啡座,删繁就简,褪色的原木小桌和长条凳子仿佛回到了大学时代……

▲ 法国南部里昂

本版摄影 屠春怡



▲ 法国南部尼斯的天使湾

▲ 凡尔赛宫后花园

履迹

梅尼尔博物馆掠影

◆ 童孟侯

我每到一个城市,无论中国还是外国,都喜欢参观一个两个当地的博物馆。当我来到美国休斯顿,我选中的是闻名的梅尼尔收藏博物馆。

梅尼尔(MENLL)其实是一位女士的名字,她是石油钻探公司的女继承人,据说是犹太人,父亲是第二次世界大战的时候从法国来到美国休斯顿的。腰缠万贯以后,想到为如此友好的城市留一点东西,是一种顿悟,也是一种感恩。

梅尼尔博物馆是意大利著名设计师皮亚诺设计的(他设计过著名的巴黎蓬皮杜艺术中心),看起来这个坐落在绿荫草地中的纯白色建筑没有什么特别吸睛之处,可细细一看,才发现那些混凝土反光板像机翼那样优雅而干练,它能把自然光神奇地漫射到展厅里,彰显了一种结构的和科学的美感。

其实,比起中国五千年文明来说,美国几乎没有什么古董,它的历史太短了,一幢1855年造的石头民居就稀奇之极,市民都会赶来和这小石屋合影留念。

梅尼尔博物馆并不专注美国的古董,主人收藏了上古、拜占庭、中世纪、部落的古玩,以及20世纪超现实主义的艺术品,世界各国的、各个时期的都有,当然包括中国古代的文物……一共有1500件,绘画、雕塑、装置艺术品、陶瓷等等,其多样化和丰富性在美国首屈一指。

一个个展厅的墙面都是白色的,进入厅内有空旷的纯净感,没有多余的干扰视线。不同的展厅展示了不同的藏品,有的是印第安部落原始古朴的木雕,有的是100多年前一位艺术家用最简单的小木头粘成的各色人物,有的是很抽象的图画……

梅尼尔博物馆配备了8名教师,每年要请6000名学生前来参观,教师则为学生专门讲解和引导。

我在最后一个展厅里看到一块两米见方的板子,上面涂上了本白色的颜料,我走进细看,确实没有画其他的,只有一色的本白。其实我也不懂这是什么艺术品,但我还是煞有介事地欣赏着。在这里,任何研讨都没有唯一“正确”的答案,参观者受到鼓励,循着自己的创造冲动,深入艺术品,最终去寻找自己的结论。找不到,也没有关系。

陪我来参观的小峻笑了:看来我在美国是不会失业了,如果真的没事干,我就把一些木板油漆一下,当艺术品卖掉。我说:人家是现代抽象画,你别看艺术家随手涂抹,其实他一定想表达什么……

小峻说:你算了吧!离开梅尼尔博物馆时,我才发现这里的保安员都是美籍的黑人和墨西哥人,而参观者几乎全部是白人,只有我们两个黄皮肤。

心得

认真的韩国人

◆ 彭波

在韩国呆得久了,我与朴太恒成了好朋友,我觉得朴太恒是一个非常认真的人,不论是工作还是生活。有一次,大家工作之余去吃自助餐,在去吃自助餐的过程中,发现那里有韩国料理,也有日本料理,这时候,有人推荐去日本料理,可朴太恒坚决不同意,最终,大家还是听朴太恒,去韩国料理吃。自助餐吃完后,大家就要走了,朴太恒发现我的盘里还有一些没有吃完的菜,就对我说:“瞧,你盘里的菜还没有吃完呢!”我说:“真对不起,我肚子已经饱了。”朴太恒却严肃地对我说:“你吃不了这么多,怎么会夹这么多呢?你以为这是在中国吗?”

再一次吃自助餐,我宁肯饿一些,也不夹太多的菜了,这样,我吃完的时候,盘子里干干净净,一个菜叶子也没有

有留。刚要走,朴太恒走过来了,他拍拍我的肩膀,又指着我的盘子说:“好样的,这回值得表扬,我就喜欢你这样知错改错的人了。”

其实,我在中国也算是一个认真做事的人,可比起朴太恒来,我觉得自己差距非常大。在跟朴太恒的相处中,还有一件事让我终生难忘。即将回国了,我请朴太恒跟一些韩国朋友吃饭,定好了下午6点聚会。聚会的时间到了,朴太恒还没有来,按他的性格,他是不会迟到的。刚要给他打电话,他却风尘仆仆地赶到了,嘴里还在不住地嘟哝,“晚了十分钟,可你知道吗,为了赶你的这次聚会,我闯了红灯。”原来,朴太恒一路跟着前面的大车走,当大车走过后,前方突然亮起红灯来,朴太恒连忙把车

停下来,却已经踏上红灯线了,等绿灯来了,朴太恒先去警局报了闯红灯的案,才来晚了。

我知道,朴太恒是最讲诚信的一个人,他这是为了赶我这次聚会闯了红灯。在韩国闯红灯可不像国内,扣分罚款了事,在韩国,闯红灯最让人难受的是影响你的信用度,而像朴太恒这种在银行贷款的人,一次闯红灯,不但影响了他的信用度,还对他的贷款影响巨大,这种错误,银行就要对他的贷款利率提高了。在对朴太恒讲诚信的基础上,也可以看出来,韩国人对这种故意违反规定的处罚是多么严重。听他讲完了,我说:“你傻呀,只要车不过,就等于没有闯红灯,警察不会找你的。”听了我的话,朴太恒说:“可老天知道呀。我是一个讲究信用的人,如果这次我原谅了自己,早晚会有下一次,就当自己处罚自己一次了。”瞧,朴太恒就是这样一个人。

面孔

芬兰的两座路德教堂

◆ 任海杰

在欧洲的大城小镇,教堂林立,有的成为标志性建筑和地标。芬兰是北欧小国,它有两座似乎不起眼的教堂,却给我留下深刻印象。

到了赫尔辛基市中心,浏览了赫尔辛基大学外貌后,导游说附近有座岩石教堂,就是用石头做成的教堂。坦率说,近年参观了好些世界闻名的大教堂,对教堂真有些司空见惯了。不过既来之,则看之。从赫尔辛基大学门前穿过马路,拐弯就是个上斜的陡坡,费力往上走不远,左侧住宅街有高耸的岩石群(芬兰乃至北欧多产岩石)。再往前走,有个洞口,便是教堂入口处。走过隧道状的走廊,听到一阵清亮悦耳的钢琴独奏,眼前豁然开朗,呈现出一个岩石环绕的教堂。原来这是一对设计师兄弟于1969年设计建造的,有两层,内壁由天然的花岗岩组成,教堂的圆顶以铜网架支撑,同时镶上透明玻璃。因为是路德新教,祭台上只简单地放着十字架、花

束、蜡烛,与玻璃屋顶所射下的自然光芒相互辉映,显得简朴而又神圣。教堂左侧岩石上安装有管风琴,管风琴下方有一位姑娘在独奏钢琴。我们在教堂多见唱诗班和做祷告的场景,钢琴独奏还是第一回。环视了一下整个教堂后,我坐在姑娘旁边欣赏她的独奏。她演奏的大都是巴洛克时期的小曲,其中有巴赫、亨德尔的,也有现代流行曲。听过无数的现场音乐会,此刻在教堂聆听钢琴独奏,有一种特别的宁静和亲切。因为是天然岩石结构,音响效果独特,音色尤显清丽。起先姑娘还有些“例行公事”式的演奏,但在我 and 老外爱乐者的鼓掌中,她越弹越来神,越弹越精彩。就在此时,游伴数次催我,我们的集合时间到了,就剩我一人了。我只得恋恋不舍地站起身,匆匆离开。

在基本结束了芬兰的游程后,我们前往芬兰的第三大城市图库,然后乘游轮前往瑞典的斯德哥尔摩。途经图库

时,导游说增加给我们看游程中没有的图库大教堂。只有二十多万人口的图库,与其说是座城市,倒不如说像个镇,清静闲适。它有一个全国知名的大学,还有就是标志性的已有700多年历史的图库大教堂。教堂的外表基本以淡咖啡色的岩石组成,朴实沉稳。教堂规模不是很大,却在左侧和上方各安装了管风琴。教堂内一根根方形立柱(其他教堂立柱大多是圆柱形的)也是由岩石铸成,顶天立地,非常敦实,令人肃然起敬。因为也是路德新教,祭台上供奉着十字架、花束、蜡烛,数量要比岩石教堂多些。图库教堂给人的整体印象是质朴肃穆,有一种历史沧桑感。参观结束,走出教堂时,在服务台竟然发现有教堂的中文说明书,倍感亲切,宾至如归。

如果说,以往所看到的那些富贵堂皇、装饰华丽、气派宏大的教堂给人以敬仰的话,芬兰的这两座路德教堂则更朴实感人、平易近人。