
行人在秋风中远了
缪克构

! ! ! !四岁识字，五岁开蒙
入私塾，十二岁开始能写
文言作旧诗，少年辛笛聪
颖早慧，只是，对当时已经
勃兴的新文学仍是一无所
知。一九二七年十五岁时，
他转考南开中学插班读初
三，考题中有一道问答题
“《呐喊》的作者是谁”，他
答不出来，十分沮丧。国文
底子很好的父亲在满屋子
的线装书里翻阅，终于查
到“呐喊”是明代将领戚继
光所著兵书的一章内容，
连声感叹新式学堂考题如
何出得这么冷僻，而辛笛
则对父亲的渊博学识钦佩
不已……
跨入南开中学大门的

辛笛后来才知道，《呐喊》
的作者是鲁迅，与戚继光
无关。也是在南开中学，他
开始接受心智开发的启蒙
式新知识教育。一九二八
年，他开始在天津《大公
报》上发表新诗。一九三五
年，辛笛从清华大学外文
系毕业，次年夏天赴英国
爱丁堡大学留学，聆听艾
略特的讲座，与英国诗人
史本德、路易士、缪尔等时
相过从。他的新诗创作自
二十世纪三十年代开始也
日臻成熟，以蕴藉婉约著
称于世，充满对祖国故土
的热爱，对人生时代的关
注，对个人内心的审视。诗
风凝炼清新，典雅而有新
意，在中国新诗史上形成
了自己诗歌艺术的独特

性，对国内外汉语现代诗
创作产生相当的影响，尤
其受到港台及海外华人读
者、诗人的极大关念和热
爱，甚至手抄、口诵他的
《手掌集》，被他们归入“二
十年代到四十年代中国纯
正诗流一贯发展的代表”。
二!一二年十二月二

日是辛笛的百年诞辰。作
为中国现当代文学史上重
要的诗人，辛笛具备深厚
的中西学养，擅长现代诗、
旧体诗和散文创作及翻
译。诚如邵燕祥先生所言，
“辛笛是左手写新诗，右手
写‘旧诗’（当然偶亦腾出
手来写书评和诗论）；他分
别在现代诗和传统形式的
诗歌这两个领域，坚持了
对诗质诗美的共同追求。”
“在中国现代诗歌史上，像
辛笛这样的诗人是可遇而
不可求的。惟有这
样的文化素养能成
就这样的诗人，而在
今后，并不是照方
抓药就能够‘培养’
出王辛笛式的诗人来。”
五卷本《辛笛集》收入

辛笛一生最主要的新旧体
诗歌，以及读书笔记、散
文、随笔等作品，全面呈现
诗人的文学成就和对中国
现当代文学的贡献。
卷一《手掌集》沿用一

九四八年星群出版公司出
版的诗集原名，收入的新
诗代表作含蓄凝炼，既有
中国古典诗词的隽永意

味，又有西方现代诗艺的
变幻跳跃。诗里没有浮面
的东西，没有不耐咀嚼的
糟粕，而是把感觉的真与
艺术的真统一成至高至纯
的境界。
卷二《手掌二集》收入

辛笛搁笔数十年之后重新
抒写的现代诗篇，
采用诗人一九七九
年抄给香港诗友骆
友梅女士的诗歌册
中的《手掌二集》集

名。此卷作品保持了现代
诗创作的应有水平，而视
野更为开阔。中国古典诗
歌的优秀传统和西方现代
主义诗歌的精髓，一直作
为两翼伴随他的创作生
涯。晚年之作淡泊明净，纯
粹超然。
卷三《听水吟》是旧体

诗集，集名源自香港翰墨
轩出版有限公司二!!二
年出版的《听水吟集》。辛
笛从小接受私塾教育，打
下扎实的古典文学功底，
在几乎不写新诗的日子
里，他悄悄用旧体诗排遣
郁闷，表达委婉，隐含悲抑
自嘲之情。八十年代以后
新旧体诗轮番写作，他的
旧体诗佳作有的温润蕴
藉，有的清新明快，用典适
度，婉约通晓，尤其是与钱
锺书先生在“文革”期间的
唱和更是文坛佳话。值得
一提的是，此前出版的《槐
聚诗存》和《听水吟集》中
“钱（锺书）王（辛笛）唱和”
的写作时间存在不确之
处，编者根据辛笛当年的
笔记，重新作了修订。诗人
的旧体诗作多达六百余
首，此卷收录近二百余首，
其中标明“未入集”的诗作
与附录中的汉俳、和歌，均
系首次结集。
卷四《夜读书记》沿用

一九四八年上海出版公司
出版的书评散文集原名。
此卷作品是饱读诗书的诗

人在“清夜无尘”之际所撰，
不少篇章曾发表在四十年
代后期的《大公报》“夜读书
记”专栏上，介绍当时英美
文坛最新书刊、剧坛及批
评界新作，评介各类英语
辞典及西方医药通俗作品
等，作者最为看重的是欧
美著作中对中国的论述。
卷五《长长短短集》是

随笔散文集。诗人在一九
九六年结集出版《嫏嬛偶
拾》时就曾想称作《杂拌儿
集》或《长长短短集》，“终
以先贤所撰，已有类似题
名在前，未便雷同，僭为己
用。”俞平伯先生曾用过
《杂拌儿集》；《长长短短
集》似未见有人用过，便拿
来此处用作集名。

在辛笛先生二!!四
年元月八日辞世前，大约有
近十年的时光，我时常出入
他在上海南京西路的花园
公寓，聆听教诲，颇多受益。
回忆往事，先生的音容笑
貌历历如昨，此时便常常
吟咏起他的名篇《怀思》：
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起意编选一套辛笛先
生的诗文集，已经是多年前
的事了。在辛笛先生百年诞
辰之际，承辛笛先生的女
儿、恩师王圣思教授的倾力
帮助和上海人民出版社及
为松兄玉成，夙愿得偿，凝
作心香一瓣，向辛笛先生遥
寄祝福。 !"辛笛集#序$

! 安德烈斜坡的小铺%当年是艺术家的聚集地 刘 沙摄
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为何要以“拍卖”做选题
林一平

! ! ! ! !""#年 !$月 %&日上午，
我抛下办公室里的大小事务，赶
到北京东路外滩口的上海人民
广播电台。电台门口已经有一位
神采奕奕的青年正等候着
我———主持人白宾。在那天中午
十二点，我们将要在电台里开始
一档新的节目《市民与社会》。

事情源自 '$ 天前我接到
的一个“不速之客”的电话：“林
一平先生，您愿意来广播电台
当嘉宾吗？”拎着听筒，我有些
迟疑：我，一个拍卖行的工作
者，和广播八竿子打不着呀？听
筒那端是这档新节目的负责人
陈接章。他细致地向我解释了
来意：电台要开办一档全程直
播的新闻评论节目，每天讨论
一个街谈巷议的新闻话题，最

重要的是接入市民百姓的电
话，听听百姓的意见和建议。!$
月 %&日将是第一档节目，他们
希望我以拍卖行行长的身份作
为嘉宾，参与节目的讨论。

为什么要以“拍卖”
做选题呢？其实我大概猜
到了原因。!$月 !(日上
海进行了一系列小型企
业、商铺的拍卖活动，结
果让人跌破眼镜———上海的商
界集体“疲软”，前后 ) 家商铺
全部都让浙江企业拍走了。沪
上的报纸对此作出多篇报道，
言语犀利。正像报道题目所述，
“上海人囊中羞涩，浙江人出尽
风头”的现象成为当时市民百
姓茶余饭后的热议话题。半个
月来，早上坐在早餐摊头边吃

边闲聊的时候，坐着公交车上
班的途中，市民们谈论的都是
这个话题。

节目前，我小心地问道：
“不知道有什么不该讲的话吗？

如果说错话了我可担不起责任
呀。”大家都扑哧笑了。一位节
目编导说：“没有条条框框，围
绕主题随意发挥就行了。”听了
这句话，我心中的石头落了地。

很快节目的直播时间就到
了，我们走到准备间，白宾拿出
他准备的稿子进行最后的推
敲。那是一叠厚厚的资料和串

联词！他告诉我，事先准备是必
需的，但是一切以听众电话的
走向为主。白宾很想帮紧张的
我放松，半开玩笑着说：“没关
系的，你们说错了话我负责！”

虽然他使劲儿缓和着气
氛，我也还是觉察出了他
的紧张，毕竟这是第一档
直接接入听众电话的节目，
大家心里都没底啊。但看着

大家认真的劲头，我有信心。直播
前，电台台长陈文炳握了握我的
手，对我说：“别紧张，放轻松。节
目一定会很顺利的。”

直播开始了，出乎我们的
意料，听众的电话非常热烈，显
然节目和话题都引起了大家的
兴趣。大家抛出许多问题，比如：
“上海的民营企业实力究竟如何

呢？”、“浙江人为什么要来买上
海的商铺呢？”……我都一一作
出了解答。原本不苟言笑、有些
拘束的来自浙江的嘉宾也渐渐
放开了，与我们侃侃而谈起来。

回单位的路上，我情不自
禁地回味着刚刚结束的节
目———此起彼伏的听众电话、
愉快而默契的对话、火热的节目
氛围都告诉我，节目成功了！这
毕竟是一档全新的节目，它能不
能把这个劲头保持下去？带着对
这个节目的期待和祝福，我和收
音机旁的忠实听友一样，每天
在 *% 点准时打开收音机收听

节目。
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! ! ! !一位新上海人为新
生儿取名，特意来让我
用上海话读一读，“预
判”这名字在沪语中可
能会产生的“负效应”。

同样三个字，有时普通话听上去很不错，
用上海方言一读，就难听了，甚至一不小
心会预留被起不雅绰号的“空间”，让人
不悦和烦恼。所以，孩子的取名真得有点
“前瞻性”啊！

名字将伴随人的一生一世，
慎重推敲绝不为过。而有些应用
广泛、社会性强的名词，在启用、
推行之际，其实也应该有充分的
斟酌、考量，以免造成无谓的歧
义、无奈的苦涩。
近来，有一则为“老年痴呆

症”正名的公益短片在网上引起
广泛共鸣，为“老年痴呆症”这样歧
视性称谓更名的呼吁获得公众高
度应和。央视为此发起了一项网络
投票活动，近 *+(万人表达了意
见。在拟取代“老年痴呆症”的备选
称谓“失忆症”、“失智症”、“脑退化
症”、“阿尔兹海默病”中，得票数最
高的为“脑退化症”，达到近 (,万
票。央视表示，投票结果已转交医
学名词审定委员会，由专家在尊
重民意的基础上进一步酌定，并报请全
国科学技术名词审定委员会审定和公
布，最终为“老年痴呆症”正名。
毋庸讳言，这个“马后炮”实在放得太

晚了。按卫生部新闻发言人邓海华的说
法，*""(年审定公布的神经病学医学名
词表中没有“老年痴呆症”这个名词，而是
“阿尔兹海默病 -曾称老年早期痴呆症.”。
但很早之前，“老年痴呆症”一词就在民间
流传开来，也被大众传媒普遍应用，其后
果是“不仅让患者，同时也让他人带有了
极强的感情倾向，这不仅是一种认知上的
有失偏颇，同时也可能引起患者对自己病
症的隐瞒最终导致治疗不及时”。不过，即
便正式正名，要让这个名词彻底消失，恐
怕也非易事，“积重难返”啊！当年，将“残
废人”更名为“残疾人”，不是经历旷日持

久的努力后仍未获全胜？
这个教训不可谓不深刻。而类似须正

名的疾病名并不止于此。有网友提出，带
有一些侮辱性、歧视性的称谓，也应予以
规范，如“面瘫”，应为“面神经炎”或“面
神经麻痹”；“小儿麻痹”，应称之为“脊髓
灰质炎”；“红眼病”，应是“传染性结膜
炎”；“多动症”则应叫做“注意缺陷与多
动障碍”。这些人们习以为常的称谓，早

就“约定俗成”，虽近年来开始逐
渐为之正名，但已“改也难”了。
于是便想起一个问题：一些

影响面甚广的名词、称谓，“约定
俗成”是否也该有个规矩，即由谁
来“定”、如何“成”？早些年，来自
异域的新闻中的译名一度相当混
乱，时常搞得人云里雾里，无所适
从。自打规定译名一律由新华社译
名室统一确定发布后，译名的使用
状况大为改善。即便如此，还会有
难以治愈的“痼疾”，譬如那个恐怖
大亨的名字“拉登”就一直没有统
一于“拉丹”。但译名之外的一些名
词称谓，则似难以统一规范，一旦
人们先入为主地接受，以从众心理
人云亦云，便成为一种刻板定势
了，尽管有些存在着如同“老年痴
呆症”般的不妥、谬误，也只能将错

就错了。例如称呼“农民工”，例如把邮政
编码简称为“邮编”，要是一开始就被称
作“外来务工人员”、“邮码”，如今就不至
于常被诟病、呼吁纠正，却为时已晚。
由此又想到了主流大众传媒的功能

与责任。在应用性广泛、社会性强的名
词出现之初，就研判一下其大量使用之
后可能会产生的效果，甚至分析预见一
下其凝固、沉淀后在历史上可能会产生
的作用，或许可避免、减少全民为“老
年痴呆症”正名这样尴尬被动而又事倍
功半的现象了。前两年，新型急性呼吸
道传染病甲型 /!0'流感出现时，两家
主流媒体“掐架”，一家称之为“甲流”，
一家则叫做“甲感”，让地方媒体和公众
犯晕。幸亏 /'0'来得快也走得快，否则
麻烦就大啦。

正
气
存
内

王

莉

! ! ! !正气存内#邪不可干$

***&黄帝内经素问

遗篇+刺法论,

正气，是自身的正气，
抗病能力是其表现之一；
邪气，是外来的致病因子，可导致各种疾
病的发生。

瘟疫来袭，不论老少，都易染病，但
总有幸免者。正气充盛，邪气就不容易侵
犯人体。反之，“邪之所凑，其气必虚”，邪
气作祟之地，必是正气空虚之处。
正气与邪气，是疾病过程中的一对基本矛盾，它们

之间的较量，决定着疾病的发生与进退。避开邪气，勤
洗手，多通风，甚至消毒、隔离等固然重要，但邪气是无
处不在的，完全避开是不可能的，因此强身健体更是预
防疾病的根本之道。合理的饮食，充足的睡眠，适度的
锻炼，安宁愉悦的情绪，都可以帮助人体达到或接近阴
平阳秘，五脏坚固，气血匀和的理想状态，从而能够有
力地抵御外邪，避免疾病的发生。

走在安德烈斜坡上
刘 沙

---游历影像

! ! ! !在乌克兰旅行，基辅
著名的安德烈斜坡是不能
错过的，安德烈斜坡因弗
拉基米尔大街上的安德烈
教堂而得名。
安德烈教堂是为纪念

俄国女皇叶卡捷琳娜到访
基辅于 ')1" 年开始兴建
的，由于安德烈教堂建于
一片丘陵上，从教堂到下
面的城区要走一段斜坡，
而这段斜坡便被称为安德
烈斜坡。当时斜坡两边住
的都是一些商贩和艺术
家，他们便在家门口设摊
摆位，久而久之安德烈斜
坡便成了基辅最著名的手
工艺品和油画的集散地，
腔调和规模颇有点像巴黎
的蒙马特高地。
其实，在上世纪初，基

辅的安德烈斜坡真的就跟
巴黎的蒙马特高地一样，
充满了人文和艺术的气
息。或许是由于基辅地处
黑海之滨，一年四季气候
宜人，当年许多俄罗斯的
艺术家和作家便纷纷汇集
于此。在斜坡一处卖油画
的摊位旁，摊主告诉我，当
年俄罗斯著名风景画家列
维坦的画室就在这里，
'2"*年秋天，列维坦几乎
每天都在斜坡画画。
原来列维坦当时正在

克里米亚半岛游历，其间
他在安德烈斜坡租了个房
间当画室画画。在这里他
完成了许多后来享誉世界
的名作，如《杜恩河边的小
村庄》和他一生中唯一的
一幅有人物的风景画《索

科尔尼科的秋
日》等。

就在列维坦
在安德烈斜坡作
画的同时，俄罗
斯著名作家契诃
夫也来到了基
辅。有一天契诃
夫来安德烈斜坡
看望列维坦，他
站在列维坦画室
门口，拿出他的
小说《草原》，对
着斜坡上过往的
行人大声朗诵起
来……契诃夫在
斜坡朗读自己小
说这一趣闻，成
为了安德烈斜坡的一则经
典而流传至今。
由于画家站在斜坡上

可以仰视安德烈大教堂，
所以安德烈大教堂是乌克
兰所有教堂中被画得最多
的一个教堂。*2)&年的秋
天，俄罗斯著名的巡回派

画家波烈诺夫来到基辅，
安德烈斜坡便自然成了
“激发他灵魂的地方……”
这是波烈诺夫在 *"*( 年
出版的回忆录《画笔人生》
中所感叹的。而正是这个
激发了他灵魂的安德烈斜
坡，*$$ 年后再次让人们

在惊叹他伟大作品的成就
的同时，又想起了他……
#$**年 *$月，在伦敦的
一次俄罗斯油画拍卖中，
波烈诺夫在安德烈斜坡上
画的一幅名为《晨曦里的
安德烈大教堂》被拍出了
最高的价格。

秀 周伟民

! ! ! !秀，原本是个很美好
的字，最早是形容稻穗和
麦穗灌浆结实，叫做“秀
穗”，后来引申为女子容貌
的美好，秀丽，清秀，秀美，
秀外慧中……不知从什么
时候起，把不真实的表演
称为“作秀”……某电视节
目有一句广告语：“人生，就
是一场真实的秀！”“秀”，是
给人看的，真实的人生，是
为自己，为家人，为民族，为
国家的。有为了博取掌声
和鲜花的，更为承担责任，
对得起列祖列宗，对得起
自己的良知，“秀”给人看的
人生一定是不真实的人
生，“秀”久了，也许连自己
是谁都忘记了……


