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卢金德的中国画
程多多

! ! ! !卢金德年轻时就结识了我父亲程十发先生，那时
我家住在余庆路。上世纪 !"年代初正是文艺萌动的春
天，我将去国外留学，卢金德为我还算有点新意的中国
画写了一篇推荐文章，署名芥子园，反响很好。因而我
父亲见卢金德总称“芥子园”，人们误听为“驾驶员”，我
父亲幽默地说，“卢金德是作家。”

卢金德看的
书很多，严冬时节
也捧着书。我父亲
很是欣赏这种苦
读书的精神，对卢
金德印象也好。那时一位作家出主意道，
“卢金德能写文章又懂画，把文学与美术
评论结合起来应该不错。”这使卢金德很
受启发，他那时在文联研究室供职，好多
现在算得上大师的文学家、翻译家、戏剧
家、音乐家他都是经常接触的，“与君一席言，胜读十年
书”。与比自己有水平的人接触是卢金德学习的方法，

也使他的文章有理论深度。
开放后，中国美术又从传承进入创

新期，卢金德去了上海市美术家协会，
犹如买得一张台前的票，他对上海美术
的发展看得一清一楚。传统是非常理性
的，而当代艺术要在形式上建立一种新
调。卢金德认为，在当代，理论家、画家、
观众都是在一个起跑线上看艺术创作
的，在创新中边开面貌边成熟，这是当
代中国画的发展趋势。把沉重转为轻
松是新国画的风格。卢金德就是以色
彩的大写意表现山水画的皴法。这样
大写意的色彩生动见骨，但在感觉上却
是十分轻灵的。要取得这种沉厚转为轻
灵的画面效果，卢金德为此也研究十多

年。在美协的二十年，正
是油画发展的二十年，上
海的油画很见现代，中国
画的写意本与现代油画没
有区别，卢金德藏皴法，展
现色彩之美，画面就往灵
性中去了。
早几年中国的艺术从

综合性走向边缘性，这是
人们认识上的误解，那时
有一首流行歌叫“跟着感
觉走”。但是中国画本质
上是文人画，很具想象
力，如月色泻地，幽秀见
骨。综合的学问仍然是中
国画的本质。中国画的厚
重感，也就是笔墨到了开
放时代更加宽泛。一个画家
要倾一生功，卢金德研习花
鸟山水多年，很见功力。

回忆在部队医院的二三事
江 江

上世纪 #"年代初，我
穿上军装，走进梦寐以求
的部队，当了一名卫生兵。

我们刚当战士时，是
不允许戴手表的，每天清
晨 $%&& 左右我们就得到
病房，扫走廊、拖地、倒痰
盂、打扫厕所。给一些重病
人倒尿壶、打洗脸水这些
现在由医院清洁工和护
工干的活，那时可
都是由我们这群
穿军装的小丫头
来做的。因为不能
戴手表，科室发给
我们卫生班一个闹钟，每
天早晨 '%(& 闹钟叫醒我
们。有几次，当我们还在梦
乡中，只听班长大叫一声，
“糟了，时间过了！”同寝室
的四个人就像听到紧急集
合号一样，“腾”地一下起
身穿衣，头也不梳，就往病
房跑，看着天上星星还一
闪一闪的，我们也全然不
顾，到了病房开始
了每一天早晨的工
作，直到把痰盂倒
完。值夜班的护士
问，“你们今天怎么
这么早来？”我们说，“已经
晚了。”护士说才 (%&&多
呀。这时我们才知道，班长
看错了钟，闹铃并未响起，
但是谁也不愿再回寝室去
了，干脆多干些活。
从医校毕业，我当上

了护士。那时的部队医院
非常讲究又红又专，红在
思想，专在技术。对护士而
言，很重要的一项基本功
就是打肌肉针不痛，抽血
和静脉针能够一针见血。
而这些基本功都是在护士
之间相互“练兵”，你给我
扎针，我给你抽血。如果给
病人抽血、扎针 )针以上，

第二天的交班会上自己还
要做自我批评。
我所在的医院是军区

总医院，到这里住院治病
的，或是部队军官，或是身
染重病的战士。那时，我们
和病人的关系，是真正的
战友关系。毛泽东同志的
“我们都是来自五湖四海，
为了一个共同的革命目

标，走到一起来了。我们的
干部要关心每一个战士，
一切革命队伍的人都要互
相关心，互相爱护，互相帮
助”的指示可以说浸入灵
魂，是我们对部队病号的
准则。至今还记得当时一
个姓李的战士，是个农村
兵，脸圆圆的，眼睛大大
的。住院是因为训练时身

上碰到哪里，哪里
就有一个乌青块，
卫生所认为是贫
血，吃了些药仍不
见好转，转到了师

医院，师医院诊断为“再生
障碍性贫血”，后来转到我
们医院。住院时，这个小战
士经常帮着我们卫生员干
活。我们每天三顿给病号
发的饭都是放在一个大饭
车里，饭车要从一个大大
的斜坡推上去。那时病区
里根本就没有电梯，哪怕
是上五楼，推饭车推病人
这样的力气活都是我们推
上这个大斜坡，因此很多
病号都主动帮着医护人员
做事。这个小李平时不爱
说话，到了吃饭时间，他就
在膳食间推着车子，等着
我们。可是随着他的病情

发展，他能帮着干活的次
数越来越少，最后诊断为
“白血病”。后来，他走路、
吃饭都困难了，单独住在
重症病人房间，话也越来
越少。有一天晚上，是我的
一个好朋友值夜班，平时，
这个护士看上去弱不禁
风，大家叫她“林黛玉”，她
带了一个实习护士。等到

了病房熄灯时间，
实习护士再次到
了小李的病房看
看，只见蚊帐似被
风吹着，她走近一

看，病人已不在床上。实习
护士失声叫带她的护士，
我那个朋友跑过去一看，
窗户是开着的，她连忙探
身往下瞧，只见一个白乎
乎的人影躺在二楼底下
了。她转身就往楼下跑，
一边跑一边叫，“拿担架
来”。当我们担架车推到
下面时，我那个朋友已经
抱起了小李往我们这边
走了，我当时就惊奇，她
哪儿来这么大的力气。后
来，小李没能救过来，一
个年轻的战士就这样走
了。在我们给他做最后的
护理时，我们都含着眼泪

轻轻地为他洗净身上每
一处地方，给他换上最新
的军装，为他整好军帽，敬
礼向他告别，我们以这样
的方式，送走过我们不少
战友。因为我们早已把战
友都当作自己的亲人。

十年的部队医院生
涯，我深深感受到“救死扶
伤”医护人员天职的分量；
十年部队医院生涯，我在
打不完的针，发不完的
药，走不完的长廊中，体
会了“白衣天使”的高尚。
白衣大褂衬着永不褪色
的绿军装和红领章、红帽
徽，那是我最青春、最美
好、最难忘的时光。
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! ! ! !经历过上世纪 !"年代文学喷发期
的人，大概不会忘记作家高晓声这个名
字。他的短篇小说《陈奂生上城》《李顺
大造屋》《“漏斗户”主》风靡一时，成为
读者争相阅读的名篇。其实高晓声的
文学成就远不止这几个短篇，他
一生创作了 ("" 多万字的作品，
出了(" 多本书。他与同代的许
多作家一样，一生坎坷，充满悲
剧性。*+,-年他因与方之、叶至
城、陆文夫等筹办《探求者》杂志
并发表小说《批判》被错划为右
派，下放到老家农村。直至“文革”
结束，他一直生活在农村，当农民
和代课教师，过着像陈奂生一样吃
了上顿愁下愁的困窘生活。因此，
他对底层农民生活的艰辛有着刻
骨铭心的体验，他对农民兄弟形
象的刻画和南方乡村生活的描述
是从骨子里头发散出来的，因为他自己就
是一个看上去土得掉渣的农民，操一口常
州乡村土话。不像今天有些作家，因写出
一两篇作品，年轻时就离开乡村成了城里
人，他们再写乡村难免隔膜，看到的只是
一点浮在表面的现象和情景，只能通过
想象来弥补生活体验的贫乏……
有人戏言，高晓声出国访问要带两

个翻译，一个翻译将他的常州土
语翻译成规范的汉语，另一个翻
译再将他的汉语翻译成外文。
自上世纪 !.年代起，获得身

心解放后的高晓声，创作一发而不
可收，从 /+-+年至 *+!0年六年间每年
有一部短篇小说集问世，其后又创作了
长篇小说《青天在上》、《陈奂生上城出国
记》等多部作品。正当他的创作进入黄金
期时，偏偏天不假人以时年，1+++年上
帝向他发出了“邀请函”……

在今天，除了文学圈内人，大概没

有多少年轻人会知道高晓声，更不用
说读他的作品。这且不论，遗憾的是
今天很多人知道常州有个人造的恐龙
园，但不清楚常州有个当代优秀著名
作家高晓声。对于常州人来说，像恐龙

园这样的旅游景点和公共文化
设施是重要的，它不仅可供大众
休闲、娱乐，同时能带来可观的
经济效益。但常州人不该遗忘高
晓声这样的当代优秀作家。高晓
声之于常州，就如同陆文夫之于
苏州、巴金之于上海一样重要，
因为一个城市的文化、文学精
英，代表着这座城市的精神高
度，是这个城市的灵魂和心脏。
恐龙园这样的文化设施和建筑，
只要有足够的资金可以再造，但
高晓声、陆文夫、巴金，花再多的
钱也无法再造，他们是唯一的

独特的，他人无法取代的。他们留下
的文学遗产，将世世代代润泽着我们
这个民族（当然包括他们生活创作过的
所在城市的后人）的心灵。

如果说文化设施和建筑2是一座城
市的“硬件”，文化精英和人才，则是一
座城市的“软件”，“硬件”缺少“软件”，
该如何驱动？

突然想到高晓声，是因为常
州的几位文友在一位企业家的
资助下，新近成立了一个“高晓
声研究会”。为成立这个研究会，
他们经过 *& 年筹备和努力，可

见做这件事是多么艰辛。我在电话中
称，他们在做一件不忘前贤、惠及后人
的功德无量的好事。在为研究会成立高
兴之余，也为他们的努力之艰辛而稍感
辛酸，更希望此后人们一提起常州，不
仅仅知道有恐龙园，更有高晓声这样的
优秀作家。

有一种声音来自你我
唐颖祺

! ! ! !想来觉得神奇，在我出生
的同一年上海诞生了一档广播
节目。后来，我上小学，她获奖；
我告别童年，她换主持人；再后
来，我上高中，她第一次把我的
声音通过电波传递了出来。

也不知从哪一天开始，全
家人午饭前多了“开广播”这项
差事，专由我负责。父母负责摆
好碗筷，三人于是就在“听众朋
友们大家好，欢迎收听今天的
《市民与社会》……”的熟悉片
头中边听节目边吃饭。我父亲
这个老顽童往往按捺不住激
情，放下碗筷便去打节目热线，
若是有幸得以发言，他常三分
得意地对我说，怎么样，你老爸
还不错吧。嗨，别看他这稳重内

敛的中年男人，内心是希望自
己的声音被听到的。

由于父母高龄得女，而我
又正值上学的年纪，聊到教育，
母亲就自然拿我当样本。她是
位极其开明的母亲，不但
对我一贯放松，还为那些
负担过重的孩子们担心。
因此，当节目涉及教育类
话题时，她也偶尔忍不住
拨通电话，安慰那些神经过度
紧绷而将压力转嫁于孩子的老
师和家长们。“快乐才是读书的
目的。”她总是那么说。

高中的某个暑假，我在父
亲的怂恿下第一次拨通节目电
话，记得那天是讨论教辅读物
的利弊。前一天恰在书店待了

一天，边看小说边看人。看到不
少被大人牵着买教辅书而对其
他书敬而远之的同龄人，不觉
有感而发。具体说了什么已经
记不得，只记得因为被认同而

自满了一番，只记得那天朱应
老师接到电话的第一句话是
“唐先生吗？”，我说“唐先生是
我爸”；父亲听完我的发言，拍
拍我的头说“我家小囡还不错
嘛”，我内心得意表面故作镇静
地答，“你也不错嘛。”
佛说：人不可起心动念。从

此，凡讨论校园话题，我就会拨
通电话聊上几句，其他话题，只
要有与别人不同的想法，也尝
试尽可能清晰地表达。几年来，
词不达意错言错语甚多，然而

能让自己的声音顺利被听
到，被记得或认同，或者被
针尖对麦芒地驳斥，都是
一桩酣畅淋漓的幸事。

就凭着这份痴乐和缘
分，我和这档节目从平行到相
交，后又逐渐重合。3&&+年父亲
有幸获邀成为听众顾问；3&*&
年节目组来到我所就读的高中
与学生进行互动；同年我的语
文老师黄玉峰做客直播室，讲解
他一以贯之的人文教育理念；
3&**年我的同学于浩然和我一

起作为嘉宾参与有关高考加分
政策的讨论，那天，虽是我第一
回走进直播室，见到主持人和
朱愉、朱应老师却只觉亲切。

今天，我已就读美国纽约
哥伦比亚大学。夜里，只听得都
市的喧闹从书房窗子倾涌而
入，华丽却孤独。可我知道自己
不是一个人。眼见着手表指针
滑向午夜，眼见着节目的微博
平台又热闹起来，我想，这是
上海的又一个正午，熟悉的声
音将又一次穿越长空。

想今天的上海，该是谁“开
广播”呢？

两个外婆

我没见过外婆。母亲幼年失恃，
所以一辈子都在忆念自己的母亲，
也就是我的外婆。单单只说白和高，
这样的话就重复了几十年。
“白”或是客观描述，妈也常说

自己是一白遮百丑。“高”恐未必，我
很怀疑是她童年视角所致。她是在
白日梦里，也许我们原都在梦里，我
笑自己：日子昏昏，外婆走的时候，
母亲才七八岁。
若干年后，在病床上，妈招手要

我走近：“昨晚我梦见了你外婆，她
真高……”梦一般的，喃喃。一时，我
真说不出话来，是因她的样子依恋
如孩童。

上小学后的寒假，我常住在外
公那里，问起死去的外婆，
他从未答话。转头，弯腰驼
背，动作突然迟缓……据说
外公外婆是十五六岁上成
的婚，算少年夫妻未白头。

我真正能回忆的，应该是同一
幢楼里的外婆。孩子们若不张家金
家带前缀地叫外婆，必是叫的同一
个。她姓什么，仿佛无人知道，也无
须知道。因为只要唤作外
婆，便人人都知道。连她
女儿女婿也随众，屋里屋
外只叫外婆。

时下流行一句话：女
人就是一种态度。可她的
态度，啧啧，我说不明白。
外婆的女婿人称小无

锡，她家应该是无锡人氏。
而以小呼之，除了表明丈
母娘的家中地位，无他。每
天夜饭后，女儿女婿丈母
娘，穿戴整齐漫步在绿荫
道上，成为很多人记忆里
奇特的一景。此景中，最奇
的是女婿走在中间，一左
一右，双臂挽着母女缓行
（不少人看她们却只以为
是姐妹）。
晚风拂拂，仿佛神仙

中人：见熟人皆颌首微笑，
坦然、从容。
她与我家贴隔壁。门

敞开，门口挂一布帘，上不
及天，下不落地，挡眼而
已。我等小孩，在帘下来回
进出，未听见叱骂，还常有
糖果招呼。

一屋子雕花家具，连
痰盂架上都缠着盘枝莲，
属苏作的精细。房间不大，
不见一星灰尘，或许因为
东西多，倒显得暗沉沉。
有个外孙，年纪像比

我大十多岁，脚步不出声
地走进来……他问外婆安
好。惭愧，那时我只对外婆
的点心感兴趣。外孙女小
名平平，高出我一头。小大
人似的，围着围裙，戴袖
套。我们承欢膝下时，见平
平手里拿着抹布，从桌子

仔细抹到椅子、凳子……辄起身，让
过去，也让过来。她却从不叫外孙女
歇会儿，吃点啥，怪！
拉我的小妹入怀，她赞：“真像

我们家的人！”就有人忽把眼珠一
横，脖子一梗，摔门跑出去了。大家

笑：“吃醋了……”座中只外婆不笑，
后来她说平平的教育，我没听完，便
被同学喊走，也罢。
外婆喜国画，黄花梨的桌子上，

日常摆着许多小碟：朱砂、藤黄、青、
蓝……画的是山水。并没见
她留下画作，四壁也不见张
挂，悄悄卖钱了吗？此说纯
属我瞎猜，只因她的钱袋
松。不像我家，每到月底，更

紧。妈脸皮薄，借钱总派我去，我也
总能完成任务；还钱，自然还是我。
她眯细眼看看，数也不数，便扔一
小屉中。却回身给我拿一块米糖或

柿饼，让我雀跃而归。
平平妈会水粉和素描。成立向

阳院，大门上要有宣传画。写字，大
家推举了另一家的爷爷，他颤颤爬
上梯子，小的们在底下扶着，递颜料
桶，帮着换笔等，忙乱成一团。
画向日葵，非平平妈不可。可她

说：太高。顺手就拿起一张纸，绞了
样子，叫人去描。尔后，抱着大猫仰
头看景，她用手指代笔，在猫背上轻
轻勾勒，说这线条如何才有绵柔意，
那籽儿不可太明晰……急得平平妈
连声喊：“不要听她！”
我听。有一阵我常把绣活拿到

她家做，她从不做女红，却娓娓道
来：这里密，那里疏，一路说配色和
针法，也是最明白不过。我的技艺因
此而长进，仿佛有点名堂。慢慢的，
还能赚钱贴补家用，妈的脸上明显
多了笑。
莫测外婆高深的，该不止我一人。
传说她撮其要，形其神的话，不

意传成了某人的外号，被堵着门吵
闹。她只问：“我用脏字了？没……”
实乃三个字，点评竟成了点破！
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